隱空
我一度以為做教師是個不費力的清閑事,然而當我在日本留學時,兼職做了中文教師,才發現自己當初的態度是多么輕狂無知?!叭诵?,必有我師?!笨桌舷壬f的,才是真理。
我的第一個學生是一位“大叔”,有一個不太常見的姓氏,宮脅。我們第一次見面是在秋天,東京的紅葉剛泛紅,我在咖啡廳里早早等著?!皩Σ黄?,先生,我來晚了?!钡谝幻嫠凸芪医小跋壬?,根本不在乎我也許和他的女兒同歲。在一家機械類企業工作了20年之久的宮脅,忽然覺得學生時代還沒學夠,想繼續學些自己感興趣的東西。這就是他找到我的緣由。
宮脅工作很忙,即便如此,還是每周必到,作業也一定完成,有時筆記本上還特意留下了尚未弄懂的問題,簡直比我當學生的時候還要勤勉。我想起早有耳聞的日本“工匠精神”,也是這樣日復一日年復一年地重復做同樣的工作,無所謂趣味,無所謂成就,只管認真做,做到極致才算滿足。
宮脅對自己嚴格的態度,也延伸到了他所見到的國家與社會上。日本的公司職員往往加班成癮,早出晚歸,家人常常見不上一面。他毫不介意地跟我這個外人“曝家丑”,“那些為了加班費,放棄和家人共處的人都是傻瓜”。宮脅只要一說起那些“傻瓜”就又生氣又難過,他覺得現在日本社會有些人情淡薄,是時候改變“工作狂”式的日本了。在他的內心深處,除了做一個好職員,他還有他作為父親和丈夫的堅持。
雖然在東京上課,我的學生卻不只有日本人。Mat來自英國,是東京一所知名大學的音樂學教授。他在日本研究日本傳統音樂數十年,隨著視野漸漸廣闊,中國也進入了他的研究領域。為了能夠閱讀第一手資料,Mat開始了中文學習。
Mat最常跟我談起的,是他家那只膽小又調皮的貓。有段時間,網絡上流行一個小視頻,一只貓安然地坐在掃地機器人上面,不管機器人怎么折騰,它都優哉睡覺。Mat也照葫蘆畫瓢試了試,結果卻不盡如人意?!拔易蛱?,呃,放貓在……那個的上面。貓……走了?!彼€沒分清楚在日文和中文里“走”的區別。日文的“走”指跑,他其實是想說,他把貓放在掃地機器人上面,但貓膽小得很,立刻逃跑了。我安慰他,貓只是還沒有習慣。隔一個星期再見到Mat,發現他手臂上有許多傷。我問起,他無奈地笑:“因為我又把貓放在機器人上面,它就……going crazy(要瘋了)!”說到激動處,他也顧不得用中文日文還是英文了。
在我所有的學生里,有一人我始終心懷感激。她姓西村,從民風熱情的大阪搬來東京許多年,雖然家鄉的口音早已不用,骨子里卻還保留著關西人的爽朗和正直。
遇到她時,我剛來東京不久,尚未習慣東京的冷漠。然而,西村卻從第一次上課起就不間斷地告訴我,她喜愛中國,喜愛《三國志》、金庸和《封神榜》,喜愛中國人的性格,喜愛普通話字正腔圓的發音,喜愛中國料理多姿多彩的味道。因為她真誠的目光,我終于相信,在這個國家,我和我身上的異國文化是受歡迎,且受尊重的。
在我的中文課上,學生們不光跟我學中文,也學著了解中國文化。西村曾經好奇地問我:“中國人也像日本人那樣把‘謝謝掛在嘴邊嗎?”我搖頭:“跟陌生人或者職場同事當然是這樣,但親近的人之間,說謝謝反而生疏?!蔽鞔宀唤?,那親人朋友之間怎么辦?我說:“有時候,只是這樣?!比缓笪姨?,輕輕地拍了拍她的肩。她卻忽然害羞起來,捂臉笑道:“我好喜歡這種感覺!”
我懂得她的意思。在人人稱頌禮貌的日本社會,禮節太多太拘謹,有時反而拉開了人與人之間的距離。倒是中國人之間這種不需言說的親密,使人親近,也使人羨慕?!叭毡救酥g不會這樣做,但我希望他們試試?!蔽鞔逭f。
因為她這一句話,我想起了我的父母,想起他們對我連怒帶罵的關懷,和他們之間別別扭扭不肯聲張的愛意,還有對我歸家的殷殷期盼。那期盼,藏在每一個沉默而溫柔的眼神里,藏在每一句平淡無奇卻令人懷想的話語中。當我身處異鄉,回頭,終于能夠看清這些年來我身上沉淀的中國人的性格,看清我擁有的獨屬于中國父母的愛。曾以為中國人說“愛”的方式很別扭,卻不知道,其實這也是一種令人羨慕的方式。