你 等 著

文 /吳惠子

0 1

大冰寫過很多朋友的故事，但他很少說自己的故事。大冰到底是個什么樣的人呢？

大冰說：惠子，你等著。你等著，良辰美景不會一直虛設。你等著，昨天失去的還會再回來。你等著，什么東西吃多了都會胖……你等著，世間萬象皆有衡，否極泰來終須時。

我說：好的，我等著。我等著，就算失去的不會再回來，我也會去追。

0 2

有一種人對你特別好，但是特別兇，比如大冰。

有一次我在飯桌上喝了幾杯酒壯了壯膽，問他：“你怎么這么兇？”

話音剛落，全桌都肅靜了。

大冰叼著白饅頭乜斜著眼睛甩過來三個字：“不服嗎？”

我豈能在這個時候犯慫？于是挺直腰桿，大聲道：“服！”

話音剛落，全桌人松了口氣。飯桌上杯盤狼藉，能吃的東西已經所剩無幾，大冰放下饅頭，輕描淡寫說了句：“你們先吃著，我再去給你們燉個湯?！?/p>

我側了側身往廚房看，忍不住幸災樂禍，心想：大冰，就算你今天再能耐，只剩半個蘿卜也恐怕燉不出什么花樣了吧？但我忘了，大冰的廚藝和他的人一樣，也是高深莫測的。他雖然番茄炒蛋先炒番茄再炒蛋讓人有點讀不懂，但他的燉菜功夫是一絕。因為據說他年輕的時候太窮了，只能每天燉菜，白菜燉白菜，什么火候什么滋味，早已爛熟于心，有沒有肉都好吃。

果然，熱湯上桌，我連喝三碗，打著飽嗝百思不得其解，才知道大冰在蘿卜清湯里扔了一片奶酪半個番茄，味道馬上就妙了。等大冰忙完重新坐下來，只見飯菜早已被我們一掃而空，他什么都沒說，吧唧吧唧嘴，就著盤里剩菜的湯汁，吃完了剛剛剩下的饅頭。

朋友從桌下踹了我一腳：“怎么也不知道給冰叔留一點！”

大冰從碗里抬起頭：“沒事，我吃這個就夠了，你們還在長身體，多吃點?！?/p>

話音剛落，全桌人都肅靜了。

不止我一人，大家都怕他，但世界這么大，總有人不怕。

0 3

自從我陪大冰去看了《重返二十歲》，他就對楊子姍路人轉粉，瘋狂追星。他也不知道從哪聽到的小道消息，在微信上搜了一個名叫“楊子姍全球后援會”的群，用化名進了群，卻因為失誤寫了真實年齡，被群主以“年紀太大，欺騙可恥”為由踢了出來，群里的孩子指責他：一把年紀還出來騙，不要臉。

在世貿天階的咖啡廳，大冰坐在我對面捶胸頓足，說自己連一件楊子姍后援會T恤都沒領到，還被一群小孩罵不要臉，真的從來沒有這么慘過。聽到這里，我笑得前仰后合，問他到底什么T恤這么激動，他一本正經嚴肅認真地說：楊子姍的T恤??！印了她的臉的T恤??！只要加入后援會，就能免費領一件??！

我問他：你不是認真的吧？你真的喜歡楊子珊??？他說對啊，楊子珊結婚的時候，他的心都碎了。我說：哎呀好了好了，我去網上給你買一件算了。

他義正辭嚴地擺擺手：算了算了，我還有舒淇。

認識大冰這么久，我第一次發現他這么幼稚，天蝎臉，雙魚心，趁他還沉浸在自己追星的幻想中無法自拔，我鼓起勇氣又追問了他之前那個問題：你為什么這么兇？

他反問：兇嗎？

我點點頭，說兇。

他說：我們山東人普遍脾氣不好，又直又沖，年輕的時候瘋狂的事情干得太多，天葬臺睡多了，臉上不自覺就掛了煞氣。

0 4

大冰一向言必行，行必果，說到做到，但也因此把自己套得死死的。若說他像江湖大哥四處行俠仗義的時候傾囊付出，帶著三分孩子氣，那剩下的七分，定是起床氣。

他的起床氣，我是親眼見過的，不得不提。

我們一行人去新疆采風，每天都要早起趕路，旁人早起的概念是上午九點，而大冰早起的概念是下午一點。因為他經常通宵工作，天亮才睡，黑白顛倒最耗損人的元氣，所以他好像怎么都睡不夠。

于是，每天誰叫他起床，誰最先倒霉。

我們一行人，每天傍晚都要瞞著大冰站在草原的小山坡上猜拳，誰輸了，誰就要抱著赴湯蹈火的決心負責第二天一早敲他的房門。

剛開始我也傻，以為大冰每天上午擺著撲克臉是遇到了什么煩心事，所以我經常不解風情地問：哎呀冰叔，你怎么了??？是不是不高興??？

整車人聽見我說話，死一般寂靜，紛紛屏住呼吸。

但無知者無畏，我還會問：冰叔你餓不餓，你吃不吃馕？

還是死一般寂靜。

大冰緩緩歪過頭，睜大眼睛目露兇光瞪著我。朋友拉拉我的衣角，小聲說：沒睡醒，別惹他。一轉頭，大冰奪走了我手里的馕，像撕咬敵人一樣撕咬著咸香四溢的大餅。

吃飯的時候偷偷問其究竟，才知道大冰幾乎每天都要通宵看自己的微博留言，就因為他曾經答應讀者每條都會看，所以這些年他不曾怠慢任何一個用心看故事的陌生人。

讀者私信里經常有人求助，能幫忙伸張正義的時候，他義不容辭馬上召集各路資源幫人討公道，能用錢解決問題的時候他對自己也堅決不手軟。

讀者的母親生病，他馬上打錢。四海為家的兄弟回家過年，他馬上打錢。朋友結婚生孩子，二話不說，還是馬上打錢……

因為這個好習慣，他經常莫名其妙就被騙了，但他從來只是嘴上罵幾句，下一次有人遇到困難，他還是會出手相助，他說：萬一這次是真的呢，萬一恰好這次就是真的呢，錢沒了可以掙，又不是沒窮過，但很多事情，當下沒有做，可能一輩子就沒機會了，阿彌陀佛么么噠。

后來，我們一行人在叫大冰起床的坎坷中，總結了一套非常簡單實用的經驗：在他自己開口前，堅決不理他，不與他有任何眼神交流，發現情況不妙立刻拔腿就跑，離他遠遠的。當大家在他撲克臉的注視下四下逃竄的時候，就剩他自己在低頭捧著手機坐在一旁，存在感低得像一陣空氣，分明就是一個走江湖的孤獨的野孩子。

0 5

這個野孩子，實在是太野了。

這么多年，幾乎他想做的事情都努力去做了。他20歲時給自己立下的目標都先后實現了：吃飽、玩音樂、當作家、拍電影、當主持人、開幾個酒吧、去南北極、當畫家、當文身師、爬幾座雪山、給爹媽買別墅……

去年春節，他一言不合就跑到南極喝酒，冰塊是自己從冰川上現鑿的。

“大冰的小屋”已經從麗江開到了大理、廈門、成都、西安和濟南，還會開下去。

每年就算天南海北到處飛，也至少有半年的時間用來陪在父母身邊。

四十多歲的讀者找大冰簽售，張嘴都是：大冰??！我是看你主持的節目長大的，氣得大冰臉上的胡子快要起飛。

電影倒是還沒拍，不是資源不夠。圈子里曾有朋友找到我，讓我幫忙牽線。他們開出了行業里的好價錢，讓大冰趁熱打鐵，在市場最好的時候，啟動自己故事的影視項目好好撈一筆，卻被他一口拒絕。

理由很簡單：先不忙，做事要分輕重緩急，還有比拍電影更重要的事情要做。

朋友沒了耐心，說：他裝什么裝啊。

我只好開玩笑圓場，用北京腔故意打岔道：就是，裝什么裝，你不爽你上啊，弄死丫的。說完拿出手機給大冰發信息：不然你再考慮考慮，這么多錢，說不要就真不要了??？人都生氣了，喝完酒都說要弄死你……

結果大冰甩來一句話：錢不要，我等著，想弄死我的人多了去了。

看到信息我也默默生氣，有錢不要，大冰，你是不是真傻啊。

結果證明，他的確是傻。

大冰不拍電影的理由，竟然是想先玩音樂。但正因為他熱愛音樂，熱愛民謠，卻差點被“鍵盤俠”們用口水打死了。有人說：大冰，你沒有音樂天分，唱歌旋律爛，你有什么資格玩音樂？

大冰無條件承認：我確實沒有音樂天分，我的歌就是旋律簡單技術爛。

他十多年前就知道自己不可能成為一個真正的民謠彈唱歌手了，他的左手拇指、食指、中指都曾斷骨重接，筋沒接好，復健也不好，根本使不上勁，夾住煙倒是沒問題，但想多摁住一個和弦，恐怕不行。

以前我不知道這些，上次他從北京去東北簽售，我開車送他去南站，路上問他怎么混了這么多年也不考個駕照買輛車，他才說：哦，我手不靈活，握不好方向盤，萬一開上路把人給撞了咋辦？

我從包里翻出一包夏威夷果，扔到副駕：“這個能剝開嗎？”

“能，這個能，火車上吃這個正好?！?/p>

我一轉頭，他已經拿出一個開始用牙啃了。我這才反應過來，出門著急，拿了夏威夷果，忘了給他拿剝殼器了。我一腳油門飛快開到南站，在進站口把他連人帶行李轟下了車。

我一個潔癖患者，你在我車上啃夏威夷果啃得殼到處都是，這還得了？

他拖著一個巨大的行李箱走了，叮囑我回去開慢點，還沒到家，就收到他的信息：剝殼器呢！

我回：我給你了啊，你是不是丟了啊。

他回：哦，可能掉了。

我拿著手機心想，大冰，你也太好騙了吧。說著大冰和民謠呢，怎么跑題了，還是拉回來。

有人問他：你知道自己玩得不好，憑什么還玩民謠？

他說一個人喜不喜歡音樂，有沒有權利喜歡，和天分都無關。既然喜歡，就應該為自己喜歡的事情做點什么。

大冰喜歡音樂，喜歡民謠，為他的兄弟們做了很多。

所以才有了“大冰的小屋”的堅持，才有了后來的“民謠在路上.大冰和他的朋友們”演唱會，才有了再后來的民謠在路上“百城百校－免費音樂會”，才有了今年瓜洲音樂上小屋歌手的首次登臺演出，才有了音樂節上他自己掏腰包免費發掉的8000瓶啤酒。

0 6

“大冰的小屋”這些年收留過數以百計的歌手，大冰能做的不多，只想為那些缺乏生存技能的熱愛音樂的孩子們提供一片擋風避雨的屋頂。麗江15平方米的小酒吧以前是賣花圈的，桌子是張棺材板，最多的時候同時養著11個歌手，最高的時候工資每月1萬5千元人民幣。

朋友不理解：有些歌手其實唱得也一般，大冰，你為什么自己掏腰包。

大冰認認真真回答：音樂有門檻嗎？有及格線嗎？既然喜歡，他們為什么無權去追求？憑什么一個歌手只能住地下室吃著方便面苦大仇深才能寫出好歌來？憑什么一個歌手只能放低姿態放低尊嚴才能有機會靠音樂吃上飯？在小屋，歌手最大，任何客人只要影響了歌手唱歌，立馬攆出去，我想讓他們在小屋既能吃飽了飯，又能寫歌。

他一口氣說完，臉都憋紅了，末了又補充：也不是完全沒條件，只要那些愛唱歌的孩子能在身體力行的時候一直堅持，就算被嘲笑，也不輕易放棄自己的夢想，就行。

與大冰新疆采風一別，再見已是盛夏。2015年夏天，“民謠在路上”全國首演的前一天，大冰發來四個字：速來取票。

演出那天，我和朋友坐在臺下，看著北展3000多人的場館被擠得爆滿，我才意識到，臺下熱淚盈眶的聽眾，和那些站在舞臺上唱歌的兄弟們，原來就是大冰對流言蜚語棄之不顧，心甘情愿背上無數罵名的理由。他受自身條件所限，當不了一個好歌手，但是他選擇給好的歌手們當上馬師，這就是他的音樂理想，自己實現不了，就讓兄弟們替他去實現。

讓他可以放著好端端的電影不拍，新書不寫，大錢不掙，傻呵呵四處張羅，且甘之如飴。

大冰在每一場民謠演出中，都沒有自己唱過歌，無非是磨磨嘴皮子，當當串場的。他從來沒有正式發行過專輯，也沒有認真推廣過自己的拙作，更沒指望過靠自己的歌大紅大紫，他也永遠不會那樣去做。

事實證明，他也不用那么做。

這些年，我從朋友口中、自己眼里，親眼看到大冰一路走來自立門戶，朋友兄弟都是他并肩作戰的戰友，他的麾下并無一兵一卒，可一將功成萬骨枯，哪一次凱旋，犧牲的不是他自己親手打磨的凡胎？每一個孑然倒下又站起來的影子，其實都是他自己。

那天演出結束大家一塊兒去喝慶功酒，大冰端起酒杯先干為敬，說終于了卻了一樁心愿，說太好了太好了，一連喝了好幾杯，能看出來，他是真高興。后來喝多了，大冰也開始說真心話：萬事開頭難，開了頭就好了，很好，還會更好的。但是，我是真他媽的累啊，你們說，我和李叔同同月同日生，比他晚了正好一百年，他也畫油畫，這是不是冥冥之中藏著什么深意？比如苦其心志什么的……

還沒等大冰繼續沉浸在自己的想象中無法自拔，便被我無情打斷。我說：“李叔同為翩翩之佳公子，為激昂之志士，為多才之藝人，為嚴肅之教育者，為戒律精嚴之頭陀。而你，只占多才之藝人這一條，唱歌彈琴，除了寫作和燉菜，其余都學藝不精，加上毒舌刀子嘴，恐怕很難像他那樣傾心西極，吉祥善逝?！?/p>

大冰晴轉陰，拉下臉：吳惠子，你直接說我作惡多端不得好死就行了，干嘛引用這么大一段。

我說，作家和作家聊天，不是都這樣嗎？

大冰舉起酒瓶子眼看要動手：我警告你啊不要惹我，打哭你信不信。

信。

玩笑歸玩笑，心里沒說的才是真話：大冰如果不得好死，恐怕很多人都要萬劫不復了吧。窮不失義，達不離道，就說這一點，我們很多人都已經輸了一大半。

0 7

那天吃完飯已經是后半夜，路過簋街依然燈火通明，大紅燈籠裹著我昏昏欲睡的眼睛，讓我不偏不倚撞上了一輛寶馬。車主怒氣沖沖下車捶我的車窗玻璃，我一看車主頂著大光頭戴著粗鏈子，嚇得不敢動，朋友坐在一旁也不敢吱聲，悄悄說：咋弄，不然給冰叔打個電話。

算了，萬一打起來咋辦，大冰年輕的時候也不是沒打過架，打起來是真不要命，不就追了個尾嗎？我又沒喝酒，沒什么好怕的。我飛快地給自己做完心理建設，笑嘻嘻地打開車門趕忙賠禮道歉。對方見是女孩子，態度也好，只好無奈，最后提議私了，讓我賠三千塊錢。

我一掏兜，錢不夠，只好說：大哥來給個支付寶，轉賬給你。

末了大哥要求我站在自己車旁邊錄一段視頻，大意是讓我承認是我全責全賠什么的，我膽子小，站在路邊真讓他錄了。他最后還加了微信，說如果修車錢不夠還要跟我聯系。結果第二天，他就把我拉黑了。

我這才反應過來，可能是被坑了。這件事情我一直沒跟大冰說，也不敢說，因為那天看演唱會，誰讓我門票沒掏錢啊，逼著大冰白送了好幾張。

忙前忙后白送票，顧著東邊還得顧西邊，有時候吃力不討好，真心錯投了暗渠，都得他自己一個人兜著。這場關于音樂夢想的接力賽，大冰跑得好辛苦啊，他迫切地等著交棒的那一天。當局者迷，旁觀者清，我真心希望那一天快點到來，好讓大冰抽出時間，好好學習一下西紅柿炒雞蛋的正確做法。

先炒西紅柿還是先炒蛋，仁者見仁，智者見智。我舉手，投“先炒蛋”一票。

我從小熱愛江湖，長大后寫了很多和江湖有關的故事，寫了很多豪情壯志的真假英雄，猶豫了好幾年，終于寫了大冰。

我曾經問他：主持人，民謠歌手，銀匠，旅人，作家，酒吧老板，這么多的身份，你最喜歡哪個世界？

他滿臉詫異地告訴我：就像葷素搭配，當然是每個世界都熱愛。

在沒有刀光劍影，沒有武林，沒有黑社會的真正的江湖，大冰用了“熱愛”這個有溫度的字眼，在乎體驗，不在乎成敗，天道酬勤，他真的變成了自己20多歲的時候想要成為的樣子，在不同的角色里切換自如。

很多人覺得莫名其妙，大冰的故事怎么這么耐讀？書怎么賣得這么好？怎么寫這么厚？我總會挺身而出為他說話，因為我親眼見證了大冰無數個通宵達旦的創作，他的每一個故事都是有血有肉的經歷，他筆下的每一個字，都經過了他的仔細推敲。因為他經常三更半夜發來一篇上萬字的文檔，說：這是我下一本書里的故事，你先看看。

我看看手機，凌晨三點。等我讀完故事，已是黎明，大冰依然沒睡，立刻打來電話，詢問讀后感。他的認真和刻苦，讓我這個自詡寫了十多年故事依然沒紅的寫作者自嘆弗如。

后來遇到朋友也會自嘲：我們如果有大冰十分之一的努力，可能早就功成名就了。寫到這里，我突然很想挖個地洞，鉆進去。

多數人愚鈍，以為出世難，必須佛前剃度，吃齋念佛；以為入世難，必須紅塵掃街，八面玲瓏。其實不是，大冰便是最好的例證，于他而言，無需步李叔同剃度出家的后塵，因為他早已在繁復精彩的經驗中，嘗試了熱鬧與孤獨的極端，早已不昧因果，百毒不侵。

路在大冰眼前，出世和入世，不過是心中一把尺，廟前三炷香。

俗話說，君子有三畏，女子亦如是。

所以我怕大冰，倒不是因為他對我很兇。就像唐僧西天取經，銀角大王心有貪執，所以就算他抱著紅葫蘆，還是打不過孫悟空。大冰就是那石頭縫里蹦出來的猴子，如同天地間萃取出的一劑解藥，性平味苦帶回甘，小火煎服，隨時間一同服下，專治紅塵內外的疑難雜癥。

0 8

猴年除夕夜，他整整36歲，我曾把這個故事的第一稿發給大冰看，他在布宜諾斯艾利斯，正因為不認識英文菜單，點錯了菜而坐在異國他鄉的飯桌前號哭，為自己的錢包心疼不已。我問他你去哪兒？他說南極。我問他去南極干嗎？他說去寫故事。

坐在冰川上看完我的稿子，大冰說：你等著，嚇得我趕緊從編輯那把稿子撤回了。

轉年又是夏天，距離上次完稿已經過去了半年，大冰正在中亞大草原披頭散發，我再次把稿子翻出來，稍稍修改，卻沒像上次那樣發給大冰看。待字已成冊，焚書怕是來不及了。大冰不是讓我等著嗎。

等著就等著，反正你全國巡回簽售的時候也經常開流水席請讀者喝酒吃飯，有本事你把我的書全買了啊……

怎么樣，一別多日，大冰，你是不是對我刮目相看，畢竟我又胖了十斤，底氣足了許多。