向京：上帝死了，人們不再向上凝望

01 有人形容你是一個女性主義藝術家，你怎么看？

我曾經挺介意的，現在也想通了。我是個女性，看世界是經由這個身份達成的，這個肉身本身就是女性的，看問題一定是從女性視角，這個毋庸置疑。就是主義不主義的界定我比較討厭。

02 從剛開始做藝術到現在，你最大的變化是什么？

前面將近十年的時間都在建構一個“主體性”，就是“我是誰”。思考和世界的關系，那個支撐你看世界、看問題的視角。這個工作做得差不多的時候，我后面的工作其實是拆除這個東西，意思是說“我”不再是唯一的支點，經由“我”這個入口，我還希望關心一些更普世的問題。這大概是我最大的變化，還挺費勁和痛苦的。

03 痛苦在什么地方？

比如跟你聊天，始終能以“我”認為怎么著這么一個支點去支撐我的觀點，這時候“我”很鮮明、很有力量。但不用“我”去修辭的話，就顯得有點麻煩。

04 有人會認為，艾麗絲·門羅比杜拉斯更高級。作為創作者，你怎么看？

我倒沒覺得杜拉斯比艾麗絲·門羅低級。一個作者如果一輩子只寫了一部很好的作品就夠了，已經進入歷史了。任何一個創作者，都有強烈的主觀性和唯心性，ta的工作必須在巨大的熱情和沖動里被推動，想要做什么命題的時候，這個命題首先是自帶本能的。這時候，作為每個人都有的一種局限，這個本能是一種沖動。你不可能期待故事里完全沒有創作者的自我投射。

05 一個自然轉變的狀態？

我是在藝術里面長大的，現實生活中沒有那么多經驗可以給到我，不可能經歷那么多種人生。在藝術里面，因為你要不停地面對問題，你想要成長，首先得把這些問題給解決了。你說我一定要面對一個多么宏大的敘事啊或者什么的，我覺得好像也不見得是必然的，甚至不是自然的過程。

06 那么新的困擾是什么？

比如我常常懷疑，藝術能做什么呢？很多東西你表達了以后，其實什么用也沒有，它不那么直接地作用于現實世界，所以有時候會給你很強的一種乏力感。

07 藝術家似乎會刻意維持一種貧窮感。

我想你的意思是一個創作者的自律？可能是早年間的教育讓創作者意識到，一個人要特別努力要求自己。比如維特根斯坦，他太自我要求了，幾乎嚴苛到不可想象的地步?，F在完全是一個扁平的世界，它放大了個體，因為沒有上面那雙注視你的眼睛，人們追求落地的、現實的幸?？鞓?。

08 實用主義嗎？

不是實用主義，是價值觀的差異，此時此刻世界就是這樣的，它肯定了個體不管多么微小的那點價值。但我總認為，每個個體都有各種各樣的匱乏，天生是有缺陷的，然后不停地去充盈、改善自己，這確實需要很大的、強悍的自律性。從這個角度來講，每個人都是普通人，確實沒有圣賢。

09 是時代的原因嗎？

肯定是時代的原因，當尼采說上帝死了，從此我們進入沒有那個層級可去凝望的時代。曾經你的目光始終是往上的，你所有的努力是要追求一個更好的自我、更理想的世界。而現在基本上是平的，所以你老看到災難、痛苦、貧困、不公平，尤其是不公平，特別讓人難過。這些其實不是古典主義時期那些偉大靈魂的困擾，他們每個人都領受自己的使命，共同努力讓這個世界變得更好。

10 你的藝術表達的是一種怎樣的身體和精神狀態？

這些東西既有意思又可疑。它確實幫助我制造了一個烏托邦，從某種角度來講是特別不真實的；但從另外一個角度講，你又會覺得真正的真實是這個，你的現實并不見得就是你的真實。endprint