秋風刮過田野

史小溪

這是我新近將推出的散文集。心血來潮第一次自己給自己寫一篇跋文。除1980年代末第一本集子《澡雪》是自己作跋，并由著名老作家、翻譯家馮亦代老師作序外，（他是美國約瑟夫·海勒《第二十二條軍規》及美國文學獎獲得者歐·亨利諸多中短篇小說翻譯者）便再沒請人作過序，我亦再沒寫過后記、跋一類。

這本集子大多是這幾年余隙一時興起的隨來之筆，一組散文，受文友之托點墨評說札記，也都是自己認真閱過思過的感悟惋嘆之作。這些作品發表在《大家》《西部》《中華散文》《十月》《博覽群書》《光明日報》等全國各地一些報刊上。其中《西部散文的標志和僭越》選入蘇教版《普通高中課程標準實驗教科書·語文選讀》（教學參考書），隨筆《張揚生命的天宇》發表后被20多家報刊選轉載?！蹲哌^黑夜》在前幾年被廣州蘭州河北福建好多省市作為高考語文模擬試題。

這多年更多的氣力花在另外的鴻篇謀制上，我需要在寧靜中有大的收獲，所以，我只能懷著愧慚不安奉出些許。

我國南北朝時期杰出文學理論家劉勰在《文心雕龍》中談及作家的情志、個性、文采和風骨問題時曾說：野雞有著色彩斑斕的羽毛，但最多只飛一百步，那是因為肌肉過多而力量缺乏。鷹隼一飛沖天，那是由于骨骼強壯氣勢雄健，可惜羽毛色彩太過單調。（依原古文釋） 這兩種傾向都是有缺陷之文，“唯藻耀而高翔，固文筆之鳴鳳也”——只有文采飛揚，又富于風骨和寓意，才算是文章中扶搖而上的鳳凰！

其實在我看來，散文盡量形象化的描寫，它的語言特色和語言風格，新穎的結構，只要認真求索，還可以算是較為容易掌握的雕蟲小技。而要從散文藝術境界和藝術精神上根本解決問題，從本質上飛躍。讓散文“文心雕龍”，那還真得要“十年磨一劍”！

關于散文，我想談及三點，這也是我的散文觀：

第一，關于藝術散文。我贊賞文學評論家劉錫慶“藝術散文”的提法和它的創新。它對應的應是那些非藝術的通俗、記實散文。在我看來，藝術散文首先是洋溢詩意的，是感性、智性和詩意的完美融合。

散文這種獨特文體，是一種更傾向于人內心世界的東西，它是心靈的映射。美國詩人艾略特說：“詩是用感覺來讀的?！倍韲⑽募野蜑跛雇蟹蛞舱f：“真正的散文是充滿詩意的，就像蘋果包含著果汁一樣?！崩乐骷也柡账褂眠@樣的表述定義散文：“散文是藝術的。充滿詩的生動精華、澄清的氣息，它是詩歌最復雜、最高的表現形式?！边@就從根本上界定了散文這種高貴文體的審美規范形式。

散文家楊朔在上世紀六十年代就曾說“我在寫每篇文章時，總是拿著當詩一樣寫”，“常常在尋求詩的意境”。這其實是很高層次的藝術追求，曾一度報刊上有很多徹底否認楊朔的文章，客觀說，楊朔自有他的局限和悲哀，“自我”的模糊或消隱、獨立而自由的人類精神的屈辱——那也是整個一個時代中國作家的悲劇和局限。但楊朔那樣“總是拿著當詩一樣寫”的努力比他同時代那些通訊式的“輕騎兵”散文要有層次有品質得多。

現在散文多元多極多樣，不拘一格，人們呼喚它的自由，突破。但不變的是它的藝術審美特征，也就是散文的形象感和詩質，讀過后能給人鮮活感覺和詩意的思考。當前文壇一些人把什么都納入“散文”的籃子，這種散文無界的“寛泛論”是大可給予排斥和拒絕的。許多有識之士早已在呼吁散文文體凈化。中國古代早就有人指出：“文章止于潤身，政事可以及物”。無疑是說散文是猶如陽光雨露一樣滋潤身心的，而政論是月旦人物、臧否評點事非的。高層次的散文隨筆負荷深沉的人文力量。但散文并沒有那種扭轉乾坤、經國濟世的能力。散文理論家林賢志就曾經尖銳批評余秋雨：“不要把文人當人文”。畢竟文人的筆下獨具性靈、原創力光暈、生存生命的感受，才是最美的。

德國文學理論家維·茨·奧爾德里奇這樣說過：“嚴格說來，藝術的任務根本不是要揭示事物的什么特征，而是要對人的心靈做某些有價值的貢獻，否則它會同科學作徒勞的競爭?！彼哉f，藝術散文是一種獨特的詩性穎悟，是鮮活的心靈感受，是激蕩詩意的思考，是人之生命蓬勃延展的魅力，是人類生命的豐富演繹和張揚。

第二點是“地域散文”。上世紀八十年代初，我也曾在沿襲模仿“散文三大家”的路上徘徊，當我清醒地意識到我的陜北后，我從漢江巴蜀一帶的國家大企業回到故鄉。

詩人德謨克利特說：“具有一個好靈魂的故鄉，就是整個世界?！蔽业年儽?、我的延河山川溝谷鄉村和人，就是一個具有好靈魂的故鄉，具有好靈魂的血脈和文本。她也是我的藝術生命之根。那氣勢激蕩賁張血性的安塞腰鼓；勾人心魂令人迷醉的信天游；“延水正中出，一郡兩城雄”北宋以來“延安府”；她更是20世紀三四十年代舉世矚目的“中國革命圣地”！

我熟悉陜北的農耕起居語言習俗。我記得正月夜，初三的祭祀谷神、初六的迎財神，家家砍一捆柴在窯院燃篝火，老百姓看到火焰及院壁受篝火烘烤暖和過來從縫隙爬出的小昆蟲，就會指點說今年糜谷要豐收了，玉米高粱的成色也不錯！這是一方最隱秘的文化符號。

“生活之樹常綠，而理論是灰色的”（歌德）。所以，我們要有深厚的生活，只有將根深深扎在這塊土地上，詩意地去體驗人與自然、人與社會、人自身豐富浩闊的內心世界奧秘，才能獲取她的豐富的涵養，鮮活澄清的氣息，獨具的精神特質，不屈的血性和生命激情，以及陜北高原那種雄闊、凝沉、大氣的意象，悲苦而頑強的生存意識?，F在我甚至執拗地認為，懂得故鄉，記住鄉愁，溫味故鄉的那些歡樂和憂傷，對一個作家是多么幸運！所以這多年我的散文大多是寫陜北的，比如《陜北八月天》《黃河萬古奔流》《陜北高原的流脈》……

只是我認為，地域散文應該努力穿透那種完全表像平面的民俗風情展覽。地域散文除了它“各地皆無唯我獨有”的風情風物，還要有它的寓意價值，像以色列詩人耶胡達·阿米哈依說的“找到一種能跨越文化界線說話的聲音”。從地域文化深層去挖掘她內蘊著的豐富精神源流，不僅僅打著那里深刻的人文歷史自然胎記，更有其現代意識的思考，文化審美的包容性、開放性，全人類相通的那種精神向度和生命意識。否則，它將很難進入高層次的角逐。說白了，你的散文的藝術境界要開闊一些，要渴望一種“偉大旋律”（里爾克），要有“形而上”的飛翔力量?；蛘哒f，地域散文，比如我們陜北的散文，要有屬于中國北方陜北高原的特色，又要堅守我們華夏民族乃至整個人類普世價值的東西。當代一些有影響的散文，都無不在顯示他們散文創作的高標，比如張承志的《漢家寨》《回民的黃土高原》、周濤的《鞏乃斯的馬》、史鐵生的《我與地壇》、馬步升的《絕地之音》、鐵穆爾的《蒼狼大地》……無不縱橫捭闔，吞吐八荒，如清代文藝理論家劉熙載在《藝概·文概》一書中談的像李白的詩“升天乘云，無所不至”，“文之神妙，莫過于能飛”。這個“飛”，即是指意境的魔力，藝術精神的飛揚。

這些散文的厚重在于它們將筆毫伸入民族地域的文化之源，真誠關注人的生存境況，反映的是一種深沉的生命。這是超越現今，適合于任何時代經歷的圖畫。既是作家心路獨特的獨奏，又是升天乘云、共鳴人類的一種廣闊聲音。

三是散文家的獨立人格、精神高度。

良知，獨立人格是作家的基本要素。

中國是詩和散文的國度，散文創作輝煌燦爛就像一條源遠流長寬闊壯觀的長河。而中國文學發展史上，到魏晉南北朝才是繼漢開唐的“文學自覺時代”。這時的作家、詩人按照美的規律來創作，同歷史、哲學日益劃清界線，文學的觀念更加清晰。就散文說，學術性逐漸減少，文學性、創作個性風格逐漸張揚，文學審美、靈性成了作家的自覺追求。散文家更注重抒寫情志，抒情成了一大特色。而不是發表見解，述經國之大業志。比如以曹操（他的《龜雖壽》《觀滄?！罚槭椎摹敖ò诧L骨”，阮籍、嵇康等“竹林七賢”，東晉王羲之的《蘭亭集序》，北朝的《敕勒歌》《木蘭辭》，南朝陶淵明的《桃花源記》……

自由世說的時代，獨立的人格能寫出偉大的作品。像動亂的“文化大革命”那樣“人曾經非人、我曾經非我”的社會現狀是很難產生唐詩和《紅樓夢》的！

近40年人們呼喚藝術的良知、真誠和獨立人格，從“工具論”的“官本位”突圍而出，已經少有粉飾，虛夸，頌歌一類。但當今的悲劇和局限在于，一部分人的人格是“獨立”了，個性也凸顯了，可是在滾滾物欲洪流中，他們卻又陷入“商本位”觀的泥淖，文壇和文人已被打上深深的商業烙印。就散文園地，看看一些人“貼近市場”粗俗無聊的“快餐散文”；銅銹斑駁的“商品包裝散文”；瑣屑輕浮打情罵俏的“小市井散文”；萎靡驕奢的“新貴散文”；飽食終日逗蟈蟈、打麻將，貓咪巴兒形而下的“閑適散文”……文學在他們心里已沒有境界，只有金錢和欲望犬儒，更不要說詩意、精神維度和它的永恒價值了……

所以，對于散文家，我們不單要追求“獨立人格”，而且人格要獨立的高貴、尊嚴。始終恪守純粹的文學精神，堅守文學的信仰與理想高地。大家劉再復曾談到這點：大凡中外偉大作家，他們都不單頑強地擁抱自我，也滿腔熱忱地擁抱整個人類，關心和愛那些底層的弱者、不幸者和窮人的命運和生存狀況。

好在，當代一批真正的散文家正在對“文學散文”（藝術散文）做著自己的建構。他們堅守知識分子的人文良知，拒絕商品時代金錢的喧囂和物欲的誘惑，以絕不媚俗的姿態抵抗渾濁的市聲，希求以自己微弱的聲音喚醒一個時代。

唐初著名詩人王勃在《滕王閣序》中有名句：“窮且益堅，不墜青云之志”！人要有一種氣度，要有一種境界，低頭不失智性大略，抬頭充滿底氣勇氣。即使生存卑下，身處厄運，我們也精神高貴！也能像西班牙卓越詩人洛爾迦說的：“我的頭顱低著，靈魂在飛翔”。

散文是一種藝術，它是形象的，詩質的。今天，成熟的散文家面對一片風云變幻、雜草叢生的混亂創作園地，更應有自己的清醒認識，我們任何時候都不能疏忽它是獨具性靈的一種情感，境界，是一種生命意識和體驗，以及它詩意的、傳神的、審美的特性和自由多彩的形式。任何時候都不能淡漠那種高尚的情懷，高遠的志向，高貴的氣質。我們不能迷失關注人類生存的境況，我們必須抗爭虛無，捍衛人類的價值尊嚴和其文化精神基本趨向。

這大概就是我為何要把書名取為《秋風刮過田野》的原由吧。六個字來自德國杰出詩人萊納·里爾克的《秋日》：

主??！是時候了。夏日曾經很盛大。

把你的陰影落在日規上，

讓秋風刮過田野。

讓最后的果實長得飽滿，

再給它們兩天南方的氣候

迫使它們成熟，

把最后的甘甜釀入濃酒……

在藝術境界的天地，其實走出每一步都很難。有的人甚至終其一生都在原地踏步。