父親的菜園

文/劉克嬌

光陰倏然而逝，父母已到古稀之年。因為年輕時的一場車禍，父親的腿落下毛病，年紀越大，走起路來越跛，很是費力。母親有意搬到城里住，免去生活不便的煩惱。每提及這個建議，父親總是默不作聲。我知道，父親心里有一份不舍，他舍不得他的菜園。

父親的這一畝三分地，承載著他滿滿的記憶。就是這個春去秋來一直陪伴父親左右的菜園，看著父親出生、長大、成家，無論風雨困苦，它都給父親最好的綠意深情，瓜果菜香。

父親從不放過菜園里一點兒空閑的地方，但凡能生長植物的土地，他都算計著有效利用起來。即便是只有一個腳印大小的空地，若是不耽誤其他蔬菜生長，他也要想方設法種點兒什么，搭個架子爬個藤是常有的事兒?？筛赣H卻又是舍得的，在菜園里留出多處小路來。鄰居說這些小路沒有用，本來可以種好多菜，卻都被浪費了。父親只是一笑：“不差這點兒地方?！逼鋵嵲谖倚睦锔赣H是一位生活美學大師，他用那一棵棵樹、一朵朵花、一把把菜、一條條曲折的小路，把菜園打造得韻味十足，生機勃勃。想起那句“曲徑通幽處，禪房花木深”，這些小路，是一番風景里難得的美。父親不僅注重物質上的收獲，同樣注重精神上的愉悅。這樣的美，是跟父親忘我地付出分不開的。母親常說父親一天到晚長在菜園里了，父親一聽這樣的話就笑得一臉幸福，他的快樂就是把每天可以利用的時間都花費在菜園上。即便想歇會兒，他也舍不得離開這菜園，站在壟邊這看看那瞧瞧，除了菜園，眼里心里簡直沒有旁的東西。

父親疼愛菜園勝過疼愛他自己。自己冷些熱些太陽曬了雨淋了他都不太在乎，可偏偏不讓他的菜園受一點點委屈。趕上干旱少雨的年月，父親不忍看著秧苗們打蔫兒，大桶小桶都拿出來，老井前面環形擺開。柳罐“咚”的一聲在井底水面痛快地一擊，隨之而來的是，一桶一桶清而涼的靜水從深井里被彎腰撐桶的父親有力地提起。一舀舀希望的水緩流到秧苗根底，綠葉越發濃密，果子越發甘甜。若是雨季到來，再大的雨水也不怕。父親早已把水洞修護得穩妥可靠。這些水洞都是父親依著地勢高低走向修成，大雨降下來，積到一定程度，便打開水洞洞口，雨水自然而然順著洞口或緩或急流出院落，向溪而行。菜園里的綠植只管安穩著長大，有父親在，它們什么都不用怕。

菜園里不僅僅蔬菜長得好，六七棵果樹和幾十種花也同樣好看茂盛。房屋通往院門的主路兩旁、菜園小路迂回折彎處、窗前濃郁的樹陰下，到處花影卓約，就連老井石沿周圍都不空蕩，一圈太陽花圍著老井盡情跳舞。老井、柳罐、太陽花、石沿、一提清水，是父親那一雙粗大厚實的手成就了如此細膩的風景。心底有情趣，手邊的事物便被布置得有了格局。

這一草一木，一磚一瓦，不知父親觸摸過多少次，用過多少心思，所有事物已然有了光澤與質感。菜園越舊，時光越老，父親的情就越濃，暈染到一處，再也化不開。父親是幸福的，與他的菜園相伴一生。那舍不得的，不僅僅是一個菜園，更是一份濃濃的鄉情、厚厚的愛意。