家門口的葡萄熟了

陳峰

月姨拉了個小凳子，坐在葡萄架下，腳邊放著針笸籃，原來月姨要納鞋底了。月姨目不轉睛地用食指和大拇指捏著針尖和苧麻線，一手把鞋底攏在懷里，一手把頂針箍頂住針鼻，一邊咬著牙用力把針尖戳進鞋底，然后往上拔，往上拔，一針一針地由里向外、由外向里反復地扎。

葡萄樹這時已經開完花了，結出青澀的小果子。果子很硬，像一顆玻璃彈珠。月姨把針尖放在發間“篦”了一下，笑著說，是不是現在就想吃了？不能吃，會酸掉牙的。阿海訕訕地，臉紅紅的，心思突然被看穿了，惶恐得趕緊收回目光，盯著腳面。

其實，我和阿紅也想吃，管它呢，青的也行，反正嘴巴也淡出個鳥，黃瓜、番茄，大人要當菜吃，管得死死的，這么青的葡萄誰也不會眼紅。于是，等葡萄架下沒人了，裝作路過的樣子，迅速地摘下一顆，手心里捏著。走到犄角旮旯，偷偷地咬開一角，哎呀，真酸??！眉頭立刻酸成了一座山，我讓阿紅舔一下，阿紅酸得跟吃了辣椒一般，用手扇著嘴巴，“嘶嘶嘶”。阿海見了，知道我們偷嘗了，便問，熟了嗎？好吃不？還沒熟，不好吃，太酸了。但阿海也不甘心，仿佛我們騙了他。阿海伸手扯下一顆，慌慌扔進嘴里，“呸呸呸，哎呀哎呀！”齜牙咧嘴，像狗一樣伸著舌頭，我和阿紅哈哈大笑。即使酸得要命，也賊心不死，過幾天還要去嘗，嘗過幾次后，葡萄終于熟了。

很奇怪，大人們為什么把葡萄叫成紫葡萄？葡萄明明是綠色的，又不是紫色，但大人們堅持說這就是紫葡萄，好吧，就叫紫葡萄吧。這種葡萄的品種叫白香蕉葡萄，這顆葡萄樹的主人有個兒子阿壯在城里部隊當兵。他兒子第一年回家探親帶回樹枝，扦插在家門口，幾年后，兒子阿壯退伍，葡萄樹也結果了。葡萄樹結了果，真是饞死村里的小孩兒了。怎么辦，跟阿壯叔叔說好話去。一口一個“叔叔好，叔叔好”，叫得阿壯叔叔拿著一把剪子，“咔嚓”一聲，我們捧著一串葡萄，你一顆我一顆地分食，叔叔問甜不甜？嗯，很甜很甜。叔叔一嘗，咦，真酸！小孩子不怕酸，一點點酸算什么，果子青青，還沒成熟的時候，那才叫酸呢。

葡萄成熟的夜晚，空氣里飄著清甜的葡萄味，房前屋后的叔嬸們圍坐在葡萄樹下。最有意思的是七月七的晚上，女人們停下手中的活，斂聲靜氣。我們走過去，她們把食指豎在嘴唇上，發出“噓”的響聲，我們輕聲退出來。大人說，她們這是在偷聽牛郎織女說話呢，我們又輕聲走過去，站在葡萄架下，憋了一會兒氣，什么也沒聽到，只有遠處的青蛙一聲一聲地叫著。

有一年夏天，我家來了一個人，是哥哥的朋友，杭州人，脖子上掛著一架相機。問我要不要拍照？當然要拍了。我站在葡萄架旁，假裝扶著一串葡萄，他對我說，笑一笑，笑一笑。我知道自己剛換了門牙，還沒長出來，不能笑，一笑就露餡兒?？墒撬终f了，來來來，看我看我，笑一笑。我被引得憋不住，笑了?！斑青辍币宦?，等我聽到聲音已經來不及了，哥哥的朋友已經關閉了照相機，我又興奮，又后悔。

哥哥的朋友原先也是村里的，父母落實政策便回了城，這次回來看看小時候的朋友。閑來無事的時候，他教我們繞口令，其中一首是“吃葡萄不吐葡萄皮，不吃葡萄倒吐葡萄皮”，起先，我們的舌頭打了結，怎么也說不順，后來慢慢順了，越說越快，越說越快，彩英阿婆見狀，問我們，你們是不是在念經??？我們繃住不笑，繼續繞，直到繃不住，蹲著，捧著肚子一個勁兒地笑。

村里有人去新疆支援建設，探親回家帶來葡萄干，后來，分給鄰居們一家一袋。葡萄干可真甜，一點點的酸味都沒有。那個人說，新疆還有一種馬奶子葡萄，形狀可好看了，橢圓形的，綠中帶黃，陽光下是透明的，說得我們饞性大發。好在，這時家家門口都種上了巨峰葡萄，巨峰葡萄是紫色的葡萄，紫得發黑，甜甜的，甜得鳥兒也經常來光顧。

自從哥哥的朋友回城后，我一直等著他寄照片來，那張豁著牙扶著葡萄的照片。半年過去了，沒寄來，一年過去了，還是沒有寄來。問哥哥，哥哥說，那是空鏡頭，里面沒有安膠卷。

責任編輯：李 梅

美術繪畫：伍祥干