她離開的時候
他正在廚房洗碗
水聲溢過砧板,像夏天的樹葉聲
月亮蟄伏在窗外
他看到遙遠的海與六月的下半夜
廚中人在洗碗
眾神棲息的星辰有偶然的霧靄升起
他的手指掠過下午六點的碗沿
她好像離開了就不再回來
他擦拭過那些花紋,在碗的曲面
想象與她有關的一切
然而,沒有人注意到庭院中的馬
以及,他們想象過的原野與大海
在鐘聲響后的午夜
他將那只青花瓷的碗
一次一次擦拭干凈,又放回水面
秋天變得昏聵,黑夜中
他聽到碗打碎后的聲音
是她回來了嗎?
其實沒有人離開,沒有人回來
而此時突然響起了敲門聲endprint