引水

王子瓜

1

周圍是些木頭，泥土，陶瓷，

只有它

是一整塊鐵做的。

身體被漆成深紅

像是剛剛焊在那里。

沉，

需要伸出三根棍子才能支撐。

三個頂點

便劃下自己的一圈

鷹爪一般小，卻仿佛已把

整片村莊覆蓋的土地狠狠揪住。

在這塊三角的中心

他粗壯的鐵筒

直扎進地面下方。

如此。水泥和黃土便空氣似的

為它的力道讓出了空間。

他的頭顱

不是長在自己的脖頸上，

而是咬住了它。

一根長長的柄，像巍峨的鳳冠

在背后低垂著，

視線便向著天空無窮遠處延伸，

似乎隨時

準備振翅、啼叫。

2

我的表哥常帶我

繞著院子奔跑，

為黑黃毛色。與我同齡的狼狗特訓，

翻小人書，蹲在院子中心

打我們折好的紙片。

或者在院外，村子里，

像兩簇小小的風暴，

卷走水塘附近捉來的泥鰍，

卷走褲管上的墻灰，

卷走三道杠一樣

在我臉上留下的，樹枝耀眼的劃痕。

刮累了，便回到外祖父寧靜的院子。

回到這個院子里

大槐樹的庇蔭邊緣，

回到這塊紅鐵旁邊。

抹一抹汗，

表哥從水缸里

舀出半碗水，

傾倒進它脖子周圍的空洞。

另一只手握緊它的柄，

開始上下猛烈地搖，

好像那是條鞭子，

他在抽打一匹馬。

我蹲在一旁，

把頭伸到它的喙下方。

聽見，那碗水

滲進空洞時漏出的短暫的滋滋聲。

而幾乎同時，

沿著它的身體，

綿密而沉穩的聲音

開始從地下某處向上爬升

不可阻遏地，

好像這陣鞭打真的將它激怒；

跟隨這節奏，

它粗重地喘著氣，血液

像沖壞了巖層的熔巖

漫向每一道溝壑，

似乎，要將這擾它安睡的律動

盡數熔化。

我已經不再口渴，

雙手接住奔騰的水流，洗凈臉。

表哥這時便松開手柄。

當他也喝飽了水，

它已息了怒。緩緩地

柄再次垂放到地面。

那懾人的傷口

現在只剩下涓涓的銀線，

隨后是一陣嗚咽，

仿佛它終于掙脫了鋼鐵的肉身

從我們的眼前飛走了。

但我探向那個空洞，

望見水仍在冒著

好像可以永遠這么淌下去，沒有窮盡。

3

長大，年復一年，

我的眉眼漸漸變得像祖父，

鼻子和向前探出的脖子像母親，

參差不齊的牙齒

和對人事的遲鈍，像父親。

但我振動在喉嚨里的聲音，

它的音調、氣息、節奏

卻什么親人也不像，

它只像那臺我曾無數次

仰望著的壓水機——

順著細長的水流

每一次，

它都將自己的一部分永遠留在我的體內，

伴有滋滋的活塞聲，

更多是水流穩健的低鳴

令人感到一滴水落入水缸中的堅實，

它的聲音也就這樣澆灌了我的幼年，

隨著那半碗水，

傾入我空空的心。

此后，漫不經心的盼望中，

更多的聲音便像是

被幼時這短促的蓬勃所吸引

從我的心底不斷流淌出來，

沉著，清冽，畢生不絕endprint