人間煙火與綺麗清歌

康香瑩

摘要：張愛玲與蘇青是民國時期的一對才女，兩人被稱為“孤島時期荒蕪文壇上并列的兩朵奇葩”。她們彼此惺惺相惜，不同的生活經歷導致了她們寫作風格的迥異，相同的性別又致使兩人對女性的生活、心理有著共同的關懷。本文將從她們的生活經歷、作品風格的區別和共同的女性意識三個方面對她們的作品進行比較。

關鍵詞：張愛玲；蘇青；生活經歷；作品風格；女性意識

一、不同的生活環境造就迥異的性格

張愛玲出生于一個沒落的貴族家庭，其父張廷重是個典型的晚清遺少，而其母黃逸梵則是一位深受西方文化熏陶的新式女性。在這樣的家庭里，張愛玲自小學習英文、鋼琴，又閱讀了大量諸如《紅樓夢》、《七俠五義》等古典名著，培養了高雅的品味并不斷地進行知識積累。她不必為金錢操心，因而也就少了些人間煙火氣。

但父母之間由于性格不合導致的無盡的爭吵給她的內心留下了極大的創傷。而母親的離開、繼母的冷眼、父親的不明事理更是使張愛玲長期處于一種孤獨恐懼的感覺之中。

和父親生活的日子里，張愛玲看到的是晚清末代故人的迂腐和凄惶，她的性格因此變得孤僻、清冷，而這樣的性格在她寫作之時被明顯地表現出來。

而在母親西洋方式的教育下，在香港大學、圣瑪利亞女子學校讀書的經歷中，張愛玲又受到很多西方文化的影響，她灑脫、向往自由、特立獨行，這是蘇青所不能及的。

蘇青的家庭是寧波當地的名門望族、書香之家。與張愛玲不同，蘇青幼時是在祖母、母親等女性家庭成員的精心呵護中成長起來的，這些溫順賢惠的長輩對蘇青的性格有著很大的影響。比如外公和一個唱戲的好上了，外婆氣得渾身發抖卻還要極力忍耐，并勸外公把那人娶進來。而父親和別的女人姘居，吃玩嫖各種花樣層出不窮，母親卻氣得索性不去管他，繼續盡自己賢妻良母的天職。①

家中女性的隱忍和傳統的賢妻良母的觀念深深地刻在蘇青心里——她以家庭和孩子為重，希望在家相夫教子、孝敬公婆，靠丈夫養著。但嫁人后丈夫的出軌、公婆的冷眼相待，使蘇青受盡委屈?？伤龥]有就此沉寂，受上海文化界新思潮的影響，她大膽為女性發聲，并勇敢地表達自己對愛情的渴望。同張愛玲的叛逆不同，蘇青很堅韌，她可以為了謀生俯下身寫作，哪怕被人稱作“文妓”也不在意，她豪爽、直接、勇敢，是一朵傲然凌雪的梅花。

生活環境和經歷的不同導致了張愛玲和蘇青截然不同的性格，張愛玲的世界以自我為中心，她孤傲、孤獨，不融于世俗。她的見識決定了她作品內容的豐富性。而蘇青的世界里有她舍不下的孩子，所以她熱鬧、溫和，充滿了人間煙火的氣息。她的生活也決定了她的題材，即只能描寫自己。但是，她們都是勇敢的，敢于表達自己的渴求，敢于譴責社會的不公，在煙塵滾滾的時代里，她們肆意盛開。

二、不同的寫作風格

（一）運用的語言風格不同

張愛玲受到中西結合的教育，因此語言比較多樣化：

中西結合的語言：張愛玲在其作品中廣泛運用新詞匯，且大都是音譯詞。如：

我要到云藩的醫院里照照愛克司光。（《花凋》）

可是太陽還在頭上，一點一點往下掉，掉到那方形的水門汀的建筑的房頂下。（《紅玫瑰與白玫瑰》）

此外還有“凡士林”“羅曼蒂克”“模特兒”等大量音譯詞出現在作品中。

文言的使用：張愛玲的作品中經常出現帶有文言成分的字眼。如：

七巧便一拍桌子嗟嘆起來。（《金鎖記》）

鄭先生道在樓上冷笑道：“你這種咒，賭它作甚？” （《花凋》）

俗語、方言的運用：張愛玲將自己所居地的部分方言俗語運用到作品中。如：

我是個沒腳蟹，長白還不滿十四歲，往后苦日子有得過呢?。ā痘ǖ颉罚?/p>

“沒腳蟹”是上海俗語，指孤立無助、沒有什么本事的弱者。

開電車的大喝道：“豬玀！”（《封鎖》）

“豬玀”是上海話中罵人的話。

《紅樓夢》中語言的借鑒：作品中出現的一些詞匯都是《紅樓夢》中經常使用的，人物說話的風格也同《紅樓夢》相似。

梁太太道：“……我這里不是你走動的地方，倒玷辱了你好名好姓的！”（《沉香屑 第一爐香》）

薇龍笑道：“姐姐這話說重了！我哪里就受了委屈？ ……”睨兒道：“姑娘真是明白人?！保ā冻料阈?第一爐香》）

總體來說，張愛玲作品的語言運用是非常靈活豐富的，帶給讀者不一樣的閱讀體驗。

蘇青作品中的語言比較平實、通俗，讀起來就像在嘮家常。如：

天天我等著他，等著他，愈急日子愈長。清早起來看看偌大的一個房間，放著這許多器具什物，每次拭凈了又揚上塵土，上了灰塵后又把它拭凈，無數遍地替它們服務，想來有什么意思呢？（《結婚十年》）

這些語言讀起來就像鄰家大嫂日常閑話抱怨一般，充滿了生活氣息。

此外，語言活潑俏皮，如：

難道他們竟不想認識這么一位婦女作家嗎？……假如他們知道了我就是她，寫這篇文章領這筆稿費的人，他們將不知如何的驚慌失措呢？他們也許會圍上來要求我簽名，像他們包圍電影明星一樣。（《結婚十年》）

將初次領稿費時激動自戀的心情生動形象地表現出來，一個可愛的婦人活靈活現地展現在讀者眼前。

（二）寫作角度不同

張愛玲寫作的時候是清冷又疏離的，她從一個局外人，即“第三人稱”的角度，不著個人感情痕跡地敘述著別人的故事。她筆下的曹七巧、白流蘇、葛薇龍等人物形象鮮明，顯示出“蒼涼”的特征。

在張愛玲的作品中，一個個悲涼又震撼人心的故事娓娓道來，帶給廣大讀者無限的思考與回味。但是從故事中卻不能揣摩出作者本身的真實想法和喜憎好惡，這是張愛玲作品的一個重要特征。

蘇青寫作時往往將自己代入，她的作品幾乎都是“自傳式”的，幾乎都是依照自己的親身經歷寫出來的。如《結婚十年》中的女主人公蘇懷青，同蘇青的筆名僅一字之差，而書中的經歷即是蘇青與丈夫李欽后婚姻生活的真實寫照?！镀缤炯讶恕分械姆∶家灿刑K青的影子。endprint

“自傳體的小說或小說體的自傳，實在是浪漫的紀實，不是寫實的虛構”②。因此，蘇青的作品即是“把自己的秘密泄露無疑”③。讀者從作品中看到一個真實的、現實的蘇青。

（三）環境描寫不同

張愛玲作品中的環境描寫充滿著懷舊意識，如《玻璃瓦》中姚先生的家，《傾城之戀》中的白公館，以及《金鎖記》中的姜公館，都是沒落的貴族家庭。這些和張愛玲的舊式家庭是有相似之處的。如：

“黃楊木闌干里面，放著一溜大篾簍子，晾著筍干。敝舊的太陽彌漫在空氣里像金的灰塵，微微嗆人的金灰，揉進眼睛里去，昏昏的”。（《金鎖記》）

這些描寫給人一種古老、陰沉的感覺，將舊式家庭的環境渲染得入木三分。與此同時，還有大量古典意象的運用，例如對月光的描寫：

天就快亮了，那扁扁的下弦月，低一點，低一點，大一點，像赤金的臉盆，沉了下去。（《金鎖記》）

烘托出小說人物的悲慘命運和不可名狀的心緒。

懷舊的環境，有些遙遠，有些陌生和詭異，使情節更加扣人心弦。

蘇青的作品中對環境的描寫較少，偶爾的環境描寫也是明朗鮮活的。如：

前廳、中廳，以及后面正廳的汽油燈照得雪雪亮……周圍圍著大紅緞盤錦花的桌裙，水鉆釘得滿天星似的，雖在強度的燈光下，也能夠閃閃發出光亮來。（《結婚十年》）

……但在枯萎蒼涼之中，卻也常能鋪上一片廣大無垠的白絨似的雪毯，紋銀不足喻其光澤，水鉆不足比其潔白。（《結婚十年》）

其比喻的運用是“滿天星”“翡翠”“白銀”“水鉆”之類的“俗物”，貼合普通大眾的生活，顯得更加現實和真實。

這些環境描寫真實地展現出作者本人的現實，真切地表現出作者的生活狀態和心理意識。

從寫作風格來看，張愛玲作為作者，在作品中基本不表現自己的喜怒哀樂，使讀者覺得她離自己很遙遠。蘇青則是大方地將自己代入到作品中，描寫自己的真實生活和情緒變化，顯得親切可觀。

三、共同的女性意識

（一）對女性微妙心理的真實把握

作為女性，張愛玲和蘇青深諳女性在兩性相處時的微妙心理。在愛情和婚姻中，女性常常屬于被動的一方，她們渴望對方的專一和愛護，但往往以失望收場。因此，女性心中關于愛情的失落和苦悶被張愛玲和蘇青描寫得淋漓盡致。

如張愛玲筆下的白流蘇，因為經濟原因，以自己僅有的青春為賭注同范柳原交往，卻又不得不小心翼翼地提防中計，展現出女性在愛情中的無奈和悲涼。又如葛薇龍“他看誰，薇龍也跟著看誰。其中惟有一個人，他眼光灼灼地看了半晌，薇龍心里便像汽水加了檸檬汁，咕嘟咕嘟冒酸泡”。（《沉香屑 第一爐香》）生動地表現出女孩對自己喜歡的人的關注和在乎。

又如蘇青說：“我不知該怎樣對待自己的丈夫才好？想討好他吧，又怕有孩子；想不討好他吧，又怕給別人討好了去。我并不怎樣愛他，卻也不愿意他愛別人”（《結婚十年》）大膽地道出廣大女性的心聲。

（二）關于女性命運的思考

讀張愛玲和蘇青的作品，能感受到女性在婚姻愛情中的不平等地位。從而引發讀者關于女性命運的思考。

張愛玲筆下有很多人物，如《紅玫瑰與白玫瑰》中振保的妻子孟煙鸝，一個在丈夫面前無比溫順的女人，卻沒有換來丈夫的尊重，被丈夫當著人呵斥。拼命生下孩子，覺得自己有權利發一回脾氣的時候，又因生的是女兒被婆婆刁難。又如《金鎖記》中的曹七巧，攀上高枝嫁給豪門中得了骨癆的少爺，沒有得到過愛情和丈夫的體貼。而和三少爺的曖昧關系也以被騙收場。

而蘇青說：

“沒有一個男子能細心靜賞自己太太的明媚嬌艷，他總以為往后的時間長得很，盡可以慢慢兒來，殊不知歇過幾年便生男育女了，等他用有欲無愛的眼光再瞥視她時，她已變成平凡而啰嗦的，抱在懷中像一團死肉似的婦人。這時候他就會厭惡她，恨她，覺得她累贅，仿佛不虐待她一下不足以泄自己被屈抑的憤怒似的；她假如含淚忍受住了，也許就能挨到白頭到老，像一對老伙伴似的直到最后的撒手為止”。（《結婚十年》）

她們都是婚姻愛情中卑微的女人，其命運令人唏噓嘆惋。這些女人是普通大眾女性的縮影。張愛玲和蘇青并沒有像一般人那樣認同女性要溫良恭儉、逆來順受，而是將女性的生存狀態大膽地表現出來，體現了女性的自我覺醒和認知。

四、結語

坎坷起伏的命運，使張愛玲和蘇青對女性生存狀態有了更多的思考。新式的文化環境使她們勇敢地表達自我的認知和覺醒。她們如泣如訴的話語，是對男權社會的反抗，具有強烈的女性意識。蘇青是蕓蕓眾生中的一員，她將自己融入作品，帶著人間的煙火氣講故事。張愛玲是超凡脫俗的仙子，孤傲地唱出一曲曲綺麗清歌。

注釋：

①參考于《靈魂有香氣的女子》第十章。

②楊絳：《紀錢鐘書與<圍城>，《將飲茶》，生活·讀書·新知三聯書店出版社，2010年版，第105頁。

③楊絳：《關于小說》，生活·讀書·新知三聯書店出版社，1986年版，第1頁。endprint