蕭紅筆下女性的生存困境分析
——民國女性悲劇意識研究之一

□霍慧玲

(山西廣播電視大學,山西 太原 030027)

中國是個以農耕生產為主要經濟命脈的國度,男性在生理上占據著體力優勢,掌握著家庭乃至社會的經濟大權,是至高無上的家長、族長、村長等,也主宰著女性的命運。女性從一出生就被灌輸著“在家從父,出嫁從夫,夫死從子”的封建禮教,生存的經濟基礎及愛欲情恨都操縱在男性手中,日常生活及一生的命運也不得不依附于男性。男尊女卑的父權制社會里,男性的地位逐漸抬高到神話的地步,女性在社會上無地位,在家庭中被奴役,以“奴”自稱,不敢也不能爭得男女平等,甘愿被男性驅使與踐踏,而從屬于什么樣的男人則成為女性個體擁有不同命運的關鍵。

蕭紅生活在民國時期。當時的女性從一出生就從性別上歸屬于弱勢群體,尤其是像蕭紅這樣生長在封建意識濃厚的北方農村,盡管家庭生活比較富足,祖父也給了她很多的關愛,但女孩子這個性別成為她一生悲劇的根源。童年不幸的生活經歷和成年后情感的一次次被傷害,以及一生無根的漂泊生活使蕭紅滋生了強烈的悲劇意識。作為女性作家,她關注著身邊女性的苦難人生,塑造了一系列不幸女性的悲慘形象,幾乎都是北方農村,生活在社會最底層的卑微村婦，例如有失去丈夫的寡婦,無家可歸的棄婦,幫人做工的傭婦,用自己的奶水喂養有錢人家孩子的乳娘,以及早早離開親娘懷抱的童養媳。蕭紅努力掙扎想要擺脫作為女性的生存困境,但男權社會就像一只巨大的黑網籠罩在她的頭上,無論她作何努力,從北方逃到南方,從愚昧落后的偏遠鄉村跑到燈紅酒綠的現代化大都市,歷經坎坷,飽受磨難,最終仍然無法逃脫被吞噬的悲劇命運,身心疲憊,客死在遙遠的異鄉土地上。

一、求生的艱難

中國社會歷來重男輕女,《詩經·小雅·斯干》中記載,“乃生男子,載寢之床,載衣之裳,載弄之璋?！松?載寢之地,載衣之裼,載弄之瓦?！边@里的“璋”是指好的玉石,“瓦”是紡車上的紡錘棒。生了男孩,舉家歡喜,女性的悲哀命運從一出生就注定了。

蕭紅在《呼蘭河傳》中,濃墨重彩地描述了生活在呼蘭河畔的女人們生存的悲哀。她們外在生活的困境,以及內在精神的匱乏。像螻蟻一樣,忙著生,忙著死,精神被抽空,靈魂被榨干,命賤如牛虻。在農忙的日子,老王婆下地干活,把女兒小鐘放在了草堆上,沒想到孩子從草堆上跌下來被鐵犁壓死,老王婆痛失女兒卻沒有傷心欲絕,“孩子死,不算一回事,你們以為我會暴跳著哭吧?我會嚎叫吧?起先我也覺得發顫,可是我一看見麥田在我眼前時,我一點都不后悔,我一滴眼淚都沒淌下。以后麥子收成很好,……到了冬天,我和鄰人比著麥粒,我的麥粒是那樣大呀!……”這哪里是剛剛失去女兒的母親,分明是眼里只有麥子收成的農婦。另一個叫作金枝的女孩子,也僅僅是因為摘了一個青柿子,便招來母親的一頓毒打:“母親和老虎一般捕住自己的女兒。金枝的鼻子立刻流血。母親一向是這樣,很愛護女兒,可是當女兒敗壞了菜棵,母親便去愛護菜棵了。農家無論是菜棵,或是一株茅草也要超過人的價值?！迸⒆用v如此,童養媳的生命就更如草芥?！逗籼m河傳》中的小團圓媳婦是個健康、活潑的12歲女孩子,頭發又黑又長,梳著很大的辮子,整天笑呵呵的,純真率性,非常樸實,一頓能吃三碗飯,見了生人也不懂得害羞。但就因為她的“不懂規矩”被村民議論指點,婆婆打罵,庸醫折磨、摧殘,為了驅趕附體在她身上的鬼,婆婆當眾脫去她的衣服,把滾燙的水潑到她身上,如此這般洗三次澡。令人痛心的是,這些殘害小團圓媳婦的劊子手是一群和她一樣常年遭受男性壓迫與摧殘,經歷過無數磨難的鄰里長輩。她們與這個可憐的孩子并無仇怨,但卻愚昧地遵循著舊的禮數說教,把自身經歷的慘痛磨難扭曲為復仇心理,冷漠無情地成為男權社會的幫兇,殘忍地碾碎了這個鮮活的生命。

同為女性,蕭紅的一生也是坎坷漂泊,極其艱辛的。她出生在一個重男輕女的封建家庭里,父親對女兒冷漠、輕視。童年的蕭紅敏感、孤獨,向往著能夠過一種民主自由的新生活,但父親做主把她許配給了呼蘭縣駐軍邦統汪廷蘭之子汪恩甲。她雖多次反抗,終因生活所迫,在走投無路的情況下,違心地與汪恩甲在哈爾濱東興旅館開始了同居生活,在懷孕臨產之際,又遭對方遺棄。無奈的蕭紅,向哈爾濱《國際協報》求助,結識蕭軍,并在蕭軍的幫助下擺脫了困境。雖然生活貧困,但蕭軍給了她家的溫暖,給了她做人的尊嚴,也引導她走上了文學創作之路,從某種意義上說,蕭軍給了她新的生命。但蕭軍這個坦蕩豪爽的東北漢子卻感情粗疏、性格暴躁,他不了解蕭紅單純細膩的柔弱心理,大男子主義嚴重,有時發生沖突,也會忍不住動手毆打蕭紅,致使蕭紅的身體和心靈再一次受到傷害。身懷六甲的她選擇離他而去,把自己的情感和命運轉交給另一個溫和的男人——作家端木蕻良。她渴望過那種普通老百姓的夫妻生活,沒有爭吵,沒有打罵,相互之間更多的是愛護、體貼和相依為命的溫暖。但這樣微薄的希望卻成了遙不可及的奢望,蕭軍給不了她平等的夫妻之愛,端木蕻良也很少能夠陪伴在她身邊。武漢大轟炸,膽小的蕭紅多么渴望丈夫溫暖的懷抱,但端木蕻良卻將大腹便便的蕭紅一個人留下,自己躲到重慶。孤獨寂寞、身心疲憊的蕭紅再一次感受到了透徹骨髓的心寒。在生命的最后時刻,她客居香港,身體虛弱,那個叫端木的丈夫仍然沒有陪在她的身邊,她孤獨凄涼地死在遙遠的香港,年僅31歲。蕭紅的一生飽受性別之苦,對男權社會極為不滿,她的很多作品都在為自己以及生活在社會最底層的農村婦女發出靈魂深處的吶喊,但在男權制的社會里,反抗之后的蕭紅和她的女主人公們并沒有走上自由自主、自尊自強的道路,或者絕望痛苦地死去,或者迷惘地重復著古老傳統的奴役生活。

二、生育的刑罰

《圣經》中記載,亞當和夏娃在伊甸園中,因偷吃智慧樹上的禁果,上帝把他們趕出了伊甸園,并罰亞當一輩子務農,春天播種,秋天才能收獲,每天都要用自己的汗水澆灌生他養他的土地才不會挨餓。夏娃除了要與亞當一起勞作之外,一輩子都要服從男人,受男人的奴役,并且還要承受生育之苦?？梢娚旧砭褪巧咸鞂ε说膽土P。

蕭紅一生經歷了兩次懷胎,兩次分娩,而且兩次生育的時候孩子的生父都不在場,這是作為女人的悲哀,更是蕭紅人生最大的不幸。蕭紅一生中最大的傷痛不是愛情的缺失,而是失去孩子的心痛。她和蕭軍在一起的時候,她懷著負心人的骨肉,沒有生活能力,靠蕭軍給別人當武術師傅勉強度日。孩子生下來無力撫養,只得送給別人。她和端木在一起的時候,她懷著蕭軍的孩子,雖然生活條件好了,但孩子還是很快就夭折了。兩次分娩,孩子的親生父親都不能為她分擔痛苦;兩次做母親,親生骨肉都沒有留下來。情感的斷裂,腹中骨肉的割裂、剝離,在蕭紅的靈魂中逐漸剝蝕出一個駭人的黑洞,一寸寸蔓延,一點點吞噬著蕭紅的生命!

蕭紅在很多作品中都寫到了女人的生育?！锻醢⑸┲馈分械耐醢⑸┦莻€貧困的農村寡婦,丈夫被地主活活燒死,她大著肚子還得下地給地主干活,累得實在支撐不住,就在地頭喘了口氣休息了片刻,地主看見狠狠地踢了她即將臨盆的肚子,害得她難產而死。社會底層的婦女在地主的壓榨下,過著豬狗不如的生活,她們的死引不起一點點的同情。

《生死場》第六章專門描寫女人的生育,蕭紅認為女人的生育就是“刑罰的日子”,她們在家庭中只是男人的附屬品,男人對她們只有生理的需要,懷孕、分娩是她們命定的劫數和苦難之源,絲毫不會引起男人的同情、關愛。 在那時，大著肚子、行動不便的女人們還得和往常一樣一刻不停地在地里忙碌著,男人們對懷了孕的妻子,沒有一點體恤溫存,板著面孔罵罵咧咧“懶婆娘!懶婆娘”。即使臨盆生產,仍然得不到半點安慰。五姑姑的姐姐被迫在光著的土炕上生產,因為不能犯了“壓柴(財)”的忌諱。她疼痛難忍,卻不敢哼叫,生怕惹得丈夫不高興,而粗暴的丈夫還是無情地潑了她一身的冷水,“大肚子的女人脹著肚子,身上澆著冷水跪在滿是灰塵的土炕上,一動不敢動,仿佛是父權下的孩子一般怕著她的丈夫”。產婦的臉色由灰白轉至青黃,腹中的痛苦更是難以描述,可那“罪惡的孩子”過了一天仍未生產下來。蕭紅用“罪惡”這種極端的詞語形容這即將出世的嬰兒,因為那血淋淋的生育場面,那撕心裂肺的女人呼喊,那正在飽受折磨,“宛如進了蒸籠,全身將被熱力所撕碎”的女人,這個過程中的孩子對他的母親來說就是“罪惡”,女人的生育過程就是在接受“刑罰”。孩子落地時,產婦的身體浸著血水,眼里浸著淚水,心里更像插著一把刀?！笆茏锏呐?身邊若有洞,她將跳進去!身邊若有毒藥,她將吞下去!”她們在男人面前無法保護自己,只能屈辱地默坐著,她們連豬、狗都不如,除了要忍受生育之痛,還要遭受男人的打罵折磨,他們讓妻子承受生育之苦,而這痛苦的生育過程卻讓他們嫌棄、厭惡。

三、病態的靈魂

中國經歷幾千年的封建社會,“男子本位”的性別觀念延續了很多朝代,男性高高在上,女性的身體被奴役,精神被摧殘,不僅沒有健全的身體,也催生了一個個病態的靈魂。一方面,她們從小生活在男權社會里,耳濡目染的是女性對男人的絕對服從,言行舉止都按照男性的要求去做;另一方面,家庭中的年長女性如母親、婆婆等,也利用自己的“家長”權利刻意調教家族中的幼年女子,使她們的為人處世符合男權社會的需要。她們自覺地充當著男人的幫手,犯下了不可饒恕的罪行,金枝、王大姐、小團圓媳婦只是言行不符合他們所謂的規矩,就被他們按照幾千年傳下來的“規矩”來改造,善良的愚昧釀成了殘酷的人間悲劇,而她們卻毫無心理上的負疚與道德譴責。

王大姐生得“膀大腰圓的帶點福相”,在鄰居眼里是“不可多得的好姑娘”,“興家立業的好手”,可是由于沒有按照“父母之命,媒妁之言”的陳規陋習嫁人,而是自作主張與馮歪嘴子同居生子,大家馬上變了一副面孔,指責王大姐這也不對、那也不是,不僅不伸手拉他們一把,還對這一“丑聞”表現出特殊的熱情,時時打探她和兒子的生死,并互相轉告,“于是吹風的,把眼的,跑線的,絕對的不辭辛苦,在飄著白白的大雪的夜里,也就戴著皮帽子,穿著大氈靴,為的是偷聽到一點什么消息。童養媳小團圓媳婦被打得魂飛魄散,活活折磨死,婆婆卻認為這是幫她成為一個符合傳統標準媳婦的善意舉動,是為她好,內心沒有絲毫的愧疚。在封建社會的傳統文化中,婦女雖然處處被管制,但她們已經習慣了聽命于人的生活,行為上循規蹈矩,看不慣“出格”的人和事,只要觸犯封建禮教,必遭她們的指責管教。小團圓媳婦被吃掉,就是這些婦女的病態心理所導致的。

魯迅先生是現代文學史上較早關注農村婦女命運的作家,在《祝?！分?寫了一個被夫權、父權、族權、神權四條繩索迫害致死的寡婦祥林嫂,父權的行使者就是她的婆婆。丈夫死后,按照夫權的要求,祥林嫂本應從一而終,但婆婆為了給她的小叔子討一房媳婦,就逼迫她改嫁,祥林嫂的反抗是無意義的,不反抗也是有罪的,父權制社會把這個女人逼進了死胡同,她的有罪是無法逃脫的。第二任丈夫和兒子死后,祥林嫂再次來到魯鎮做工,她苦難的遭遇成了別人茶余飯后的笑料,柳媽更是搬出神權對祥林嫂進行精神上的摧殘,“死后要被那兩個死鬼男人分尸”的恐怖使得祥林嫂精神恍惚,很快走向死亡。祥林嫂的慘死暴露了社會的世態炎涼,也揭示了底層婦女自身的愚昧,甘愿做奴隸,甘愿被奴役,魯迅“哀其不幸,怒其不爭”,從國民批判的角度表現了這些幫兇中的婆婆、柳媽以及魯四太太等魯鎮圍觀婦女們的冷漠、麻木以及嘲笑,提出了“揭出病苦,引起療救”的深刻主題。

蕭紅深化了魯迅開啟的國民性主題,用講故事的方式,將底層婦女的生存困境和病態靈魂揭示出來,引起人們對婦女凄涼命運的社會環境和制度的憤怒與怨恨,并尋找自救之路。她筆下的女性大多生活在愚昧偏遠的東北農村,缺乏明確的自我意識,她以現代意識來聚焦千百年來勞動婦女的悲慘遭遇,不僅關注受難女性的不幸,更揭示看客、幫兇的病態靈魂。農家女金枝懷著美好的愛情憧憬喜歡上了同村的小伙成業,成業卻不懂得花前月下的纏綿,而只把她當作傳宗接代的工具,致使她未婚先孕,恥辱與恐懼把金枝逼向走投無路的絕境,精神上極度恐慌,不得不急匆匆地出嫁,又成了家庭生活的奴隸,拖著不便的身體從早忙到晚,還要常常受到成業的打罵,甚至不顧她身體的不便粗魯地泄欲,致使金枝早產差點喪命。成業做生意虧本,金枝更成了出氣筒,出生才一個月大的女兒也被成業殘忍地摔死。成業死后,孑然一身的金枝到城里討生活,又遭到陌生男人的強暴與蹂躪,周圍的女人們雖然也和她有著相同遭遇,但卻沒有人注意她關心她,就連自己的親生母親,也沒有對女兒進行撫慰與關心,只癡迷那張浸透了金枝羞恨與屈辱的鈔票,甚至急不可待地催促女兒盡早返城,給母親帶回那充滿誘惑力的金錢。這就是一個病態的母親,一個心靈扭曲缺少溫暖的女性,她們不僅沒有自己的思想和意識,而且也沒有做為人的最起碼的同情心。

四、無處是家的悲涼

中國的帝都皇宮以及山野民間,分布著大大小小不同規模的廟宇祠堂。太廟是古代皇帝供奉和祭祀祖先的地方,祠堂則是民間百姓供奉和祭祀祖先的場所。無論是太廟還是祠堂,供奉的都是父系家族的祖宗先人。女皇武則天在晚年接受狄仁杰給她的建議:傳位給兒子。因為武則天雖然貴為皇帝,但是她無力改變中國長期以來男尊女卑的格局,子女隨父性,以父系血統繼承家族的觀念根深蒂固,江山傳給兒子,作為未來皇帝的母親,死后可以進入李氏祠堂,皇帝祭拜父母時可以享受香火供奉。但如果傳給武氏侄兒,江山雖不改姓,但作為未來皇帝的姑母,是不可能享受皇家的香火供奉的。在人世間掌握生殺大權的武則天,在幾千年的封建傳統面前也只能低頭,女皇的傳位難題體現了作為女人無處是家的悲涼。

林賢治《漂泊者蕭紅》的扉頁上,寫著一句蕭紅的名言“我一生最大的痛苦和不幸,都因為,我是一個女人”,蕭紅對女性生存空間的悲憤詰問,也是對自己遍體鱗傷命運的痛苦總結。她從16歲就離開了生她養她的黑土地,開始了一生的艱苦跋涉,像隨風漂動的浮萍一樣沒有根基,似乎永遠在漂流,永遠在奔逃。被汪恩甲拋棄在東興順旅館后,俠肝義膽的蕭軍拯救了落難中的蕭紅,給了蕭紅一個可以遮風避雨的家,盡管日子捉襟見肘,但蕭軍的正直豪爽使無家可歸的蕭紅得到了撫慰,蕭軍給她的,不僅僅是一個遮風擋雨的住所,更使她的心靈有了寄托,這個東北男人為蕭紅的身體與精神找到了棲息地。但好景不長,從封建社會走來的蕭軍大男子主義作風嚴重,加上性格粗魯暴躁,兩人的情感很快出現危機,剛剛組建的小家庭搖搖欲墜,蕭紅內心的痛苦無法排解,常常一整天都逗留在魯迅家中,把魯迅先生的家當作自己的家,在這里找到了家的溫暖,那顆孤獨的心也暫時得到了安慰。她帶著對家的深深眷戀和無法割舍的情緣,在作品中描寫了一個個不同的家庭?！锻醢⑸┲馈穼懙氖且粋€殘破的家庭被黑暗社會壓垮,《蹲在洋車上》《鍍金的學說》《祖父死的時候》流露出對家的眷戀。1936年寫的《感情的碎片》《家族以外的人》《商市街》《永久的崇敬與追求》《王四的故事》等作品,蕭紅獨自吞噬著無家可歸的痛苦,懷念著上海那個雖不幸福但也溫暖的小家,懷念著東北老家的人與事,用故鄉往事排遣異鄉瓢泊的孤獨寂寞。

在遇到端木蕻良之后,蕭紅渴望過一種普通人的平靜生活,她幻想著溫靜的端木能夠帶給她溫暖、疼愛,但兩人的性格還是產生了摩擦,自私的端木不但不去關心和照顧蕭紅,還給蕭紅帶來了很多的痛苦。如果說粗獷的蕭軍帶給蕭紅的是身體的傷害,溫和的端木帶給蕭紅的則是精神的折磨。他以一副藝術家的派頭嘲笑蕭紅的作品,把女子看成男子的附庸,使得對家庭非?？释氖捈t非常失望,再加上動蕩的社會現狀,她對東北老家更加思念,想家、憶家、無處是家,悲哀的羈旅生涯催生了強烈的家庭意識,也誕生了《小城三月》《后花園》《呼蘭河傳》等回憶家鄉的作品,她懷念著遠在東北鄉下的故鄉,但卻無法在有生之年再一次回歸故里。正是由于在現實生活中始終無法得到一個完整溫暖的家,蕭紅內心對家庭充滿向往和依戀,從描寫殘破的家庭到描繪理想的家園,一生都縈繞著濃郁的家庭情結,作品中極力維持著家庭的完整,憧憬和追求著家庭的溫馨和丈夫的關愛。她用女人特有的細膩筆觸,剝開男權社會籠罩在社會底層婦女身上的層層黑網,從日常生活瑣事的描寫中,為我們展示了父權制社會統治下北方農村廣大婦女的生存困境。寫她們艱難的人生處境,寫她們生育時的痛苦,寫她們中一些扭曲的靈魂,揭示了作為女性無處是家的悲涼,體現出女性因空間的不確定性而對漂泊生活的無奈和疲憊,她們渴望家庭,恐懼漂泊的生存狀態?，F代另一位女作家張愛玲說過,女人還是應該回歸家庭,因為社會太險惡了,家庭才是女人的避風港。她在作品中塑造了“女結婚員”這一特殊的人群,女人生下來就為結婚做準備,婚姻才是生存的手段和保障,找一個有權有勢的男人結婚,這是很多女人都在追求的;結婚之后,也要千方百計保住“太太”的地位,這才是生存的保障。張愛玲關注的是都市女性的生存狀態,在父權制社會的舊中國,都市女性同樣沒有獨立意識,她們不愿脫離男人獨立生活,注定是男權社會的犧牲品。

蕭紅一生都在顛沛流離,被家庭、愛情、社會拋棄。作品中的悲劇人物有她自身痛徹心扉的悲情體驗,對北方婦女悲劇生活的血淚描寫,浸透著自己對古老沉悶的封建制男權社會的猛烈抨擊。她雖然是當時社會的叛逆者,但卻無力改變這個黑暗的社會,無法實現自己對男女平等、婚姻自由的追求。頭破血流的蕭紅感到了徹骨的悲觀寂寞,處處依賴男人的她最終被男人傷得千瘡百孔。她和丁玲都是當時有影響的女作家,丁玲選擇奔向延安,融入時代的大背景中,活出了精彩的人生,蕭紅卻不愿參加社會活動,選擇南下,在日寇鐵蹄踐踏下的孤島香港結束了悲哀的一生。她的悲劇,是社會的悲劇,也是個人性格的悲劇,她總是把希望寄托在男人身上,而這些男人又一個個不值得依托。身心疲憊的蕭紅這樣描述女人的世界:女性的天空是低的,羽翼是稀薄的,而身邊的累贅又是笨重的……自憐的情緒充滿了她多災多難的一生,她把這種情緒帶進作品中,塑造了一個個熠熠生輝的女性形象,也成就了具有悲劇意識的女作家。