前網絡時代的“凝視”

郝科

從《東方藝術·大家》開始改版至今，我們已經制作了五期人物?？?，其中包括尹朝陽、譚平、何云昌、繆曉春等知名的藝術家。

為什么會弱化之前以資訊為主導的傳統報道模式，而將關注的重點集中在不同的個體身上？

我想在手機端已經完全主宰了資訊閱讀方式的當下，紙媒存在的價值正在于專注與品質——與在電子屏幕上無限延展的網絡信息不同，紙張固有的單調與矜持，是定義它已老去的標志之一，但也正是這種與時代主流發展步伐相錯位的“慢速”，也讓紙媒成為一個可供凝視的舒緩平臺。

凝視是前網絡時代一種普遍的閑適狀態，而我們在每期?？Y構的原初生長也是從“凝視”開始的。在很多可供“消磨”的時間段內，我們用鏡頭和文字“凝視”著創作和生活中的藝術家——與他一起在午后閑坐、在作品前思考、在相對沉默的間歇神游異處等等，而每段“凝視”都是“?？本徛@影過程中的一小步。

在散漫又密集的鏡頭的關照下，平日里隱身在作品背后的藝術家，通過黑白與彩色交替像素小徑，走到影像的前臺：在可被凝視的跳躍故事中，每一幀照片中都留有如羅蘭 巴特所言的“刺點”，哪些很容易被掠過的細節，像是一把故意被丟棄在角落的謎語鑰匙，通過它可以打開通向藝術家創作世界的另一扇門。如在本籍陳志光?？?，你能在某張關于工作室的照片中，看到那些藝術家用來裝運作品的箱子，它們是沉默在作品陰影中的另一種存在，卻也是連接起工作室與展覽現場間的隱形血脈。

除了影像的講述之外，?？械牧硪环N“凝視”是通過文字來獲得的。在總有馥郁茶香相伴的閑談式問答中，個體記憶的隨性表達，也會連帶出很多具有共性的“真實”經驗：從個人生活的時間劃分，追索到藝術與時間的關系；從個體人生中的第一個理想，談到第一次出售作品時的心情等；從對童年故鄉印象的講述，到對已消失的、舊日情景的感懷等等，這些經過凝縮的片段式文字，除了能夠展現出生活圖景中的藝術家肖像之外，是否也能夠喚起你腦海中某些沉寂已久的鮮活記憶呢？

下面就讓我們開始本期?？宋锏摹澳暋敝谩四切V為人知的“螞蟻”之外，我們也希望為你帶來一個稍顯“陌生”的陳志光。endprint