當我們奮力躍入生活

楊時旸

青春中的“對抗”更多的是指向自我，指向內部的，換句話講，

那些爭吵不過都是自己和自己撕扯的變形與外展，是我們拔節

生長時精神上的左沖右突

《伯德小姐》意外泄露了一些有趣的況味，那就是，青春期與原生家庭的沖突方式是普世的。中國年輕人羨慕的美國式的親子關系，或許是一種臆想。年輕人與父母一輩的裂隙、爭吵、代溝，無論文化差異如何，都會在一個特定時段以一種相差無幾的方式表現出來，這一點或許可以讓很多中國觀眾釋然，我們自己青春期中的那些遺憾、不滿甚至憤怒都顯得不那么孤獨。這也是為什么這部青春片跨越文化打動了我們的原因。我們目擊旁人，重逢并解釋了自己。

標準的青春片都有著明晰的隱性主題——對抗與和解，而《伯德小姐》沒有任何炫技，也不做任何賣弄地、教科書般地展現了這個主題。

《伯德小姐》寫的是一個女孩長大的一瞬，以及其中所有的惶惑、不安、掙扎與希冀。伯德小姐是克里斯汀為自己取的名字，她堅持用這個怪異的稱謂取代父母為她的命名，以表現一種從根源意義上的反叛，這個青春期的女孩敏感、自我，即將升入大學的當口，陷入愛戀，為未來煩惱，和母親爭吵，恰巧遇到父親失業，她不得不開始處理突然降臨的所有紛亂。

這個故事的模式和原型都讓我們感到親切，一個看似滿不在乎實則心事重重的女孩，一邊表演不羈一邊不知所措，遇到愛人又受到傷害，和閨蜜撕扯又復合，對家庭依賴卻也不免虛榮，有一個沉默的父親，以及強勢又實際的母親，早已被生活俘獲，終日站在她所有夢想的反面……

《伯德小姐》首先不遺余力地描述了那種對抗，克里斯汀似乎對全世界不滿，敵對與惡意危機四伏，自己是烈火，但全世界都潑來冷水。這一切都被呈現得真切又細膩。她想奔赴的是大都市，母親卻想讓她留在那座小城不遠處。出于所有實際的考量，學費、能力、成績，在母親眼里，她是個普通的女孩，在她自己心里，自己怎么可以與平庸的父母相提并論?！斑h走高飛”是青春期理想中最簡潔直接的源密碼，逃離出生地，逃離原生家庭，逃離因為熟悉而感到的桎梏，唾手可得和與生俱來的一切看起來都無聊又可疑，自己努力的終點就是破壞和逃亡。這故事中的那些爭吵的細節，那些隱隱的心事，熟悉又親切，母親生氣的時候問她，“你知道把你養大需要多少錢嗎？”克里斯汀憤怒地翻出紙筆遞到母親眼前，“你給我一個數字，我以后賺了錢，給你一張支票，就再也不和你說話?！薄拔矣X得你根本賺不到那些錢?！奔埞P就被摔在地上，一旁是無奈又沉默的父親。這景象和這對話，有多少人會會心一笑？一個在生活中已經疲憊不堪的母親，一個正準備奮力躍入生活的女兒，那些事后后悔的氣話，那些火上澆油的舉動，在所有青春期的爭吵中都一次次重復上演，不曾停歇。仔細看看，那些爭吵——無論瑣碎的還是激烈的，似乎都突如其來，缺乏指向且目的不明。那背后的是一種莫名的憤怒，從這個意義上說，青春中的“對抗”更多的是指向自我，指向內部的，只不過，處于其中的人都無法理解這一切，最終演變成了一種指向他人，指向外部的沖突。換句話講，那些爭吵不過都是自己和自己撕扯的變形與外展，是我們拔節生長時精神上的左沖右突。

如果說，對抗被飽滿地呈現，那么《伯德小姐》的成功還在于呈現這種撕扯的同時，一直埋藏的希冀的隱線。她一直努力申請理想中的大學，離開這個小城，這不是單純的為了叛逆而做出的逃離，而是一種夢想的牽引。雖然她并不知道夢想成真之后到底如何，但畢竟奔赴了一個明確的方向。

被母親揉皺的信，卻被父親撿起放進了女兒遠行的行囊。結尾降臨的和解有效地避免了煽情的對白，而變成了一次獨語，那通無人接聽的答錄機，那次一個人的閱讀，伯德小姐完成了一次紓解。聽筒沒有被及時拿起，媽媽因為賭氣錯過了送站，這對稱的一組彼此錯過像是一次預言，長大意味著各種錯過，對抗也終會消散，這或許是獨立的第一印象。人們會慢慢地從假作的堅硬變得包容和柔軟，就像成年的伯德小姐，開始決定用回克里斯汀這個名字。