魏老師名叫魏積純,湖南平江人氏,簡易師范畢業,終身教語文。她退休多年了,如今已過古稀之年。
初遇魏老師是在初中,等她教我的語文、當我的班主任時,已經是高一。魏老師一開學就找我談話,要我當班長。我不肯。她說你初中便是班長,還是學生會主席,成績數一數二,這個班長你不當誰當?我說,一怕影響學習,二怕得罪人,三怕做不好。她說這都不是理由,這個班長還非得你來當不可,先試一個月,不行再換人。
魏老師教語文有些呆板,每篇課文都要背過,長到《誰是最可愛的人》,短到一則寓言,一律一視同仁。這可害慘了記憶力差的同學。那時候放學早,下午4點多便可走人,但每次放學后班里總有同學留校。我記性尚好,常被拿來做樣板,因此也惹來其他同學埋怨。不過每到一定時間,不管背得出背不出都放掉——她不會讓你回家太早,也不會讓你摸黑回家。如此逼迫的結果,是大家在那個特殊年代,多多少少還算讀了幾句書,畢業后同學相遇,說得最多的還是語文。
她教文言文更是要求字字過關,冷不防就要抽查。那時沒什么教輔書,上課只好個個豎起耳朵聽,課本上寫得密密麻麻。她還要求我們每天寫日記,有時候實在沒什么可寫,只好寫一些例如“好好學習,天天向上”的口號。這時她便會介紹一些作家作品,或鄉里舊聞、歷史典故,然后要我們將這些素材梳理并進行點評,這樣自然就有了東西可寫。
魏老師語文教學生涯最輝煌的時候應在1978年上半年那期。高考恢復后,縣里大張旗鼓抓教學質量,舉辦了一次面向全縣初高中的五科聯賽,科目為語文、數學、物理、化學、政治。我恰逢盛世,且在學校屬尖子生,自然有資格參加,但考過后除語文有些把握,其他科目都沒什么感覺。成績很快揭曉,我們班的語文大放異彩,榮獲全縣一、二名,我是第二。我的同桌卜炎桂折桂,一下子便讓我們這個小小的鄉村中學出了名,也讓我們魏老師的語文教學獨占鰲頭。
魏老師是家里的老大,只讀了初一便去簡易師范讀書,簡易師范畢業后分到離家數百里之外的華容縣教書。她從小學一年級開始一直教到高中,最后成為全縣少有的雷打不動的“高四”語文把關教師,送了差不多20屆復讀生。她的底子薄,常只是比學生先學一步,因為忙,加之有三個孩子,很少能撈到脫產進修的機會,一輩子主要靠自學、自悟,真正做到了教學相長。她這份不斷進取的精神,不知不覺間做了學生學習與人生的榜樣。
高二時,魏老師的妹妹從平江過來讀書,與我們同班。魏老師對她的要求比其他同學更嚴格,同學該做的她一點也不少,沒任何特殊可言。魏老師對自己的妹妹都是如此,其他還想討價還價的同學自然免開尊口,這也為班上各項工作開展創造了公開、公平、公正的環境與氛圍。
記得班上有個同學,很有文藝天賦,漂亮活潑。有些同學對她的漂亮、活潑看不慣,不肯投票讓她加入共青團。為讓這個同學入團,魏老師專門找我談了一次,我組織幾個支委到她所在的生產隊開了一次座談會,群眾對她的反映都很好,回來后又組織班上的團員進行辯論,最終得以順利通過。
但魏老師的嚴格,現在回想起來或許也有過分的時候。高一時班上有位姓張的女同學,跟當時在公社電影隊的帥哥戀愛。也許屢教不改,魏老師硬是在班上組織了一場班會批評那個女生。我是班長,自然要積極發言。那天上臺發言、表態的同學很多,真可謂個個口誅筆伐,人人揮戈上陣。大家都說了些什么我不記得了,但一直記得那位女同學伏在桌上哭,并且還不敢出聲,抽噎的模樣著實讓人不忍。據說后來一直到她退休,魏老師班上很少有學生敢談戀愛,可能是她將對學生戀愛的這份苛責一直堅持到底了吧。
后來我考上大學,她調到梅田中學任教。寒假我去看她,她曾經的一個女學生也在。她很喜歡那個女生,有意為我們撮合,但我那時還小,她的好意終于沒有變成現實。不過由此我也理解了魏老師,她與戀愛并非勢同水火,只是希望愛情之花在應該綻放的時候再綻放。倘若開早了可能謝得也早,不但沒有甜蜜的果實,還可能會像前面那位同學一樣,留下太多的遺憾。
她調到五中后很快成為教學權威,一直教重點班。校長是教數學的,長期與她搭檔。我大學學的是數學專業,偏偏那些年五中數學老師總是富余,魏老師便另辟蹊徑推薦我教語文,那時我也分到了五中,但還沒考到語文文憑,也從沒教過語文,說普通話、粉筆字都差,讓我始終沒有敢于一試的勇氣。更無奈的是,那位校長師大畢業,屬典型的學院派,絕不相信學數學的人能教得好語文,縱然魏老師幾次鼎力推薦,他也始終不肯松口。
后來,我成了指導全縣初中語文教學的教研員,魏老師也即將退休,那位校長也與我住進了同一個院子。有天我們碰到一起,魏老師指著我對校長說:“羅校長,我說你‘有眼無珠’你還不服氣呢!你看,你不要的語文老師,如今都成語文專家了!我的學生我還不曉得嗎?現在后悔了吧?”說完,我們三個一起開懷大笑。
魏老師的大女兒在深圳工作,退休后她便和丈夫一起去了深圳,與女兒同住,幫助女兒帶外孫。后來,我與魏老師通過兩次電話,再后來,她估計換了號碼,再也打不通。去年教師節前,我不禁想起當年魏老師教我們時的一些事,作為弟子,我只能遙祝她健康長壽,每天都能平平安安,開開心心。