專題前言：讀了幾本好書

戰地鐘聲和民間陜北

專注即是禱告——2017年讀了幾本好書

2017年的讀抄

請理解，一個藝術家的孤獨

生生不息的逃亡之旅

閱讀的大麻時刻

一個人讀了《伊利亞特》第十四卷，讀了阿廖沙·卡拉馬佐夫跪向星空那一幕，讀了《夢田隨筆》的第二十章，如果他的人生沒有改變，他對自己生命的領悟沒有改變，他沒有用一點點徹底不同的方式打量他行走其中的屋子，打量那些敲門的人，那么，他雖然是用肉眼在閱讀，但他的心眼卻是盲視。讀了《安娜·卡列尼娜》或普魯斯特的人，在心靈的深處，能不體驗到新的虛弱或需求？

好的閱讀要冒巨大的風險。它會使我們的身份、自我變得脆弱。癲癇病人在早期階段會做一個獨特的夢，陀思妥耶夫斯基講過：一個人突然覺得脫離肉體而飛升，他回頭看見自己，頓時感到瘋狂和恐懼，因為另一個人進入他的身體，他再也沒有回去的路。靈魂感到這種恐懼之后，會茫然摸索，知道驟然蘇醒。當我們捧讀一部重要作品，無論是文學還是哲學，無論是虛構還是理論，都會有同樣的靈魂震顫蘇醒的感覺。這感覺或許就逐漸完全占有我們，我們像中了魔一樣，在敬畏中前行，在殘缺的認識中前行。讀了卡夫卡的《變形記》，卻依然能夠無謂地面對鏡中的自己，這樣的讀者，也許從字面上說，能夠識文斷字，但在最根本的意義上，不過是白丁而已。

——喬治·斯坦納《沉默與語言》endprint