沙聚之邦 （評論）

何英

一條新聞被作家這樣寫出來，令我幾天都在回想這篇小說。我對作家有名還是無名無感，只要是好作家，有沒有名氣不重要。尤其是小說家，有令人驚艷經驗體驗的小說往往出自無名作家。代孕，這種似乎離我們很遙遠的事情，原來是這樣嵌入到我們的生活里的。誰說經驗已經貶值？也許只不過是我們交流經驗的能力在下降；誰說講故事的藝術行將消亡？也許是我們對自己的倫理生活缺乏審視的眼光和技巧。作為一種文學創作方法，現實主義似乎早已不再具有壟斷地位，甚至在許多人眼里也失去了吸引力。而寫實主義的再現原則也正在成為一個難以企及的思想抱負?！堕_鎖的人》卻令人信服地讓我們看到現實主義的磷光仍然在閃爍，現實主義仍然是敘事藝術中的強大力量，它所蘊含的形而上真實及倫理能量仍然令人動心。

小說是現實生活與風尚的寫照（盧卡契）。這個論斷經歷了這么多年，如今看起來也仍然不過時。新聞和小說的區別在于，任何新聞事件傳到我們耳邊時都是堅硬而透明的，而小說贏得了新聞所欠缺的豐滿與充實。當我們從百度新聞看到代孕這種事的時候，只是把它當作每天都在發生著的各種聳人聽聞中的一個奇談，社會的丑聞，當代的怪胎。但它是真實存在的。作家顏良重做了生活的活體切片，我們終于明白，這件事不是我們想的那么簡單，只是一個新聞噱頭，聽聽說說而已的消遣。當然，作家的本意也不是專為寫代孕，代孕是一個偶然事件，突然被伍文濤撞上，這就是生活。這個無辜的男人，只不過對一個女人有著同鄉的鄉情依戀，或者還有一點男人的曖昧，就付出了沉重的代價。他成了一個代孕生產出來的孩子的真實父親，尷尬之處在于，孩子的母親只認合同，合同完成人去樓空，而孩子名義上的父親并不知情這一切。伍文濤這一輩子都只能當著別人隱秘的父親，盡管他還幾乎沒談過一場像樣的戀愛。促使他去做這一切的最初動因，他暗戀的同鄉女人，遠走他鄉，再也不回來了，甚至停用了手機號碼。報社大樓冰冷無情地通告他，他暗戀的這個女人，卻原來是一個小姐。生活的險惡冷不防地掀翻了他的倫理人生。生活的本質也許就是荒誕。

這篇小說甚至還很多意義。比如這個大學生開鎖匠，本來是自主創業，革命工作不分貴賤，北大的還殺豬呢。是不是代表了20世紀90年代以來呼喚的知識分子人格：知識分子走入民間，介入公共生活，要以自己的行動體現公共知識分子對現世的關懷與聆聽？伍文濤在采取行動時不斷遇到錢的困境，最后也是錢逼他走向一條狹道。在本雅明的視野里，已沒有了英雄，因為體驗真實的角度并不是人的角度，而是物的角度，商品的角度。所以，現代主義的英雄本身只能是反英雄，像波德萊爾，也像是在荒原或廢墟中試圖拯救的伍文濤。他不可能是一個英雄，他被生活戲弄，與現實抗爭，掙扎著不最后沉淪。這是當代英雄的意義。不同于魯迅遭遇閏土，張賢亮時逢馬櫻花，路遙筆下的巧珍……伍文濤遭遇了小姐。知識分子的境遇更加惡化，他連對方的身份都無法辨認了。這種隔閡比之代孕更加驚悚，只不過身處其中的我們，早已麻木了對現實感悟的心，在溫水煮青蛙的冷漠和無知中靜等最后的審判。伍文濤想要打開別人的心鎖的努力，都歸于失敗了。這是我之所以要贊揚作者的地方，他以自己的寫作注釋了盧卡契的論斷。當大部分所謂的名作家在那里寫些不是現實的現實的時候，顏良重卻深入到藏污納垢的底層生活的中心，以他銳利的鑰匙捅開這混沌的世界，讓我們見識人們正在經歷的事件以及他們內心的隱痛，這個世界的運行邏輯和荒誕本質，讓我們想起魯迅對中國人的期望和失望：弱者的世界，即是沙聚之邦。承受了伍文濤如此深重愛意的惠美，坦然地拋棄了他，甚至沒有一句感激的話。這預示著人們會越來越冷漠、越來越失去虔敬之心，人們的道德感一再下滑；而代孕的小蓮，更像是一個抽象的符號，她可以無情地離開自己的孩子，仿佛十個月來裝在自己肚子里的只是一個商品。然而從職業的角度來說，如果代孕也是一個職業的話，她遵循的不過是自己的職場規矩。她不會因為什么人而壞了自己的規矩，如果那樣，她將無法從事職業生涯。不可能把批判的矛頭指向這兩個女人，難道她們愿意過這樣的生活？這些內心的傷痛全都拋給了伍文濤，由他獨自承受。被損害的情傷，承受非婚非愛而生的孩子，承受著社會倫理加在他頭上的痛楚和惶惑。他在別人的生活里迷失了。王爾德說，生活模仿藝術遠甚于藝術模仿生活。顏良重也許非常懂得這句話。他的寫作讓我們重溫了這句話的意義。因為藝術應該達到的深處，早被生活達到了，看起來倒像是生活在模仿藝術。

如果用女性主義的眼光來解讀這篇小說，是可以有很多批判的。這也說明這篇小說是有“料”的，它既可以從現實主義來切入，又可以從當代知識分子境遇和困境來打個擦邊球，甚至還可以用女性主義的角度來批判。為什么作者把拯救的角色和墮落的角色清晰地分別置于男女？好像聶赫留朵夫先要去令女孩子墮落，后面又要去懺悔挽救？他簡直拿自己當成上帝了。而實際上，不言而喻的是，亞當作為人類的理性，“欲感”的夏娃，就是他墮落并拯救的對象。唯其如此，才能最終體現上帝之愛。這是以男性為主體的解釋世界的框架，是人類文化源頭的模型。這也是為什么幾百年來的小說，都會在這個框架里處理男女關系，探討人們的倫理化生活。

活著的奧秘是什么？這是小說要解決的問題?！拔覀儙缀蹩梢哉f，小說的整個內在動作不過是抵抗時間威力的一場斗爭?！挥性谛≌f里才有讓事物顯形并將其演變的創造性記憶?！挥挟斨黧w從封存于記憶的過往生命流程中窺察出他整個人生的總體和諧，才能克服內心生活與外部世界的雙重對立……”（盧卡契）。這里實際上說了一個時間的問題，誰負責時間流水般逝去的過程中人們的心靈軌跡？“小說主人公則永遠是孤獨的主體，他同他的環境與自然或社會相對立。所以小說主人公的原型往往是世人眼中的罪犯或瘋子，作品是他的傳記，是在虛空的世界中證實他的靈魂的故事?！币苍S作家可以從盧卡契這番話中獲得某種靈感，在以后的創作中，讓伍文濤這個主人公罪惡得、瘋得更純粹，更有美學鋒芒。審美與現實，道德與歷史，理性與感性，這幾組關系無疑是小說深度的保障。

伍文濤試圖找到生活的意義，可他最終發現自己的靈魂無家可歸。當然，小說還是溫情地幫他安排了他認了一個母親，他有了一個需要照顧的嬰兒，多少讓讀者覺得生活還是公平的，善良的人們總能找到活下去的力量。生活的意義是小說動作演繹的真正中樞。再現性由此獲得了意義。對意義的尋覓不過是讀者觀照自己經歷小說描述的生涯而表現的初始惶惑。正如我讀完這篇小說，很久沒有惶惑過的內心再起波瀾。如今，小說這個詞已被諸多價值觀念所包裹。能讀到這種如麥芒一般尖銳地觸及生活深處的小說，是一種幸運?！霸谖锏倪^剩，形象的雷同，重疊和靈魂的無家可歸的狀態中”（張旭東），如何重新發現小說的現實意義和價值，是越來越迫近的想象。誠如?？思{所說，敘事文學既可能使一位作家在審慎中獲得成功，也可能讓一位作家雖敗猶榮。應該有更多的作家，甚至所有的小說家，來嘗試當這種雖敗猶榮的作家。如同啞巴掙扎著克服頑疾，說出不可能說出的真實就是成功。

最后提點無關痛癢的小建議，小說一開頭是以惠美為切入視角的，但在第二部分直至最后都是伍文濤的視角了，這似乎與讀者開了個小玩笑。還有就是過于強調了鎖及鑰匙的象征意義，其實不必?？ǚ蚩ㄊ且粋€被人說爛了的作家，簡直成了老生常談，但有一點卡夫卡真正了不起的地方在于，他一生的寫作都在致力于讓讀者猜謎。本來他的寓言體是最容易被破解的，但他成功地做到了從不會被善于明喻者所消釋。相反，他盡一切可能防備對他作品的詮釋。讀者在他的作品中得以小心謹慎而行。

責任編輯 石華鵬