西方視域下中國婦女“下屬群體意識”的差異性言說
——評《危險的愉悅——20世紀上海的娼妓問題與現代性》

尋茹茹

（1.南京大學 文學院，南京 210023；2.南昌大學 新聞與傳播學院，江西 南昌 330031）

《危險的愉悅——20世紀上海的娼妓問題與現代性》是美國當代女學者賀蕭（Gail B.Hershat?ter）研究中國上海娼妓業的一本專著，其研究方法受到了馬克思主義、女性主義、新歷史主義及后殖民主義等的影響，將歷史史料與自我的闡釋相結合，在多重語境與關系場域中探尋“帶有性別指向的主題之軌跡的構造”，從而呈現出西方視域下對中國“娼妓”這一敏感、邊緣女性群體的差異性關注?！氨緯m不是對19世紀晚期至今上海娼妓生活的想象性重構，卻又甚于想象性重構?！保?］3這是此書開篇第一句話，也是作者的寫作宗旨。

作者認為“不是想象性重構”，是因為與其他下層群體一樣，妓女沒有直接言說或再現自身生活的權利［2］。當官方或文人對娼妓進行描述、譴責、統計、管制、警示、拯救、取締時，娼妓才會進入歷史記載。雖然在中國這些記錄娼妓生存狀況的文獻資料繁多，但是這些文獻資料大多體現的是社會上層人士借“娼妓”的問題闡釋其本階層的認識動向與價值觀念，娼妓最終成為上層人士建構并控制的“他者”類型。有關娼妓的豐富史料均不是發自妓女自己的聲音，是有由他人的聲音與機構建構的。所以，作者認為“復原”歷史的努力都是徒勞無益，歷史學的關懷都是隔著時空的跨度，對歷史的關系進行模糊的理解與猜測。

雖然歷史復原具有局限性，但是作者仍希望借以此書進行“甚于想象性的重構”（非“無中介、不失真”的重構）。一方面，上海娼妓在歷史表述中具有變更性的多重研究意義?！版郊藰I不僅是婦女在其中討生活的、不斷變遷的場所，它也是一個隱喻，是表達思想情感的媒介”［1］4。在上海，有的認為娼妓提供了都市的歡愉，有人說娼妓是貪禁骯臟的行當，還有人認為娼妓標志著國家的衰敗?！懊總€社會階層與社會性別的組合看待娼妓問題都有不同的參照；由于各自處于不同的位置，娼妓問題對于不同階級和性別組合也呈現出不同的意義”［1］4。闡述娼妓表述中變動的多重意義是探究中國社會性別、現代性爭論的很好的切入口，這正是上海娼妓史研究的“重構”意義所在；另一方面，受到后結構主義思想的影響，作者認為娼妓本身在歷史上并非是完全沉默，“我已經學會聆聽歷史記載中的靜默無聲，懂得了靜默并不簡單地等于存在?！保?］11作者試圖努力去尋找及辨識“下屬群體”娼妓自己的聲音，這也是作者希望此書對歷史有所“重構”之處。

一、肯定與啟發

因跨文化、跨學科、跨性別的積極學術努力，本書獲得了美國歷史學會瓊·凱利婦女史著作紀念獎，夏洛特·弗思（Sherlock Firth）在《美國歷史評論》中也盛贊這部書是“一部語義豐富的、勇敢的著作”。從個人評析角度，此書值得肯定的研究方法包括：

（一）米歇爾·?？拢∕ichel Foucault）新歷史觀研究方法的借鑒

作者一再強調“我從后結構主義批評家處學到的是關注一切范疇的不穩定性，關注語言的構造作用而不僅僅是其反映的功能?！保?］11因為歷史復原的虛妄性，所以賀蕭對史料的“無縫隙”性敘事保持警惕，同時放棄了創造渾然一體與了無接縫的文章的執念。這種從歷史記載中聆聽“靜默”，探尋沉默之后的存在性，與路易·皮埃爾·阿爾都塞（Louis Pierre Althusser）倡導的“癥候性閱讀”相似。阿爾都塞要求在閱讀中穿透有形文字,讀出空白讀出失語,從而真正把握作者寫作文本的“深層理論問題式?！保?］

雖然書中沒有提及，但是賀蕭的史學研究方法明顯借鑒了阿爾都塞的學生——?？碌男職v史觀。?？略谄渲鳌墩J知考古學》中提出了基于指認隱性話語實踐的歷史研究新方法。?？绿岢觥翱脊拧钡膶ο蟛皇乾F有的物質遺存物，而是在物性實在之外并不在場的“未說出之物”。?？碌摹罢J知考古學”是要尋找一般歷史學者覺察不到的事物，這與傳統史學研究最大區別在于——關注非連續性和差異性的矛盾分析法。關注矛盾和差異中出現的“話語的特殊性”，就是要對被主流目光所忽視的不直接在場的話語方式本身作出差異分析。?？碌目脊艑W不再試圖建立一種研究對象的主宰狀態，而是要微觀地刻畫話語塑形的“個體化”。［4］這使得?？聦Τ聊倪吘壢后w尤為關切（例如瘋子、無家可歸之人等）。

與?？驴脊艑W與譜系學的新史學方法論相似，賀蕭在閱讀有關娼妓的記載文字中，發現了20世紀中國社會上層人士在書寫娼妓之時，會將自身“情景”投射其中，通過妓女形象表達憂患意識。所以，賀蕭時刻警惕“歷史記載中的所有事情本身都攜帶著更早時候的爭論和關懷的印記”［1］13。例如：在第二章《分析與統計》中作者對20世紀20、30年代官方統計娼妓人數的認識，并非要從這些數字中考查出中國娼妓在當時準確的變化情況，而是引導讀者去思考這些數字變化的統計方法與目的——統計什么，為何統計，誰作統計。

賀蕭研究中國近百年的娼妓史就是想勾勒出“地形圖譜”——“指明事實、事實的制造者和事實的詮釋者之間的游移不定的關聯”［1］13，即“尋找歷史記載的對象、記載歷史的人和我們自己這三個方面互相之間的游移不定的關系”［1］14。賀蕭在書中提及這種做法是對羅伯特·伯考弗的“種族語境”的實踐與超越，但是這與?？隆翱脊艑W”中關注細部斷裂和非連續性更為相像。

（二）后殖民語境下“下屬群體意識”的探尋

基于?？驴脊艑W中對“沉默史實”的關注，作者在書中也試圖采用從“下屬群體意識”切入的方法，探尋娼妓在史實記載中被隔絕的聲音，這是西方視域下勇敢的研究嘗試?！跋聦偃后w”是歷史學家拉那基·古哈（Ranajit Guha）提出的概念，意思是“低等人群”，這個群體“無論從階級、種族、年齡、社會性別、職務還是任何別的意義上說，都具有南亞社會中處于從屬、下等、次要地位的一般特性”［5］36。作者在書中還提及葛亞特里·斯皮瓦克對“下屬群體意識”的質疑。葛雅特里·斯皮瓦克（Spivak Gayatri Chakravorty）認為下屬群體不可能擁有獨立、自主敘述歷史的權利，“就在它被揭示出來的時候就已被抹平了”［6］287，“如果說在殖民主義的語境中，下屬群體沒有歷史，不能說話，那么女性下屬群體更是處在濃重的暗影中”［7］32。

斯皮瓦克令最積極用功的歷史學者都陷入絕望的論斷，并沒有影響到作者對此方法的使用。作者否認了斯皮瓦克的“絕望說”，認為“下屬群體會說話”，在一定程度上也能表現自我。歷史學家可以從文字記載中尋找到“下屬群體”活動的種種跡象。例如，在第二部分《愉悅》中，賀蕭從當時指南書中大量勸戒客人不要上高等妓女當的內容中，推斷出高等妓女擁有自己的謀略和一定的操縱手段。賀蕭進一步指出“下屬群體”不是不能言說，而是不能在社會話語系統中表述自我。所以，要從話語存在的復雜關系之中，去追尋“帶有性別指向的主體之軌跡的構造”，在不協調的多重嘈雜的話語言說之中進行意義的探究。

賀蕭在書中還結合中國半殖民化的特殊語境，提出了“套中人下屬群體”的概念?！霸诎胫趁竦氐纳虾?，幾乎每個中國人在同另一個人的關系中都可成為下級、從屬者?！保?］29即使地方上有權勢的軍閥在政治上也會受到殖民勢力的打壓，所以當時中國“下屬群體”身份具有廣泛性。一些階層①當時上海的上層人士，例如文人知識分子。②西方殖民者。③娼妓。④1949年之后的中國先是處于國際共產主義運動的從屬單位，后仍處于全球政治經濟的欠發達的下屬群體。⑤例如第二部分《愉悅》中講述有些妓女當小妾來換取金錢以及到法院里狀告鴇母等。⑥通常是工人和農民。既享有特權又受他人②奴役，他們會以等級更為低下的群體③作為“隱喻”，傳達自我階層的從屬性。甚至1949年之后，作者認為中國共產黨雖然已成為“社會話語主要塑造者”，但仍處于“下屬群體”地位④。因此，20世紀中國大多數群體都具有多重性，作者將其定名為“套中人下屬群體”——“既要替‘下面的’人說話，又要表示出自己有別于‘下面’，而與此同時他們也同‘上面的’人搞聯合并面對后者說話”。［1］30作者也注意到如此“寬泛”界定“下屬群體”會失掉研究效用，但基于中國特殊化語境，作者不得不堅持這一界定。

（三）“女性主義”的現代性審視

作為一名女性研究者，同時基于“娼妓”這一論題，賀蕭自然會使用女性主義理論去審視中國婦女問題?！霸?0世紀后期北美史學界的婦女史一隅中，尋找女性的能動性和反抗行為既是出于信仰，也是一種家庭作坊式的活計；這樣的尋覓滲透在本書的研究中國”［1］28。賀蕭認為妓女通過自己的方式與努力去改善生存狀況⑤，都可視為是妓女能動性或者反抗性行為，是對當時報紙或文學創作中視妓女為犧牲品與受害者的刻板形象的反駁。

當然，作者也提醒讀者對諸如此類的妓女行為不應求意過甚，不應參與萊拉·阿卜·盧格霍德（Abu-lughod Lila）所說的“抵抗的浪漫傳奇”［8］。即提醒讀者不要將妓女這些行為進行“顛倒性”讀解，例如：從妓女作妾或妓女告狀還可讀解出這是妓女被約束在多重隸屬關系之中的社會安排。在識別婦女能動性的事例上，賀蕭表示“實事求是地看待這些事件，既不夸大也不加浪漫”［1］29。這點其實很難達到，所以作者也承認“歷史記載中有太多的靜默無聲，有太多的無法解決的含混和曖昧，因此我們對能動性事例的闡述最終仍會受到根本的制約”［1］29，這是一種“堂吉訶德”式的愚俠之舉。

（四）淡化中國傳統及意識形態的西方視角

因為賀蕭的西方文化身份，其受中國傳統文化及意識形態的影響極少，所以她在分析一些史料之時，采用西方視角看待中國問題，反而會有一些差異性的研究成果。在第二部分《愉悅》中，作者發現在當時的指南書與小報中描寫的高等妓女不僅在妓院的業務中，而且在涉及民族大義的歷史事件上，也呈現出行動的積極性，而非是受害者。例如，在五四運動期間，中國多地舉行抗議活動。高等妓女也響應號召，宣布暫停營業，散發傳單，支持全市罷工，抗議“國恥”［9］35。1906 年中國設法回購洋人的鐵路投資，一個妓女捐款1000元，受到了官方贊許。1914年，高等妓女成立了“青樓進化團”宣講愛國和進步思想。在指南書和小報中，賀蕭讀解出了“那是個女人的世界，女人在其中有很大的回旋余地，她們可以選擇自己的伴侶，可以安排自己的工作環境”［1］17，這些“自主性”是當時中國社會即便是體面人家的婦女都難以享受到的。史料中記載高等妓女“姘戲子”、“養小鬼”、“磨鏡子”等事情，賀蕭對此的評述是“女人養男人，控制男人，盡管不言明卻已直逼傳統的性別身份安排”［1］112，甚至是動搖了權利的性別身份。作者的西方的文化身份，自然屏蔽掉中國傳統中“男尊女卑”、“妓女戲子不入流”等觀念的滲透，難能可貴地發現了20世紀中國娼妓中的女性現代意識的痕跡。

另外，作者也可擺脫1949年后中國強大意識形態的影響，去看待新中國政府對妓女問題的處理。1949年之后中國的主導性史學是以闡述和捍衛下屬群體的利益為己任，但是賀蕭敏感覺察到“1949年后的中國，當下屬群體⑥開口發言時，他們使用的是國家在革命進程中所提供的詞語”［1］22，所以1949年之后包括娼妓在內的下屬群體仍是使用官方語言說話。

二、質疑與商榷

“沒有完美之著作”，這本書同樣存在讓人質疑、值得商榷之處。

（一）西方視域下對中國刻板的“他者”定位

盡管作者一再強調其研究方法受到了馬克思主義、女性主義以及后結構主義的影響，盡可能去積極的、有效的、中立的、公允的去看待中國娼妓及中國問題。但是，作為中國讀者的我們依舊可以從作者的表述與觀點中察覺出西方視域下對中國“他者”的定位。首先，作者的選題“娼妓問題”，這種陰柔、卑微的歷史群體正好應和了西方對東方一貫的想象。第二部分《愉悅》在分析高等妓女時，賀蕭有這樣一段評述：“高等妓女在性的方面表現得嫵媚、優雅、含蓄，沒有一點淫蕩之意，在想必是十分枯燥無味、單調郁悶的中國生活中提供了絢麗多彩的插曲，因此高等妓女成了西方人對中國的表述中反復出現的構件”［1］103。這不但是對中國高等妓女，更是對中國亙古不變的“他者”定位。

其次，在將中國視為“他者”的前提之下，賀蕭論述有關“洋娼妓”以及娼妓對洋人健康威脅時，總會流露出一種凌駕于“下屬群體”（中國）之上的種族優越感（西方）。第一部分《歷史記載與等級制度》中，賀蕭單列出了“洋娼妓與‘冒險家的樂園’”這一內容，列舉了一些“外國作者構造出他們想象中白種女子遭受中國男人摧殘的可怕故事”［1］50，同時指出在20世紀二三十年代上海的外國妓女也是分等級的（俄妓是歐美妓女中人數最多、地位最低的，日妓在受嘲笑之余，又被視作為潔凈和精致的）。這是史料（西方史料）記載，非作者評析，但因“書寫娼妓業的中國作者對在華外籍娼妓很少注意”［1］52，作為讀者我們就得格外關注這些“西方史料”的選擇。賀蕭曾在書中提醒讀者要警覺書寫的構造而不僅僅是其表述及反映功能，所以我們也要警覺作者對史料的選擇，為什么她會選擇列舉這些史料？在史料背后，賀蕭傳達了什么？第九章《性病》開章提出“到了20世紀20年代，西方信息資源中這樣的警告①對性病的警告。②“干客”是妓女與嫖客沒有發生性行為。③“濕客”是妓女與嫖客發生了性行為。④“恩客”是妓女與嫖客落了相好。⑤處女，沒有性行為的雛妓。⑥有了性行為之后的妓女。已很常見，他是殖民主義總體關懷的一個有機組成部分”［1］227?？赡苁欠g語詞選擇的問題，但其中“關懷”這一字眼仍將作者的種族優越感顯露無疑。賀蕭在此章還單獨列出一部分——“醫學權威和專業性問題”，這些內容都是在講中國城市中的外國醫生和在外國培訓過的中國醫生對性病的關注。其中“權威”“專業性”的標題設置，同樣顯示出對“他者”（弱者/中國）拯救之舉的頌揚。在“指南書及性病對于個人的威脅”這一部分中，賀蕭再一次在末尾補充了“外國妓女的威脅性”論述，她指出“有關外國妓女及那些為外國人服務的妓女的警告，其語言多有按國力排列的味道。歐美和美國女人一般被列為比較衛生的一類，相對來說染病的較少”［1］249。作者之前曾說過在中國的指南書中對外國妓女很少關注，這些論述就有作者自我觀點闡述之嫌！

（二）“愉悅”的矛盾性——誘發想象的“窺視”視角

作者在第十五章《歷史、回憶與懷舊》開篇提及《舊［地名］的煙賭娼》、《舊上海娼妓秘史》等記錄娼妓史實時會出現一些矛盾性——“編書者毫不動搖地反對這些罪惡的習氣，但書中卻用很大的篇幅描寫這些習俗本身，這反倒使現在的人更容易想象從前的情景了”［1］93，賀蕭指出孫國群在《舊上海娼妓秘史》中一再強調自己是為了揭露這一罪惡制度，但是書中描寫當時淫業鮮艷而入勝的景致，對讀者產生了極大的誘惑力。其實，歷來對娼妓業史料的陳述，都極易陷入色欲窺視的境地。此書中，賀蕭同樣遭遇了她所批駁的其他書寫者的矛盾性，誘發了讀者（尤其是男性讀者）的“窺視”欲望。前面提及賀蕭這本書中寫得最詳細、最精彩就是第二部分——“愉悅”，從女性主義視角我們可以讀解出作者在深挖當時中國娼妓體現的女性現代性痕跡，但是有些史料同時又是在揭秘高等妓女的隱私。例如：第四章“情感事務”，作者極為細致的列舉了高等妓女與“干”客②、“濕”客③、“恩”客④不同的關系，詳盡描寫了小先生⑤的初次性活動和儀式（“點大蠟燭”、“梳櫳”、“開苞”或“破瓜”），還介紹大先生⑥如何選擇客人，如何“出局”①妓女出去應酬。②妓女之間的同性戀。③鄉下人。④冤大頭。⑤此書中其他部分大都分為二章或三章。⑥源于娼妓回憶錄，這類書有《上海六十年花界史》《滬人寶鑒》《花國百美圖》《海上冶游備覽》《柔箱韻史》等。⑦主要是李伯元《游戲報》，吳研人的《笑報》以及《晶報》。⑧例如：《申報》。⑨例如：《神女》《新女性》《馬路天使》等。⑩例如：李銀河、潘綏銘等?！俺鎏貌睢?，如何“養小鬼”“姘戲子”，甚至還有如何“磨鏡子”②，如何當情婦、做小妾。書中還介紹了高等妓女如何被聘用、典押或賣絕，巨細無遺地列舉了指南書中教客人如何招妓叫局、打茶圍、辦花酒、設賭局，如何避免當“阿木林”③和“瘟生”④。另外，第二部分《愉悅》在體例設置上，共分四章⑤，可見作者對此部分的“用功”，當然這部分也最討讀者喜歡。

這種誘發“窺視”視角的書寫緣由，一方面來自書寫對象——“娼妓”這一特殊女性群體的定位，女性無論在文學創作還是在影視傳播中，一直都處于“被看”“被凝視”“被窺視”的位置，而娼妓與性有關，自然就是被“窺視”的對象；另一方面“娼妓”是20世紀中國的一個“隱喻”，在殖民主義視角下，中國最為東方文化景觀的代表一直是西方“窺視”的對象。

（三）研究娼妓的文本狹窄與體例不均

在第一章《導演：認識與記憶》中，賀蕭指出本書研究資料來源有兩類——一是游記、指南書⑥和被稱為“蚊蟲報”的通俗小報⑦，主要是以報道名妓為主；另一個是主流報紙⑧，報道各級別妓女的情況，描述妓女怎么被壓迫及如何危害社會。在論述1949年之后的中國娼妓時問題時，賀蕭主要引用了一些中國的研究論著，報告文學及通俗書刊。由此可見，作者對中國20世紀上海娼妓業的研究文本只限于書寫文字資料。當時，在電影、戲劇、繪畫等領域均有對上海妓女的表現，尤其是電影。20世紀三四十年代在上?？措娪笆菢O受觀眾喜愛的娛樂形式，以老上海妓女為原型的電影作品⑨較多。但是，作者都沒有將其納入研究范疇之中，研究文本受到局限，論題得不到充分論證。另外，本書開篇強調寫作的時間上限（19世紀末）到下限（20世紀80及90年代），概述整個20世紀的上海娼妓問題。但是，從內容體例分布來看，作者用筆最多的是20世紀20到40年代的娼妓問題，而49年之后娼妓問題涉及相對較少。由此呈現出了“虎頭蛇尾”“用筆不均”的寫作缺憾。

新世紀隨著中國經濟的發展，體制的變革，中國國內的“性”研究⑩更為豐富，能否與西方進行一種對比研究？“娼妓”從古至今都是個“話題”，是折射歷史、文化、社會癥候的“照妖鏡”，而“怎么拿”“怎么看”“怎么照”，最值得深思。

［1］賀蕭著，韓敏中，盛寧譯．危險的愉悅：20世紀上海的娼妓問題與現代性［M］．南京：江蘇人民出版社，2003．

［2］Hershatter Gail．The Hierarchy of Shanghai Prostitution,1919-1949［J］．Modern-China,1989,15（10）．

［3］張一兵．析阿爾都塞的“癥候閱讀法”［J］．南京大學學報（哲學·人文社會科學·社會科學），2002（3）．

［4］張一兵．認知考古學:活化的話語檔案與斷裂的譜系發現——?？隆墩J知考古學》解讀［J］．南京大學學報（哲學·人文科學·社會科學），2013（6）．

［5］Ranajit Guha and Gayatri Chakravorty ．Spivak．Select?ed Subaltern Studies［M］．New York and Oxford:Oxford Uni?versity Press,1988．

［6］Spivak GayatriChakravorty．Can theSubaltern Speak？［M］．Marxism and the Interpretation of Culture,Urbana and Chicago:University of Illinois Press，1988．

［7］Ranajit Guha and Gayatri Chakravorty．Subaltern Stud?ies:Deconstructing Historiography［M］．Selected Subaltern Stud?ies［M］．New York and Oxford:Oxford University Press,1988．

［8］Abu-lughod Lila．The Romance of Resistanca:Trac?ing Transformations of Power through Bedouin Women［J］．American Ethnologist,1990,17（2）．

［9］湯國禎，朱大陸，杜黎．上海軼事［M］．上海：上海文化出版社，1987．