繁星

袁 遠

第一章

一

屈滔的原計劃不是這樣的。

按原計劃，他回到這個城市，把房子賣掉，拿了錢，就走人。多大點兒事呢。他的房子地段好，戶型又是頗受歡迎的兩室一廳，價格掛低點兒，好出手的。所以他原以為，滯留的時間怎么都不會太長，頂天兩個月。沒想到會節外生枝。

這時節，驚蟄剛過，春還柔嫩著，蠟梅和梅花卻是老透了，花殘葉衰，與萬物復蘇的春天格格不入。蠟梅枝條上搖晃著的，是去歲老葉，或黃或枯，全然龍鐘老態；新葉還得等些時候，才肯冒出頭來。梅樹呢，已干脆脫盡鉛華，只剩了光禿禿的瘦硬枝條，倔倔地伸展著。唯有一樹胭脂紅梅，先前仿佛打盹兒去了，錯過了節氣，此時補課似的，兀自開得如煙似霧、燦若云霞，倒叫人驚詫。

屈滔很有些時候沒見著蠟梅與梅花了，在高照老城，是沒有這兩種花樹的。高照那地方，地氣暖，養不住喜寒的梅與蠟梅，也沒什么嬌艷華貴的花卉和花樹；倒是土著的桃、李、杏和一些草花，每到春天，就嘹亮如歌地開起來，鎮里鎮外，一派姹紫嫣紅。

高照，是過去三年，屈滔待著的地方。一個不大的鎮子，山環水繞，地迫林稀，隸屬玉津縣。玉津乃積年古縣一座，縣志上記著呢，該縣始建于前蜀永平五年，初為津，再為集市，而后城之。高照鎮去玉津縣五十余里，年代晚得多，明永樂三年初成。年代雖晚，然數百年間偏安一隅，民風自古樸野，鎮子面貌變動不大。至今，鎮內仍有古廟、牌坊、巨榕，老屋舊院，簡陋小店，亦多閑人、老人、異人。直到前些年，開發出了一條新街，復古的青石路兩邊，漸次開滿了咖啡館、茶館、旅店、鋪桌布的小餐廳、文藝范的工藝品店，游客往來，熱鬧紛紛，將老鎮堆砌百年的安寧嘩啦驅散。但轉到老街巷里，依然是那亙古不變的靜謐調子，雷打不動的安閑舒緩，連公雞打鳴都有一下沒一下的。

在高照，屈滔沒工作，沒房子，身上經常沒錢，卻輕松地過了下來。那是他打算終老之地。

他有多長時間沒見著梅與蠟梅，就有多長時間沒回過這個叫成都的龐大喧囂的都市，這里曾在年輕時激起過他的萬丈豪情?，F在想來，所謂豪情，無非一腔澎湃的欲望而已：要有車有房有錢，要實現財務自由，要擁有頤指氣使、為所欲為的資本。

有過。

潮水般涌來，潮水般退去。說起來，挺有戲劇性的。

這套房子，是如今他在這城里的唯一資產。

閑置了四年。

進院。進電梯。上樓。打開房門，觸目可及的每一處，灰塵都積得跟火山灰似的。他在屋里一走一個腳印。手指劃一下餐桌桌面，赫然顯出一條粗線，似如狹路一條，兩頭皆無出口。

他拍拍手上的灰，不動聲色。時光不是白白流逝的，他的鬢角已生出白發，他的內心已滄海桑田，甚至，連相貌都發生了改變。曾經的圓臉盤瘦削了許多，臉上的線條卻柔和了；皮膚顏色深了，皺紋讓眼角吃不住重似的，略微下垂，而眼神則洗去了傲岸與尖利，變得散淡、溫和。他穿著舊毛衣與對襟衫，與過去西裝革履的他，判若兩人。

第二天，他去物管辦補交了物管費，接著去了房產中介，辦理了出售房子的一應手續和雜事。

他以為剩下的事，就是等著了。

如何想得到，僅一天之后，他竟站在一個陌生住宅院的一個陌生房間窗外，心里被震驚和茫然輪番碾軋。他是被老同學王大偉帶到這里來的。之前電話里，王大偉聽到他聲音的第一句話是：“老屈，你終于出現了！太好了太好了！”最后一句是：“我得帶你去個地方?！?/p>

然后開車過來，把他帶到了這里。

這是一個長條形大房間，在這個叫綠澤苑的住宅院里面的一溜平房的末端；長條房間的一頭，擺放著幾套圓角的塑料桌椅，房間中央，兩個中年女子正費力地帶著五六個年齡不一，高矮不齊，但全都表情僵滯的孩子做游戲。也不叫游戲，不過是讓那些孩子排成一個縱隊。屈滔隨著王大偉走到窗邊時，隊伍尚未排好，兩個中年女子手把手地教孩子站隊、伸手、拉住前面孩子的后衣襟。她們臉色疲憊，卻不急不躁，耐心得好像泥菩薩活過來似的。

王大偉開車帶他過來的時候，只告訴他：“去見個人，一個跟你有關的人?！?/p>

他陡然感到呼吸緊促，他有點明白這是什么地方了。不期然，隊伍中的一個小孩兀自蹦跳起來，不說不笑，直挺挺地跳，沒完沒了地跳，像個失控的機器人，他聽見那孩子雙腳落地的聲音，嘭，嘭，嘭。另一個小孩發出了尖叫。這尖叫來得突兀，無緣無故，其他孩子沒反應，蹦跳的那個仍在蹦跳，剩下的，木偶一般站在原處，眼睛都不轉一下。

不，不需要誰告訴他，不需要誰給他指明，他看出來了，那尖叫的小孩，就是跟他“有關”的人。

那小孩和他，簡直是一個模子里扣出來的。

稍稍有點變形，但還是一個模子里脫出來的。

這小孩是誰？是他的兒子？怎么會？他是怎么冒出來的？

他轉身走開。

王大偉跟著他。

來到院子中央。

停下?；剡^身。那房間隔壁，是一個鎖著的房間，淡黃色的木門已油漆斑駁；旁邊緊挨著的，是物管辦公室，牌子上寫著呢；另一間，財務室。這排平房，顯而易見是這個老舊住宅院的物管所在地。問題是，那群孩子是怎么回事？為何在這里集訓？訓個啥呢？屈滔打量著這個住宅院，推測它修建的年代。幾幢橫七豎八的七層高的樓房，灰色墻體已然剝蝕，發烏；住戶陽臺的防盜欄上，銹跡斑斑；許多人家的廚房窗口，呈現濃墨重彩的油跡；一個破敗的，歷史遺跡似的花壇，趴在狹小的院中，兩株蔫塌塌的瘦弱的紅葉李，花開得有氣無力。這是二十世紀八十年代末還是九十年代初修建的房子？不可能再晚了。

王大偉掏出煙盒，屈滔接過煙支。他們默默吸了一支煙。屈滔扔掉煙蒂，問：“他叫什么名字？”

“大名岑澈，小名等等?！?/p>

岑澈，岑雪妍的姓。

岑雪妍呢？王大偉又掏出煙盒來，他倆接著抽。王大偉深吸一口煙，在徐徐吐出的煙霧中，說了兩個字：“沒了?！?/p>

抑郁癥，去年割的腕。

二

再過四個月，屈滔滿四十六歲。經歷過四十一歲那場——不，準確地說，是一連串變故，他本以為再沒有什么能夠擊倒他了。該失去的，他都失去了，該埋單的，他都付了賬，差點沒付得起。

他還是撿回一條命來的人。

把命撿回之后，他等待著，等著身上的傷養好，能走路，能活動了，便出發了。背了一個背包，揣上銀行卡，坐火車，坐汽車，搭便車。車把他帶到哪里，他就在哪里住幾天，再走。走了大半年，把自己走瘦了，走輕了，走得沒名沒姓，無欲無求。手機也丟了，即便不丟，他也買不起充值卡，即便不丟，他也沒啥人可聯系的了。老父老母還在，他不擔心，他們跟他的姐姐同住。老兩口吃素，姐姐也吃素，吃素多年，素得清心寡欲，萬事不驚，對待生活中的一切變故，自有一份淡定。

就這么，他走到了高照。

他沒想過，會在高照停留下來，卻一天天地住了下來；他沒想過，還會跟一個女人建立同吃同住的穩固關系，但是幼君去了又來，再去又再來。最后，幼君甚至把她在一個大城市的工作辭了。屈滔勸她三思后行，“我是有一天過一天，有今天沒明天的人，你跟著我，將來不會有個什么好的?！?/p>

“我就跟著你，有一天過一天?！?/p>

倒不是她這個話，把他激動得回心轉意，要重新設計生活。激動也是激動的，但那份激動，莫不如說是暗暗感動。人到了一定年齡，感動也由狂風變成了和風，由巨浪變成了漣漪，漣漪之后，他就想了，幼君年輕，一個年齡小他十二歲的女子，自己說自己老了，其實還是小女子；自己說自己心灰意冷，唯求一瓢飲一簞食，其實心火未熄，僅是一時之念。

他呢，好容易風平浪靜了，他的后半輩子，就指著這個風平浪靜活呢。

后來，是他的朋友，或者說酒友，老耕，對他說了一番話，讓他改了主意。

老耕姓楊名耕，但江湖上的朋友們，不稱他為老楊，而是叫老耕，耕兄，也有稱耕爺的。老耕跟屈滔一樣，是高照鎮的外來者，但老耕在高照的時間長，一住十三四年，生生把自己住成了高照的土著，高照的名士，進而成為高照的磁場。

高照歷史上，有過奇人、異人、牛人，再奇，再牛，俱往矣。如今的高照，不夸張地說，恰因為有了老耕，漸漸又匯集起了眾多的非常之人。比如老劉，光溜溜的腦袋上，鼓一大一小兩個包，一筆花鳥草蟲，畫得典雅沉靜，悠遠沖融。老劉好酒，號稱千杯不醉。千杯，無人見識過，但整整一瓶白酒，或八九瓶啤酒，老劉飲得一氣呵成。飲完酒，作畫。老劉作畫慢，即便酒精烘著腸胃，照樣慢慢吞吞，運筆，涂色，涂個三五層，停下，礬一次，再涂，再礬；或兩手執筆，一手蘸顏料，一手蘸清水，邊涂邊刷洗。三兩個月，畫不完二尺見方一幅畫。畫不完，喝兩頓酒，即忘諸腦后。所以老劉的畫，多是未成之作。人說：“把它畫完哪?！彼f：“沒到時候?！鄙稌r候才到時候呢？老劉曰：“不知?！比苏f：“你要把這些畫都畫完，你哪會缺錢，更不缺名了?！崩蟿⒃唬骸板X，我倒是缺幾個，名，我自來不缺，爹媽早給取好了?！?/p>

另一個是老侯。老侯個頭不高，成天穿件圓領?；晟?，天冷時，罩件毛衣，再冷些，毛衣換成羽絨服。老侯會魔術，空手在人耳邊一抓，抓出個蛋，手心一捻，蛋殼碎了，撣掉蛋殼，兩口吃掉。又一抓，抓出個手機，圍觀的人一摸褲兜，喊：“呀，我的！”老侯笑瞇瞇：“你的？喊它試試?！笔謾C主人拿過旁人手機，給自己手機撥號，老侯手里即嚶嗡鳴響，老侯笑：“果然是你的?！卑咽謾C遞上。人說：“老侯，再來個蛋?！崩虾钬撌?，曰：“一日一蛋，無多?！比朔Q“一蛋師”?！耙坏皫煛崩虾畈恢箷g，還會催眠。一次酒局上，老侯一催眠，兩個五大三粗的爺們兒，便相互摟抱著，嘴對嘴啃將起來。眾大笑。

還有薛大爺。薛大爺真是個大爺，七十歲往上了，本地人，戶籍在高照鎮甜水井村。若沒有老耕這些人，薛大爺這一輩子，也就是個被湮沒的命運，他的鄰人鄉黨，誰在乎他寫詩不寫詩呢，誰稀罕聽他念“人生如參商，愿醉不愿醒”，或者“桃花紅，杏花白，邀來春風啜幾盅”呢，即便聽了，也不懂，更不懂薛大爺那顆寂寞的心。老耕等人聚到了高照，薛大爺才有了知音。

薛大爺寫詩，新詩舊詩雙管齊下，寒冬酷暑筆耕不輟，一輩子寂寂無名，卻始終對詩歌不離不棄。薛大爺也愛往老耕常去的酒館跑，兩盅酒入肚，便開始抖落鄉野故事，五顏六色的，枝繁葉茂的，比下酒菜還下酒。

老耕緣何落腳高照，說來話長。此人經歷奇特，當過老師，跑過貨運，做過生意，蹲過監獄，拜過拳腳師傅；又飽讀詩書，能詩能文。還離過婚。在高照鎮，老耕是個閑人，更是個忙人。閑呢，是他跟屈滔一樣，無班可上；雖無班可上，老耕卻忙，主要忙于交結并招待各路朋友。外地朋友或朋友的朋友來了，都找老耕。老耕來者不拒。高照鎮老街新街上，許多酒館都是他的老巢，他帶著外地朋友往一間酒館一坐，不多會兒，本地朋友便聞風而來，自找椅凳坐下，添上碗筷酒杯，你說我笑，推杯換盞。最后，多是老耕付賬。

老耕的錢哪來的，屈滔不知，也不問。正如無人問他屈滔，怎么把日子過下來的。其實在高照鎮，他也不是總沒活兒干。他替新街上開客棧的老姜，守過幾回店；替開日式餐館的老米，幫過廚，跑過堂；為一個要在新街開餐吧的外地來的女老板，裝修過店鋪；又給另一個開發果園的女老板做過文案；還有其他雜七雜八的事情，跑腿、修理門窗到通下水道等等。都是些零碎活兒，算不得正經工作。正經的工作機會也有，那開發果園的女老板，邀他加盟做管理，他婉拒了；一個房地產公司，要在高照投資開發樓盤的，向他遞出了橄欖枝，他仍是，想也不想便回絕了。

回到正題，老耕對屈滔說了啥呢？

老耕說：“老屈，你才四十幾歲，往后還有幾十年的日子，孤單又不是什么好東西，未必你還想孤單出個什么境界來？”

屈滔說：“沒那么想?！?/p>

老耕說：“施幼君沒有說非要跟你扯結婚證吧？”

“現在沒說，往后呢？”

老耕笑：“往后的事，往后說?！?/p>

老耕又說：“我冷眼看，幼君那女子不錯。你好好想想吧?！?/p>

三

王大偉是屈滔的大學同學。

當年讀大學期間，他倆并無特殊交好，大學畢業一兩年后，他們從各自討生活的小城辭職，先后回到讀大學的省城，按下打拼前程的人生按鈕，交往才漸漸密集起來。

那些年，他倆運氣背道而馳，王大偉越混越落魄，屈滔倒是春風得意馬蹄疾，在一家房地產公司移步換景，大步登上了銷售經理的寶座。做房產銷售，他屈滔可謂黑馬一匹，腦子活，膽子大，善出奇招，看似劍走偏鋒，實則步步為營；越是關鍵時刻，越是陣腳不亂，加上思維縝密，心硬如鐵，深得老板賞識?；貓笫歉咝骄蕺?。同學朋友聚會，他不時一擲千金。

王大偉跟他日漸疏離，他召集的同學聚會也不參加了，有兩年時間，甚至對他屏蔽了消息。他是從別的同學那里得知，王大偉走了，去了另一個城市；后來仍是從別的同學那里得知，王大偉又回來了。那年冬天，他找到騎一輛破自行車上下班的王大偉，兩人在街頭吃了一頓小火鍋。他丟給王大偉一沓錢，不讓王大偉拒絕，“我知道你老婆剛生了孩子，給孩子買點奶粉?！?/p>

又過一年，屈滔所在公司高層內訌，一場內部戰爭，持續數月。在差點成為炮灰之前，屈滔脫身而出。

更改職業線路。三十五歲完成轉型，躋身旅游界。做旅游，緣于他妻子曾琰。曾琰一直在旅游行當做事，十多年時間，積累下與東家的各種恩怨的同時，也聚集了一把相當分量的人脈和資源。夫妻二人聯手另立山頭，胼手胝足地操勞，將一個起初四五個人的小公司，快速做大。最輝煌的時候，他們在城中心的國寶大廈租了兩間辦公室，員工二十多號人，早晚人聲鼎沸，生意忙得雞飛狗跳。

曾琰退出了公司，做起了閑適的全職太太。

四十歲之前，屈滔對自己沒啥不滿意的。他一個出身寒微的人，一無貴人提攜，二無靠山倚靠，全憑了自己披荊斬棘，在這片動物兇猛的密林里，占得一席之地，當上了一個小小的食肉動物。這份成績單即便說不上多么漂亮，也足以讓他挺胸凸肚。

奇怪的是，就在那段志得意滿的歲月里，他竟然睡不好覺了，噩夢不時跑來搗亂，一次次驚得他浴冷汗而醒。從三十八九歲起，他越發頻繁早醒。那些個天色剛剛泛青的黎明，他從床上爬起，到陽臺上抽煙。青灰色天穹下，遠遠近近鋪滿只爭朝夕矗立起來的樓宇；道路像鉚足了勁的箭，四面八方射將出去；主街道上，唰唰開過的車輛很快拉成了線，隨即，街兩邊路燈流水般熄滅，城市迎來日日不變的喧囂。他是在一天凌晨不期然意識到，自己內心那條奔騰的大河，已然變得混濁滯緩，夾泥帶沙，再打不出歡快飛揚的浪花了。

又如何呢，也只得往前走。內心里，他是把享樂作為工傷補償的。而在消費與享樂的道路上，曾琰與他齊頭并進，曾琰說了：“花掉的錢才是自己的錢?！彼_玩笑批評曾琰不是過日子的人，曾琰反唇相譏：“你是過日子的人？別讓我說出不好聽的來?！?/p>

其實這話里潛伏的危機，他該早點意識到的。

接下來，就是與曾琰的離婚疲勞戰。屈滔是不想離的，折騰個啥呀，省省吧，誰的婚姻十全十美？哪對夫妻間沒點新仇舊恨？曾琰卻很堅決。他家往昔的和睦，就算是表面上的風平浪靜，也一去不返。問題是，他們遇到個死結：女兒跟誰？兩人都不打算割舍自己的骨血，一談就談到劍拔弩張。曾琰最后說：“打官司吧。我女兒非跟著我不可！”

那段時間，王大偉陪伴他的時候最多。在他慢慢想開，放下，決定同意離婚之時，公司出事了。

民間有句老話，叫“禍不單行”。他算是中了霉運的大獎，不到一年的時間里，公司旅游大巴出事，家庭分崩離析，緊接著是公司倒閉，然后，他自己出車禍。那車禍純屬飛來橫禍，差點收了他的命。

或許，先前頻繁拜訪他的噩夢就是一個征兆，可他怎么都沒想到，裝滿游客的旅游大巴在安全系數很高的線路上翻車這種小概率事故，會被他的公司攤上。事故發生的頭一天，他和曾琰剛談好辦理離婚的日期，事故一出，曾琰為難了。為難歸為難，他們終究還是按計劃去辦了離婚，這是他堅持的。

曾琰前腳跟他離婚，后腳便帶著女兒出國去了。那時屈滔才知道，曾琰執意離婚，并非被他在外面拈花惹草的行為徹底激怒，像她先前口口聲聲說的那樣“受夠了”，而是重逢了從馬來西亞回國探親的初戀情人。一重逢，老房子著火，還有什么可說的呢。

他不怪曾琰，沒啥可怪的。

那場車毀人傷的事故，從發生到最終平息，用了半年時間。一車人，大半受傷，還有好幾個重傷者，萬幸的是無人丟命。

事故未處理完，他公司的氣數就到了盡頭。業務斷流，員工消失，一夜之間，由欣欣向榮到四面楚歌。他內心一派落花流水，閉眼承受一落千丈和轉眼成空的重錘砸擊。

公司關張數日后，他開車出城散心。東山再起這個詞在他腦子里起起落落之時，車身轟隆一震，車子不受控制地飄了起來，在街面上打轉，跟別的不知什么物體連續重撞。他滿耳恐怖巨響，兩手離開方向盤，下意識地護住頭。

他記得當時自己腦子里，很奇特地飄過一句話：“果真要落得個白茫茫大地真干凈嗎？”

他是被一輛闖紅燈的瘋車撞上的。當即被送進醫院。住院一個多月，回家又休養了近三個月。意志最軟弱之時，他想過自我了結，一了百了。

王大偉來看他的次數最多。王大偉也是唯一一個，知道他背包出行的人。啥時候回來？沒想過，沒打算。王大偉說：“保重。手機別關機?！?/p>

在路上，他被人偷過，丟過東西，丟過錢，再后來，手機也丟了。

便跟王大偉斷了聯系。

到了高照鎮，才有了另一個手機，不是買的，是老耕給的。老耕說，手機還是得有。老耕給的是個舊手機，“不嫌棄就拿去?！?/p>

這次回來，如果不是在樓下的郵件箱里，看到王大偉留的兩張字條，他未必會這么快地跟王大偉聯絡。其中一張字條上，王大偉這么寫道：“老屈，你要是回來了，一定跟我聯系，我有重要的事情找你。我手機號碼沒變，是……”

四

王大偉說，孩子六歲。

六歲，該上學了，可那孩子能上學嗎？岑雪妍究竟為什么，要瞞著他生下孩子？究竟是什么道理？

撇開孩子的自閉癥不說——屈滔沒見過自閉癥兒童，但知道怎么回事，就算孩子沒有任何問題，屈滔依然不解，岑雪妍當時出于什么想法，是被什么促使著，做出那么瘋狂的一個決定的？

他能說什么呢，她人都沒了。

現在，他只能指望王大偉來告訴他，整件事情的來龍去脈。王大偉說：“找個地方坐坐？”

他們回到王大偉的車上，王大偉發動他的廉價舊車。一路上，二人默默無言。屈滔又想吸煙，忍住了。這事他有沒有可能，聽王大偉把來龍去脈講過之后，就丟開，當不知道一樣？那孩子如今跟著外公外婆生活，還上著一個特殊訓練班，算是有依有靠；而他屈滔，是要徹底離開此地，重返高照鎮的。他好不容易，找到那么一個落腳的地方，好不容易，做出一個重大計劃，那計劃里不僅有他的后半輩子，還牽扯著另一個人呢，施幼君。

即使最糟糕的噩夢，也不曾讓他夢到這種狀況。

當年，他和岑雪妍有過幾次性愛。如果他記得不錯，他們的關系，從認識到結束不超過兩個月。他是在哪里、怎么認識岑雪妍的？想不起來了，要么是某個飯局，要么是某個酒吧。岑雪妍長得不算漂亮，但說話伶牙俐齒，說到興頭上，雙眼發亮，顧盼生輝，陡然間，整個人就有了奪目光彩。

他和岑雪妍的故事，是老套路。那次岑雪妍喝醉了，伏在酒桌上大哭，肩膀一抽一抽的。屈滔不大喜歡這種戲路，年紀輕輕的女子，能受過多大委屈悲苦，能遇到什么奇災異難，值得大庭廣眾下飆淚？當竇娥也得生逢其時，當孟姜女至少得有個底層老公。但最后，還是他盡義務，把岑雪妍送回住所。車到了岑雪妍公寓樓外，岑雪妍不下車，不是醉得下不了車，而是她想不通：先前她在酒吧里傷心的時候，他為何袖手旁觀？屈滔笑笑，心里說，這有點過了吧，你愛哭哭，還要求觀眾入戲？嘴里不說話。岑雪妍就要他送她上樓去。這意思很明顯了。屈滔穩坐不動，岑雪妍便冷笑：“怕我纏上你??？放心，我是不結婚的人，跟誰都不?！鼻险f她醉了，岑雪妍怒道：“你這人怎么這么磨磨嘰嘰的？白給你都不要？”屈滔明知故問：“白給什么？為啥白給？”為這個話，兩人開始你來我往地斗嘴，斗來斗去，肢體就纏在了一起。岑雪妍在他耳邊吹氣如蘭道：“我想要，給我吧！”她那如蘭之氣，帶著濃郁的酒香。

下一次，是岑雪妍主動給他打的電話。那時候屈滔覺得，岑雪妍的欲望很強，不是他，而是她，總要把對方給生吞活剝了似的。做完后，他和她靠著床頭，吸一支煙。她好像從沒問過他關乎私人的問題，她只喜歡聽笑話，“講個笑話來聽?！彼涯c刮肚，有時是笑話，有時是段子，她便咯咯笑，咯咯咯，嘻嘻嘻。笑停了，翻一個身，又笑?，F在想來，她真是有點神經質的。

他們的次數，大概六七次，七八次。然后，沒來由地，岑雪妍就沒了動靜，再無電話打來。接不到她的電話，屈滔便打電話給她，每次都通了，每次她都沒接。他就明白，她不想見他了。

那就算了吧。露水一場，來得輕松，去得果決，干干凈凈，也好。

不久他跟王大偉喝茶，裝作不經意地，向王大偉問了一句：最近有沒有見過岑雪妍？王大偉曾跟他和岑雪妍一起吃過飯，喝過茶。王大偉說：“她是你朋友啊，咋問起我來了？你們兩個咋的了？”

他打個哈哈，敷衍過去。時間久了，就把她從大腦內存里刪除了。

咖啡餐吧吸煙區有點霧蒙蒙的，空氣里彌漫著煙霧、音樂和嗡嗡雜音。屈滔這時候已做了決定，不管這件事情是什么起因，也不管岑雪妍臨終前是什么想法，他是不打算蹚這趟渾水的。他蹚不起，沒那個能力。

他也沒義務，為一個女人瘋狂行為的結果埋單。

王大偉遞來一支煙，他倆各自吸著。王大偉伸手彈煙灰，屈滔這才發現，王大偉右手食指和中指上有一道明顯的傷痕，刀疤？咋弄的？啥時候弄的？王大偉說話了，他說，岑雪妍是去年找到他的。去年開春的一天，他意外接到岑雪妍的電話，一時沒反應過來對方是何人。王大偉說，那次岑雪妍沒說孩子的事，只跟他打聽他——屈滔的聯系方式。她沒能如愿，王大偉所知的，也只是屈滔那個再也打不通的手機號碼。過了三四個月，岑雪妍再次打電話來問詢，仍沒如愿。最后一次，是去年8月初，岑雪妍電話里提出，想跟王大偉見個面。

咖啡送了上來。屈滔視而不見。

王大偉說，那次見到岑雪妍，他差點沒認出來，岑雪妍的臉胖了許多，跟個發面團似的。岑雪妍直率相告，她在吃激素藥品。當然，她來找王大偉，不是為了告訴他她吃藥的事，她說的是孩子的事。一說孩子的事，把王大偉嚇了一跳。

“我問了她?！蓖醮髠フf，“為什么要瞞著你生下孩子？是不是因為很愛你？”

屈滔聽著。

王大偉說：“她說——你別介意啊，她說她對你，談不上愛不愛的。我又問了，那為啥要生下她和你的孩子？她說，那段時間她在亂來。我問什么意思，她說遇到誰，就是誰，不只跟你?！?/p>

屈滔把煙頭摁滅，心里倒有些釋然。王大偉繼續說：“我想問她為啥要亂來的，可是，咋問呢，她的臉木木的，看著平靜，可越看越是個病人樣子。我等著她往下說，她只半低著頭，又像在沉思，又像在發呆?！?/p>

屈滔想象岑雪妍坐在王大偉面前的模樣，過去那個動輒咯咯笑的伶牙俐齒的女子，被面孔腫脹、心事重重的形象替代。女人哪，讓他說什么好。

猛然間，他心里狠狠一慟，那個女子，那個曾跟他親吻過，廝纏過，合二為一過的女子，沒了，死了，再也看不到了。她有過的喜怒哀樂，她怕冷似的緊靠在一起的小巧的腳趾，她滑膩的肌膚泛紫的嘴唇，皆煙消云散；她當初的心思，他只能通過別人的轉述，去一鱗半爪地追溯。

王大偉說：“后來她說，她打過兩次胎，不在乎再打一次的，可那次發現懷孕后，她突然改了主意，她覺得那是老天給她的禮物，那是她的孩子，她一個人的孩子。她要把孩子生下來。有了孩子，她就有了相依為命的人，有了相依為命的人，她就不孤單，心里也不會成天空空落落了?！蓖醮髠ポp輕搖搖頭，吸一口氣，“天真哪。然后她說，她的愿望破產了。她說她的一生，就是愿望不斷破產的一生?！?/p>

屈滔沒說話，腦子里沒來由地，把岑雪妍和施幼君的相貌，疊合在了一起，好像她倆是一個人似的。真是胡思亂想。毫無道理。

王大偉說：“我當時還是遲鈍了些，沒有覺察到她有那種念頭，我只是問她，是不是遇到了什么難處所以要找你，問題是，那時我也不知道你在哪兒啊?！?/p>

屈滔拿起煙盒，他倆點上煙。王大偉說：“她就笑了，邊笑邊說你看，我這一輩子，就是愿望不斷破產的一輩子?！蔽夷苷f什么呢？她突然站了起來，對我說了最后一句話，她說她沒別的意思，只不過想讓你知道這么個事，她說你有權力知道。說完她頭也不回地走了?！?/p>

跟王大偉見面一個月后，岑雪妍切脈自盡。

五

次日，屈滔一覺睡到臨近中午，是被施幼君的電話吵醒的。

施幼君輕快的聲音淌過來：“大懶蟲，還在睡覺嗎？”

他含含糊糊應了一聲。

一個月前，幼君在高照鎮找到一份工作，若不是找到了工作，幼君這次會跟著他一塊兒過來賣房子的。他們商議好了，賣房的錢，拿出一部分在高照鎮買套小房子，剩余的，做日常開銷。

按幼君的打算，以后每年他們外出來一趟旅行，可去的地方多著呢。

電話里幼君問，賣房的事進展如何？幼君說，把價格再掛低點，早點賣掉早點回來，“想你呢?！?/p>

他說好。

掛了手機，腦袋昏昏的。昨晚王大偉開車把他送回來后，他沒進院子，直接去了旁邊小巷里的一家網吧。一連幾個鐘頭，盯著電腦屏幕，搜查自閉癥兒童的資料、文章、帖子，直看得眼睛昏花，才下線。

他翻身起床，洗了把臉，下樓，到小面館里叫了一碗牛肉面。端上來的面，浸在混濁黏稠的油湯里，沒個好顏色。本地的面，都這模樣，重油，重香辣，為了一個香辣，各種作料齊上陣，混合成不明不白的東西。他吃到一半，吃惡心了，推開面碗，結賬。

天氣不陰不陽，這城市的天，跟剛才的面湯似的，一貫混濁不爽，積重難返。剛走到公交車站，就來了一趟公交車，他略一躊躇，跨了上去。一站一站，直坐到終點站。他離開的這幾年，城市又變樣了，又擴張了，車子一路開過去，滿眼是一簇一簇的新樓盤，擠擠挨挨，密密麻麻。車到終點，卻遠不是城市的終點，這城市還大著，深廣著呢。他魂不守舍地走著，漫無目的地觀看，到一個車站，又坐上一趟公交車。

一直逛到晚上，才打道回府。

第二天，他先去房產中介所，留了一把家門鑰匙給業務員。之后，又去了公交車站，換一趟公交車，坐上去。他滿腹心事的閑人一個，也只能這般打發時間了。

第三天，他再坐上另一個方向的公交車。下車恰是中午時分，他照例，找了一家小面館。館子里的面，依然油膩黏糊讓他不喜。有啥辦法，胡亂吃吧。

面沒吃完，手機響了。是王大偉。王大偉問他這兩天過得咋樣。屈滔知道，王大偉要問的是，你怎么決定的？過去的兩天，王大偉沒跟他聯系，其實是給他時間，讓他做決定呢。好吧。好吧。

他拿著手機，走到面館外，對王大偉說：“我現在只等著賣房子，房子賣了，錢，我拿一半給岑雪妍爹媽，然后回高照去?！?/p>

他沒提那孩子。他的態度很明確，回避。他聽見電話那頭，王大偉不動聲色說：“行，如果你有什么事兒需要我幫忙，打電話?！?/p>

王大偉是不是在心里罵他，鄙視他？罵他是個狗日的冷血動物？鄙視他沒一點擔當？靠，他擔當得起嗎？他自身難保的人，逞啥狗屁英雄？

他跟面館老板結了賬，走到街上，一時有種四顧茫然的末路之感。

兩個多鐘頭之后，他站在了綠澤苑大門外。

這地方，他以為自己不可能找到，兩天前王大偉開車帶他過來時，他不曾記過路，卻是找到了。沒錯，這大門，外墻，樓房，不會有錯。

往院里走進去，如愿看到物管辦那一溜平房。那特殊教室的門邊，掛一塊豎寫的牌子：星星特殊訓練中心。挺寒酸的一個“中心”，什么人辦的？為啥辦在這地方？屈滔走到窗口。教室里，幾個小孩各就各位坐在塑料椅里，面前是塑料小桌子，有的在涂涂畫畫，有的在冥思苦想，有的在啃手指頭。仍是兩個女老師，一個是上次他見過的，圓臉的中年女子，另一個是生面孔。中年女老師正蹲在一個啃手指的孩子座位邊，低聲說服那孩子拿上蠟筆畫畫，一面說，她一面把自己的頭，輕輕頂到孩子的額角。屈滔心里動了一下。

他的心跳好像被中年女老師聽見了，她站起身，走了出來。

他想走開，沒走得了。女老師已到了他面前，說，“你好。 ”

“你好?！彼f。

他們彼此端詳。女老師的一雙憔悴眼睛，年輕時該是很漂亮的。再好的眼睛也禁不住歲月的揉搓啊。她一個勁兒看他，她是看出什么來了？看出他和那個叫岑澈的小孩，面貌上的一脈相承？隨便吧。女老師禮貌又安詳地，問他有什么事，他說沒事，打擾了，轉身要走，女老師叫住了他：“你是岑澈小朋友的親戚吧？”

他轉過身來。女老師試探地問：“是伯父？叔叔？”

屈滔不答反問：“請問你貴姓？”

她姓邱，這個寒磣的訓練中心，就是她創辦起來的，她也是這里的負責人。

“因為我兒子，”邱老師淡淡地說，“我兒子也是星星兒。我三十七歲那年生的他，沒想到……我把工作辭了，后來，到處找朋友找熟人，籌了一筆款子，開了這個班?！?/p>

經費有限，所以她才找了這么個地方辦班。老師加上她有四個，她自己不領薪，其他老師拿低薪，當作公益。

屈滔問：“這種訓練的效果怎么樣？”

邱老師微微一笑，深緩吐一口氣，“慢慢來吧，有希望總比沒希望好?！?/p>

屈滔沒說話。邱老師說：“岑澈這孩子怪造孽的，父母都沒了，外公外婆呢，畢竟是老年人，對這樣的孩子來說，老年人的力量是不夠的?！鼻窭蠋熣f：“你要是有時間，常來看看他，陪陪他，對他有好處的?！?/p>

父母都沒了？屈滔苦笑一下。邱老師進到教室里去，照看了一下，又出來，對他說：“跟我來吧?！?/p>

就好像她有權替他做主似的，她把他帶到了那孩子——大名岑澈，小名等等——的座位邊。岑澈伏在桌上畫畫，哪是什么畫畫，糊涂亂抹罷了，紙都給劃破了。邱老師蹲下身去，輕聲喊岑澈的名字，沒反應，邱老師說：“畫得不錯呀岑澈，打擾你一下，看看誰來看你來了？”一邊撫摸孩子的后腦勺。

岑澈抬起了頭，但不看邱老師，也不看站在邱老師身邊的屈滔，眼神定定的。屈滔迎著岑澈的眼睛彎下身，跟岑澈臉對著臉，可他分明感覺到，岑澈的眼神穿過了他的臉、他的腦袋，把他當作了無物。

他直起身來。沒等生出什么感想，便聽到一個聲音。是岑澈，岑澈說話了，一個完整的句子：“要是能發生什么奇跡就好了?！?/p>

語速很快，聲調刻板。屈滔愕然。岑澈又重復了一遍：“要是能發生什么奇跡就好了?！鼻窭蠋熍呐尼旱暮竽X：“是啊是啊，奇跡會發生的。繼續畫吧?！?/p>

她站起來，小聲對屈滔說：“這話大概是他外公外婆說過的，他在模仿，偶爾就會迸這么一句出來?！?/p>

六

有希望總比沒希望好。那是什么希望呢？屈滔后來想，那其實是絕望。天可憐見的。

跟絕望廝守著過后半輩子，會是怎樣一個情況？

施幼君發來一條短信，讓他上微信，她有話跟他說。他回了條短信：不方便。

這事，他沒打算隱瞞幼君，也沒法三言兩語對她說清。寫信呢，暫時沒那份閑心和精力。拖吧。

卻不可能總拖著。事情拖到最后，還是個事，可能還是更大更復雜的事。

一周后，他與施幼君通電話。幼君在電話里哭了。怎么會這樣？幼君哭著問，怎么會這樣？

又兩日，幼君不顧一切地坐飛機過來了。

他們長談了大半夜。

幼君不抽煙的，這個晚上，竟老煙鬼一般，一根接一根地吸，吸。吸到十一二根的樣子，她喉嚨里一嘔，沖到洗手間去，吐了。吐了回來，臉色青白，眼眶深陷，屈滔不忍直視。

屈滔說：“幼君，別這樣?！?/p>

幼君笑得慘淡。幼君說：“我也不想這樣，可是，你讓我怎么辦？”

幼君喃喃地，失神地重復：“你讓我怎么辦？”

他這一輩子啊，是劫數未盡還是怎么的，他已爬不動坡上不動坎了，坡坡坎坎卻沒個完。幼君撲到他身上，幼君說：“房子賣了，錢都給他們，你跟我回去，回高照?！?/p>

他不動，不言。幼君說：“你沒有那個義務的，那個小孩不是你要生的，你跟我走，沒人說得著你什么！”

幼君說：“是我逼你跟我走的，是我逼你做決定的！是我自私，是我無情，是我逼迫你，所有的罪過都是我的，行嗎？行嗎！”

他把幼君緊緊摟著，要把她勒進自己骨頭里似的。然后他松開手臂，咬著牙說：“不行?！?/p>

他不能在揮之不去的自責和心神不寧，甚至是悔恨中，度過后半輩子。

這有什么可說的呢。

“那就把小孩帶上，我們一起回高照去?！?/p>

這話，幼君是第二次說了。她越是這么說，屈滔越是難受。幼君并不明白自己將要付出什么，至少，她低估了她將要付出和承受的。

退一步說，就算回高照，也得等到一段時間之后。自閉癥孩子，是拒絕隨便變換環境的。屈滔已把岑澈從他外公外婆那里接了過來，岑澈來了一周多，至今尚未完全適應，只不過比頭幾天略好一些而已。頭幾天，岑澈發脾氣，砸東西，不吃飯，把頭往墻上撞。屈滔拉不住，勸不了，只得拿一個靠墊給他墊在墻上。岑澈一門心思撞啊撞啊，屈滔扶著墊子，眼睜睜看著他自虐，嘆氣道：“你這是何苦來！這么鬧很好玩嗎！”

若是強行帶他長途跋涉去高照，天知道路上會發生什么事。

最后一條路，是幼君留在這，跟他和岑澈一起過日子?？蛇@太不現實了。幼君說過，她與大城市八字不合，她是打定了主意，絕不為都市抑郁癥大軍添磚加瓦。高照則不同，那里的陽光、空氣、物產、五湖四海的朋友、簡單明快的生活，都合她心意。她在那里剛站穩腳跟，憑什么要來到這么個天氣陰郁的陌生大都市，跟著一個朝不保夕的沒錢男人，守著一個沒希望治愈的自閉癥兒童過日子？

屋里開著燈，他倆卻被幽深如墳、無邊無際的黑暗包圍著，壓迫著。最后，他們靠在沙發里，筋疲力盡睡了過去。

黎明的清暉如云霧般翻過窗口，涌進房間時，屈滔醒了，同時聽見房門“咔嗒”一聲。這“咔嗒”一聲，讓他睡意的潮水轟然退去，整個人無比清醒，無比疲軟。

一下跳將起來，沖到陽臺上。從十六樓的陽臺望下去，幼君背著大挎包的孤清單薄的身影，正穿過綠意盎然的院內花園間的小徑，往大門口走去。

她給他留了一張便條：“給我點時間，讓我想想?！?/p>

第二章

七

屈滔這套房子，位于城南一環和二環之間。

這一帶是生活區，也夾雜著幾幢寫字樓，寫字樓里，出入著朝九晚五的白領；這個片區里還有好幾個小戶型電梯公寓，住這種電梯小公寓的，多是單身上班族，結婚不久的小夫妻，他們中很有一部分人自己不做飯，沒時間啦，不會做啦，要么懶得做。

這就是他賺錢的機會。

房子，屈滔沒賣。把客廳重新歸置了一番。原先客廳里的東西，賣掉的賣掉，挪走的挪走。另買了一張長條餐桌和兩張短餐桌，十幾把座椅。

他開始在自己家里，經營餐飲。

每周一三五，中餐；二四六，日本料理。周日休息。

用餐者需提前打電話預定。起初一個月，他中午晚上都只供應八人餐；后來，中午還是八人餐，晚餐則可供應十二三人份。

王大偉借給他一筆錢，他買了輛便宜的二手車。每天凌晨四點半起床，到生鮮批發市場采購當日食材。出門時，把熟睡的岑澈拉起來，背到樓下，放進汽車后座。車開著開著，岑澈就醒了。到了目的地，他便拉著岑澈的手，進入人聲鼎沸的批發市場。買完東西，往回開的路上，岑澈一般又會睡著。

頭兩個禮拜相當艱難。

他不年輕了，又閑散了好幾年，陡然間上緊了發條，累得跟個苦役犯似的，卻連叫苦的工夫都沒有。忙累還在其次，最不省心、最難伺候的，是岑澈。

第一天早晨，到了生鮮市場，岑澈先是死活不肯下車，好容易把他哄下車，他又死活不肯向前走一步。他的面孔是僵的，眼珠也是僵的，眼皮一眨一眨，看樣子是被眼前的幢幢人影和不絕于耳的聲浪嚇住了。屈滔只得把他抱起來，一手抱著他，一手拖著購物車籃。岑澈二十多公斤的分量壓在他手臂上，即便兩條胳膊輪換著抱，也夠嗆，時間長了，胳膊酸麻得要廢掉似的。

第二天依然。直到十來天之后，岑澈才肯下地走路。走路又不看路，不是磕了絆了，就是踩著了臟東西。有一次屈滔正挑選冷水魚，眼錯不見，岑澈一只腳就踩進了一只盛著魚的大水盆里。

從生鮮市場回到家，把岑澈安頓上床睡回籠覺，屈滔即動手收拾剛買回的食材，準備父子二人的早餐。然后叫起岑澈，伺候他刷牙洗臉換衣。吃罷早餐，屈滔又開上車，把岑澈送到邱老師那兒。

岑澈的外公外婆是助了他一臂之力的。上午放學時，由老兩口去把岑澈接回他們的住所，安排午餐、午睡，到下午上學的點，他們再把岑澈送到邱老師的訓練中心。

老兩口對屈滔始終沒多少話。他覺得這樣最好，說不好、不好說的話，不如不說。彼此心照不宣，各盡自己所能吧。

他腦子里偶爾冒出過這樣的念頭：他是在犯傻?？蛇@事他沒辦法。他精明了半輩子，犯一回傻，當還債吧。

下午四點，他趕去把岑澈接回家，繼續忙活沒做完的事。他忙著的時候，岑澈坐在一邊，不說不笑不動，要么默默擺弄蠟筆、玩具、橡皮泥。這孩子在想個啥呢？問一百遍也是白問。雖是白問，屈滔還是要問，岑澈不答，他就自己回答，自問自答，權當說話療法。

他以為自己已經不擅說話了，其實不然。

有一次他說著說著，不由得對岑澈嘆氣：“你老這么一言不發，啥都不說，你的存在感打哪兒來呀！”

他說：“你不跟人說話，倒也不是沒一點好處，好處是什么呢？不顯得饒舌，浮夸。老話說沉默是金，問題是你也不能過頭了呀，你不憋得慌嗎？啞巴都要說話呢，他們用手說，比畫，這樣——知道嗎？”

岑澈沉默依舊，沒一點反應。這不影響屈滔，他該說說，該停停，說到后來，有點自娛自樂的意思了。

他對岑澈說：“我們努把力，把客人維系住，以后客人多了，還可以翻臺?？腿硕?，我們掙錢就多，等有了足夠的錢，我們來好好籌劃一下你的事?！?/p>

他忙活著擺盤，嘴里繼續說：“起碼你得學會讀書，否則將來那么漫長的時間，咋打發呢？更重要的是得學會照料自己。我比你大四十歲，我活到八十，你才四十歲；我若能活到九十，你不過五十歲——實話說，我活那么長干什么？我走了，被閻王收了，你還得活呀……”

說到這里，一陣揪心，惆悵得不行。這些自閉癥人群，從幼兒到少年，從少年到青年，再到中年老年，一路自閉下去，活出個啥趣味、啥意義來呢？想不下去，便又說下去：“我就不明白，你們為啥要自閉呢？自閉一陣子得了，沒完沒了地自閉，多沒意思啊。你到了青春期，未必不想女孩子？那時你又怎么辦呢？唉，唉?！?/p>

慢慢地，岑澈能給他幫忙了。

岑澈喜歡戳東西，拿著蠟筆往紙上戳，拿著勺子往桌上戳，屈滔便把裝有熟土豆的缽子給他，讓他搗土豆泥。這個活兒，岑澈喜歡。但有時他犯倔，土豆都戳成爛泥了，還不肯罷手?！敖o我了！”屈滔說，“你再戳下去，成稀屎了?！?/p>

“你成稀屎了?！贬喊l出的聲音，好似機器人。

“不是我，是土豆泥，是它，這碗里的東西?！?/p>

“你成稀屎了?！?/p>

“扯淡，別胡說?！?/p>

把缽缽強行拿過來，對著岑澈豎起食指：“不許喊，不許叫，我給你換一個?！卑蚜硪粋€裝了土豆的缽子遞給岑澈，岑澈果然沒有喊叫。

晚上，最后幾個食客用完餐，一般是晚七點半光景，偶爾有人加班遲來，也不會太晚。食客們離去，屈滔收拾清掃一番后，就該打發岑澈上床睡覺了。打發了岑澈，他上網再看看次日的訂餐情況，關閉電腦，草草洗漱一下，上床，頭一挨枕頭，即熟睡過去。

他是四月中旬開始營業的，一眨眼，夏已深深。對屈滔來說，這幾個月其實是最安適的時光，每天忙累得沒一點空閑，也就沒時間犯愁和灰心。而更深的絕望，尚在到來的路上。

他如何想得到，不遠的未來，還有一場絕望在恭候他呢。

而那絕望到來之前，竟給了他一點希望的甜頭。真戲弄人哪。

八

七月最后一個禮拜日，屈滔帶岑澈到蓮花山公墓，給岑雪妍掃了一回墓。

蓮花山公墓在城東南外二十多公里處。很大一面山坡，坡腳坡頂密植松柏，蒼翠得沉肅。坡上一排排的，皆為墓碑，隔遠了看去，碑們大同小異，擠擠挨挨；雖是擠擠挨挨，也沒半點熱鬧的意思。墓碑總是冷的，安靜的。

開車過來的路上，屈滔對岑澈說了：“我們去找一找你媽的墓碑，看看她?！?/p>

拉著岑澈往山坡走的時候，又說：“你媽走了之后，你想過她沒有？也許你心里是想她的，卻不說，是吧？”又問：“你的命是她給的，你知道不？”頓住，停下腳步，彎腰看著岑澈道：“你究竟知不知道她是你媽？想得起她的樣子嗎？”岑澈眼睛看向一旁，屈滔嘆氣：“你簡直是個謎啊?！?/p>

找到了岑雪妍的碑，一塊瘦薄的石碑，“岑雪妍墓”四個字和生卒年月，總結了這女子的一生。屈滔把一束白玫瑰放到碑前。岑澈無所事事站了一會兒，兀自走開去，走一走，站一站，下一級臺階，又站一站。屈滔沒去管他，但他再次注意到，即使在這樣空曠寬敞的地方，岑澈也不奔跑。他從不主動奔跑，好像沒有跑動的意識。

這孩子非但不說話，也不跑動，這是為何？

他在墓碑旁邊坐下。周遭是林立的石碑，石碑的叢林伸向遠方，灰色的連綿山巒畫出一條混沌的波浪形粗線。這是個悶熱陰天，熱浪在濃霧般的云翳中發酵，蒸騰，烤得這片天地越發靜謐。屈滔覺得自己好像給壓塌了，又像給什么東西掩埋了，他該對岑雪妍說些話的，卻不聲不響地坐著，坐得心頭荒涼無邊。然后站起來，走到岑澈身邊，把他拉回岑雪妍墓碑前。

“這是你媽的墓，你喊她一聲吧?！?/p>

他用手點著墓碑上的字，“岑、雪、妍，你媽的名字。她現在住在這里，你喊她一聲吧，喊一聲——算了，不喊也罷，你要是會喊了，回家又對誰喊去？”

岑澈的眼神游離了，屈滔順著岑澈的目光看去，左上方三級臺階之上，趴著一只花貓，黃白斑紋，四肢蜷在腹下，腦袋微微昂起，一雙琥珀色眼睛半警覺半懶散地看著他們。這貓打哪兒冒出來的？看著不像野貓，也不是什么高貴品種，該不會是鬼吧？突然，貓立起上半身，眼神變得凌厲。屈滔背上一冷，心里一驚，正待揮手把它趕開，就聽見“喵”的一聲。

不是貓發出的，是岑澈。

屈滔扭頭，對岑澈說：“嘿，你還會貓叫啊——”他的“啊”字尚未出口，岑澈又喵了一下，屈滔笑了，跟著也喵了一下。他這一下喵完，他倆不約而同地，一起發出長長的一聲“喵——”

貓立起身愣愣看了他們一陣，一轉身，撤退了。屈滔對岑澈說：“走，我們去追它！”

帶頭跨上臺階。

岑澈不動，屈滔把他拽了上來。貓在前面小跑，屈滔拉著岑澈去追，岑澈踉蹌一下，屈滔說：“跑起來！速度快點就跑起來了！像這樣——”雙腳在地面快速倒騰幾下以示范。貓早跑得沒影了。管它呢，他對岑澈說：“像我這樣，來，跑！跑去抓貓??！貓在那邊，不跑就抓不到??！”

他在前面作勢跑動，大幅擺動胳膊，招呼岑澈學樣。岑澈不理，他再示范，一次又一次，岑澈垂著胳膊，踉踉蹌蹌跑了起來。也不是跑，就是個跑的意思。屈滔已相當欣喜了，拍掌鼓勵：“對，對！ ”“就這樣，繼續跑！”岑澈腦袋伸向前，開始發力，不料腳下拌蒜，摔倒了。

他讓岑澈自己爬起來，岑澈倒是沒哭。他繼續呼喊：“貓在那兒！我看到了！來！我們去捉它，跑啊，快跑！”

時間已近中午，先前，這片墓地上還有兩撥祭奠者，在各自親人的碑前燒紙，供花，灑酒，此時，那些人都走了，這片天地間，就剩了他們父子二人。

屈滔帶著岑澈跑到臺階盡頭，轉過方向，手一指，說：“貓在那邊！”又跑。

他們就這樣，在碑林間跑過來，跑過去。

由慢到快，由沉默地跑，到跑得嘻嘻哈哈。

是的，岑澈笑了，咯咯咯，呵呵呵。屈滔第一次，聽到、看到這孩子笑，笑聲在空曠的豎滿墓碑的山坡上飄蕩，如一縷煙嵐，一串光斑，在碑林間飄動，跳躍。屈滔聽著聽著，眼淚就出來了。

他們反復地跑，跑得耳邊生風，跑得渾身大汗。

跑到筋疲力盡，一屁股坐下來，然后干脆仰倒在地。

蒼天在上，濃霧般的云翳如厚實的被子，將他們覆蓋。

九

從公墓回來，岑澈有了變化。很明顯的變化。他喜歡喊人了。

卻是亂喊。如果這一天他對“爸爸”這個詞感興趣，見著誰都喊爸爸。屈滔頭痛道：“喊人是對的，這是你走向社會的第一步，但你不能亂喊啊，本來都起步了，一亂喊，功虧一簣，知道不？”

過兩天，在生鮮早市，岑澈沖一個買菜的大姐喊：“你是你兒子！”屈滔忙喝住他，跟大姐道歉、解釋，大姐說：“沒事沒事，這孩子……沒事沒事?！?/p>

是個人都能看出，這孩子有問題。好在大多數人都能諒解。

回頭屈滔對岑澈說，“你開口說話是讓人高興的，但你得注意邏輯，‘你是你兒子’這話邏輯上不成立，沒人是自己的兒子，你是我兒子，我是你爸爸、你爺爺的兒子，你爺爺是他爸爸的兒子，明白嗎？”

“你是你兒子?！贬赫f。

“隨便吧?！?/p>

有一天，岑澈又開始翻來覆去說“要是能發生什么奇跡就好了”。這話是到目前為止，他能說的最長的句子。

屈滔問：“那你知道什么是奇跡嗎？”岑澈每說一次那個句子，屈滔就問這么一下。于是岑澈把這句話也學了過去。

一段時間后，岑澈對每個來用餐的客人，都問一句：“那你知道什么是奇跡嗎？”

客人們早已習慣了這個古怪小孩，這個偶爾出現在客廳，不說話，不理人，永遠面無表情的小孩。要么出于禮貌，要么出于事不關己，客人們從不多問?？蛇@一陣子，岑澈積極地喊人了，對所見之人要么一律叫爸爸，要么一律叫阿姨，叫得人目瞪口呆，還說話：“你知道什么是奇跡嗎？”就有忍不住的客人，試探著問屈滔：“老板，你這兒子……”

屈滔直言相告，聲音放輕了：“他是星星兒?！?/p>

有客人不懂啥叫星星兒，屈滔說，就是天生不愛跟人交流的孩子。

客人們替屈滔嘆氣。不過嘆兩聲而已。他們都很年輕，自己的事還忙不過來呢，即便自己的世界微波不興，也沒心思去替別人犯愁。只有一個女客人，有天加班來遲，獨自用餐時，她跟屈滔聊起了岑澈，她建議，給岑澈弄個小動物來養。

女客人對自閉癥兒童似有一點了解，她說：“我聽說有一種‘海豚療法’，讓這種狀況的孩子跟海豚玩會有幫助，只不過得是專門的海豚館，不知道哪兒有。不如先買個小動物來，給他做伴，或許異曲同工？”

小動物，屈滔買過。早先，他給岑澈買過三條金魚，不出兩天，岑澈把它們玩死了。怎么玩死的，屈滔沒看見，也休想從岑澈嘴里問出什么來。后來，他又給他買過一只小鷯哥，紅喙，黑羽，眼珠子清亮，很機靈的一只幼鳥。也是沒超過兩天，便一命嗚呼。那回屈滔動了怒，拽來岑澈，嚴肅地問他怎么回事。岑澈臉上無波無瀾，屈滔實在有點克制不住，猛一拍桌子：“聽著！”

岑澈轉一下眼珠，屈滔再一拍桌面，更大聲地發出命令：“聽著！”隨即敲著桌面：“這小鷯哥，還有先前的小金魚，是買來給你做伴的！你不跟人交朋友，總得跟個什么交朋友吧，人，是社會性動物，啥叫社會性動物，就是得有朋友，懂不？才多長時間，你就把它們弄死了！你就算不喜歡它們也不至于弄死??！你是怎么把人家弄死的，能不能開口說句話？能不能老實告訴我，你究竟咋想的？”

絮絮叨叨說了許多，從頭至尾都很嚴厲。岑澈當天沒表示什么，他的脾氣是隔了一夜，才開始發作的。第二天一早，屈滔帶他到了生鮮早市，岑澈不宣而戰，又不肯下車了。好不容易把他搬下車，抱在手臂上，他一路踢打。把他放下地，他順勢蹲下去，不肯移動。屈滔千錘百煉的耐心幾乎破產，一腳踢開了腳邊的一顆小石子兒，這一踢倒好了，岑澈一挺身跑了過去，跟那小石子耗上了勁。他不肯移位的問題終于迎刃而解，卻把屈滔折騰夠嗆，又要照看他，又要見縫插針地采購。買完東西，該上車了，岑澈仍不肯結束游戲。強行把他拉走，他跟受刑似的號叫。由著他呢，他這么踢一上午、踢一整天都是可能的。屈滔只好求他：“你是爺，我服你了，以后再不惹你了行嗎？”岑澈充耳不聞。

最后，屈滔把石子兒撿起來，又撿了另外幾個石子兒，包括一塊爛磚頭，放到岑澈手上，他才同意班師回朝。

屈滔沒空去想，岑澈究竟是跟小動物有仇，還是根本不在意弄死一條生命？總之，他沒再給他買過小動物?，F在，有旁人提到這個事兒，他一尋思，行吧，就再試一試。

他帶岑澈到花鳥市場，挑選了一只兩個月大的金毛幼犬?；丶液?，他把幼犬托付給岑澈，說它還小，需要照顧和愛護，需要進行訓練，他說：“金毛是跟人類最親近的動物之一，你好好待它，它會對你投桃報李的，等它長大了，它還會保護你。你們互相做伴，再好不過了?！?/p>

不管岑澈聽還是不聽，他說：“給它取個名字好不？叫啥好呢？”自問自答道：“先取個小名叫望望吧。你小名叫等等，它叫望望，一聽就是一家人。以后再給它取個大名，你跟你媽姓，它跟我姓，叫個屈某某，你不反對吧？”

頭兩天，岑澈眼中無狗，望望的吃喝拉撒睡全由屈滔操持。等到岑澈開始理會望望了，望望的悲慘時光就到來了。一開始，望望不知大難臨頭，還跟岑澈親近，伸出舌頭，舔岑澈的腳踝、褲腳，岑澈一抬腳，望望就被碾軋在鞋底，吱吱慘叫。如是兩次，望望肝膽俱裂，一見岑澈就躲。望望越躲，岑澈越追，追到后不由分說，一腳踩下去。屈滔驚怒得不行，第一次想狠揍這小子：“信不信我揍你??！”

他抱起小狗安撫。望望在他臂彎里打著戰，他心說罪過啊罪過，一下一下撫摸小狗。它柔軟的皮毛，濕潤的小鼻頭，乖順無害的小模樣，叫他這個曾經鐵石心腸的大男人都滿心憐惜，岑澈的行為該怎么解釋？他怎么狠得下心，下得去腳？

岑澈面向墻壁不作聲，屈滔由著他面壁，愛站多久是多久。把望望重新置于自己庇護之下，進廚房，將望望帶進廚房，進臥室，把望望帶到臥室，不讓它離開自己視線。

過了兩個晝夜，還是屈滔屈服了，也不是屈服，是他左思右想之后，決定還得再試一下。他把望望再交給岑澈，抓著岑澈的手，帶著他輕撫小狗，讓他感受望望皮肉的微顫——它有恐懼感哪；教岑澈給小狗喂食，讓他聽望望喝牛奶時呼嚕呼嚕的聲音。岑澈似乎接納了這些動作，屈滔退到一邊，岑澈撫摸的動作沒有停下，屈滔繼續退開，進廚房忙事兒去了。忙一會兒，探頭往客廳看一眼。

正忙得不可開交，忽又聽見小狗慘叫。兩步沖出廚房，見岑澈雙手捉住望望的腦袋，瘋狂地搖晃撕扯。

一邊搖晃撕扯，一邊嘿嘿笑。

十

望望在這個家里待了僅一周，屈滔把它送人了。不送人，它會被岑澈撕成碎片的。

把望望送走后，岑澈沒啥悔過的表現，只不過有點蔫耷耷的，又不愛喊人了。屈滔為岑澈的行為心灰到極點，何止灰心，而且害怕，他搞不懂這個孩子，搞不懂這個帶有他的基因密碼，長得跟他很像的孩子。他這才緩慢地意識到自己的困頓處境，即便他拼盡全力，也未必能走到云開霧散。

從高照鎮回到這里的半年，屈滔不曾喝過酒。這個周六的夜晚，他大醉了一場。醒來已是次日中午，頭痛，口苦，眼睛花，手足麻。好半天才反應過來自己身在何處。

岑澈坐在床尾面向墻壁，他餓不餓？要是沒人照顧他會不會任由自己餓死？屈滔陡然生出個惡意的念頭，餓死倒好，一了百了。

就聽見了敲門聲。

王大偉拎著兩瓶酒來了。

這是星期天，屈滔不營業。王大偉來得是時候，他們有日子沒一起喝酒了。屈滔宿醉未消，一屁股坐進餐椅的時候，感覺自己像一只四處裂口的麻袋。他真希望自己就是一只麻袋，隨便往哪兒一卸，不管了。

喝酒之前，王大偉打電話叫了兩份外賣，屈滔打發岑澈吃了飯，由他在一邊待著。沉思默想是岑澈度日的主要方式，這份無聲無息，此時把屈滔感染了，他和王大偉從下午喝到傍晚，自己從頭到尾沒兩句話，多是王大偉在說，王大偉也說得有一搭，沒一搭，屈滔聽他絮叨，感嘆，罵娘，權當他自言自語。自言自語也是天賦人權哪，屈滔心想，要是岑澈也能自言自語一番，他該有多么歡喜！

王大偉一走，屈滔走到岑澈跟前，大聲號令：“我命令你說話！說——話！”

岑澈不說。

屈滔：“你先前不是說過完整句子嗎？現在跟著我說：我叫岑澈，今年六歲?！?/p>

岑澈無話。

他說：“我給你兩個選擇，一是說話，一是挨揍，你選哪個？你知道什么叫選擇嗎？信不信我會揍你？”

他滿屋子翻找，截獲一個木質衣架，啪啪敲打自己掌心，“再不說話我就打你，用這個，看到了嗎？你沒挨過打是吧？不知道什么叫疼是吧？”

岑澈面不改色。屈滔舉起衣架，抽下來，抽到自己臀上，又舉起，抽到自己肩上，再一下，大腿，最后，佯裝一棍打在自己頭頂心，倒下，栽進椅子里，做昏死狀。眼皮偷偷打開一道縫，望出去，岑澈處變不驚，站一會兒，走到廚房里去了。

傳來撕扯東西的聲音。屈滔結束無意義的裝死表演，起身走到廚房門邊，見岑澈正撕扯著面包包裝袋。這小子會自己找東西吃了，他是否該為之欣喜？欣喜個啥呢？這孩子不仍像個密封罐似的，讓人看不到內容嗎？

轉到陽臺上，點一支煙。陽臺窗外，是高低樓廈，萬家燈火，一輪淡淡的碩大圓月，從樓宇的縫隙間浮出，纏著薄如蟬翼的云靄的飄帶，美得虛無縹緲。不覺間，云靄退開，剪影般的圓月搖身變成一個渾圓的微紅球體，懸于半空，將周遭天空和地面樓宇，映照得仿如幻境。

仿如轉瞬即逝的，一個臨時舞臺。

回到屋里，把岑澈拉到陽臺上，讓他看月亮。岑澈嘴里嚼著面包，眼睛倒是看了出去，但他看沒看到什么呢？屈滔說：“其實天上還有星星，很多，密密麻麻的，天氣好的時候就能看見，不過現在，云層把它們遮住了?！?/p>

岑澈眼睛一眨不眨，屈滔說：“云層就像幕布一樣，一合上，星星就沒了。很多時候天上看似無云，其實是有的，像隱形的幕布?！彼粗?，“你知道星星什么樣嗎？邱老師教過你畫星星沒有？來，我給你畫幾顆?！?/p>

頭暈暈乎乎的，但他還是順利找到了白紙和幾支蠟筆，先畫了顆紅色的星，換支蠟筆，再畫顆藍色的星，一路畫下去，直到紙上鋪滿五顏六色的星星。他拿起紙端詳一陣，說：“還該涂上黑色的底色，就像夜空了?！碧舫龊谏灩P，交給岑澈，“這活兒你來?！?/p>

岑澈將蠟筆戳到紙上，一劃，一拉，畫出一個不規整的叉，再一旋，旋出一個歪七扭八的圈。屈滔由他亂畫。岑澈畫，他說話。他問岑澈：“我帶你去一個地方看星星怎么樣？”岑澈頭也不抬。他說：“那地方叫高照，一個小鎮子，沒太多的人，也沒有高樓大廈，但白天有太陽，晚上有星星，在那兒你可以看到很多星星，你可以看到星空?！?/p>

心里一默，離開高照大半年了，與幼君中斷聯系也有半年了。他不止一次，扼殺了給幼君打電話的沖動，扼殺著扼殺著，就沒了沖動。這個晚上，他調出幼君的號碼，幾番躊躇，又劃開，再調出老耕的號碼，一根手指按下去。

老耕的聲音傳過來：“老屈，正想給你打電話呢?！崩细麊査€好嗎，他沒跟老耕說岑澈的事，老耕也沒問。老耕說的是別的事，老耕說，薛大爺去了。一周前，一撥人喝著酒，薛大爺腦袋往酒碗里一栽，就走了。這走法，倒也痛快，只是太痛快了點。屈滔想，他才離開多久，薛大爺說沒就沒了。一聲感嘆穿腸而過。感嘆之后，他想到了幼君，他得想活人的事啊。

老耕心有靈犀似的，話頭轉到了幼君身上，老耕問：“老屈，施幼君是——找你去了嗎？”

沒有，他和幼君很長時間不通音信了。老耕哦了一下。這個“哦”背后，定然是有事情的。果然，老耕說，幼君離開了高照，就在薛大爺腦袋往酒碗里一栽之前的兩天。去了哪里，無人知曉。老耕對此也不太關切，老耕說，“說不定哪天她又回來了。老屈，你啥時候回來？”

他說：“我也想回去啊?！?/p>

十一

掛了給老耕的電話，屈滔隨即撥打幼君手機，連撥三次，皆忙音。想再給老耕打電話，轉念作罷。

次日一早，送岑澈去邱老師的訓練中心之前，屈滔再打幼君電話，仍是忙音。他不打算觸霉頭地設想幼君出了什么事，卻不免心情沉重。最大的可能是，幼君決心把先前的生活畫上句號?？伤蛘l去求證呢？這世上遍地是人，能吃能喝能說能笑的人，可他向誰去求證呢？

他對著空氣說：“我不是說過嘛，跟著我不會有個什么好的?！?/p>

又說：“你吃一塹長一智吧?！?/p>

又說：“祝愿你從此走向無牽無掛?！?/p>

回到他自己的現實。他是否真該考慮帶著岑澈到高照去？從長遠計，他總得給岑澈找一個安身立命之所，以目前情況看，高照當屬位列第一的選項。不過話說回來，小鎮有小鎮的良善，也有它的淡漠麻木，人世終歸是人世，任何一處，都不是天堂的副本。

那就等一等再做決定。

這個等，其實也是期待，下意識地期待幼君會突然出現。

說不定幼君真會再來找他呢。

沒等到幼君出現，要債的人出現了。

要的不是他的債，是王大偉欠的債。賭債。一百二十萬元。

屈滔覺得難以置信。一百二十萬元賭債？王大偉欠的？要債人說：“哥，你要不要看一下他寫的欠條？”

要債人是兩個小伙子，皮衣，寸頭，走路輕飄飄，眼皮半耷拉著，眼睛卻左顧右盼，像時刻準備躲閃危險，又像隨時會跳起來出擊。他們倒不是要把王大偉欠的賬算在他屈滔頭上，他們只是來找人的。

當然不可能在屈滔這里找到王大偉。王大偉呢？消失了，蒸發了，連同他老婆和兒子，都不見了。

屈滔去到王大偉住處，只見到貼滿小廣告的緊鎖的房門。

王大偉上班的公司，屈滔連名字都不是很清楚，只知道是一家代理幾個大品牌家電并做售后服務的民營公司。在那公司，王大偉負責辦公室工作，說白了，就是個打雜。用王大偉的說話，打雜就打雜吧，圖個安穩，一把年紀的人了，養家糊口是天職，不能再意氣用事了。誰承想，這個要養家糊口的人，竟欠下那么大一筆賭債。

這城里，還有屈滔和王大偉的十幾個同學。屈滔自回來后，不曾跟那些同學聯系過，同學的電話號碼，他全丟了。眼下，非得聯系了。借助電話查號臺，好歹查到一個大學同學單位的號碼，又通過這個同學，得到其他兩個同學的電話號碼。幾通電話打下來，屈滔把王大偉的事大概理出了個頭緒。

王大偉是何時開始出入地下賭場的，已無從得知，也許以往閑聊中大偉透露過一兩嘴，但屈滔從未留意。放到六七年、八九年前，即便他明確得知王大偉染賭，也只會哈哈一笑，那時候他咋會把這種事當個事呢。在他離開這城市的幾年里，王大偉賭癮加深，膽子瘋長，向著舍生忘死的狂賭之路長驅直入。一個大學女同學電話里告訴屈滔，王大偉曾向三個家境不錯的女同學借錢，開口十萬八萬，口氣相當大。其中一個女同學起初相信了王大偉編造的理由，答應了，后來又反悔；幸好反悔了，否則那錢就打了水漂。王大偉或有不知，大學同學們彼此通氣后，把他打入另冊，聚會再不喊他了。有一陣子，大家還以為他吸毒呢。

屈滔本想問一句，為啥就沒人過問一下王大偉有何苦衷？可是，有啥意義呢？再說他又有何權力，變著法兒地指責別人？誰的褲襠里沒點屎痕尿跡？只看你有無條件常換常洗罷了。但這就是全部的理由嗎？

連續三天，屈滔沒有營業。他回歸到無所事事的狀態，這久違的狀態讓他感到很舒適，這才是他想要的狀態啊?？山K歸跟在高照的時候不同。在高照，他獨身一人，自由自在，后來有了幼君，兩人同心同德，不說勝似一人，也差不多了；現在，他身邊拖著一個木頭人般的小孩，這小孩還不全然是木頭，他得吃喝拉撒，得換衣洗澡，得有人伺候，有人保護，他太能占據資源了！思謀一番，他對岑澈說：“我倆得說定一個期限，我伺候你的期限，為了你，也為了我，終究是為了你。為啥這么說呢？我要是伺候你一直到我死，我會怎么樣呢？我會覺得這輩子了無生趣，慢慢變得脾氣古怪，甚至變成神經病，一旦我變成那樣，遭罪的是你知不知道？此其一。其二，我死了，你還得活，這話我是跟你講過的，記得不？你要是一直這么不開竅，還一腔叫人捉摸不透的怪心思，你以后咋活？明告訴你，我可找不到啥地方可以托管你啊。別看現在房子修得多，城市發展快，大家都有肉吃了，可這社會還管不到你這里，沒人管你，你就得自己管自己，管不了也得管，聽見沒有？”

岑澈顯然沒聽，或者說，聽而不聞。屈滔說：“說吧，我伺候你到什么時候？”提高了嗓子：“你今天非給老子說兩句話不可，不會說我教你說，不說不許上床睡覺！”

岑澈一雙眼睛定在屈滔臉上，眼里沒任何東西，無悲無喜，無怒無懼，沒內容，沒情感，兩顆黑眼珠子像兩塊黑木炭。屈滔一把抓住岑澈，撥浪鼓似的搖晃他：“說話！說話！你會吃飯怎么就不會說話！”你會放屁為啥就不說話！可是搖晃他有用嗎？屈滔忽地住了手，凄然沉默。岑澈的雙肩從屈滔的鐵掌下解脫出來，臉上沒啥反應，似乎也在沉思。

不一會兒，岑澈有了動作，走到墻邊，屈滔斷定他又要用腦袋撞墻。果然，岑澈故技重施。對岑澈而言，這還說不上是技，只是表示不滿、抗議的本能行為。屈滔眼見這小子撞了幾下，終究無法狠下心來，看他到底要撞到何時，撞到什么程度才罷休，走上去，拿起一只靠墊給他墊在墻壁上。閉上眼，把自己腦袋往墻上一撞，頭一嗡，又一撞，再一嗡。痛過之后的感覺是麻，是痛并快樂的麻。這快樂若能通向極樂，他倒寧愿一頭一頭撞下去，可是他極樂了，岑澈怎么辦？他也未必能走到極樂去啊。

他把岑澈摟進懷里，說我們不撞墻了，說自己剛才不該發脾氣，“是因為爸爸最好的朋友走了，不知道到哪兒去了。他一走，我感覺在這城里，好像舉目無親了似的，心里很空啊?！?/p>

說話間落下淚來。以前他從沒想過王大偉好似一個親人。心里罵一句：你奶奶的王大偉，你個蠢蛋連賭癮都降不住，你他媽是個孫子！

又補一句：跑遠點吧，別讓那些人找到你。

第三章

十二

高照還是老樣子，日子不緊不慢，陽光明烈依舊，鎮邊河水亮如銀帶，到了傍晚，火燒云燒紅天際之時，那叫一個壯麗。當地土著至今不知霧霾為何物。街上總有閑人，閑出天長地久的波瀾不驚，連公雞打鳴都有一下，沒一下。

高照也有變化，又來了新的人，開了新的餐館，也有離去的人，改弦易轍的店鋪，這叫有來有去。

變化最大的是老耕。倒不是他相貌變了，脾性變了，而是他的生活方式變了；這生活方式的變，也不是他不再熱衷呼朋喚友泡酒館，而是他出人意料地，改寫了自己的生活史：跟開發果園的女老板，住在了一起。

開發果園的女老板叫李敏紅。李敏紅原是做教學器材生意的。并非生意做不下去了，她才跑來高照，而是為了來高照，她將先前做得輕車熟路的生意轉給了親戚，自己退居股東之位，到高照后另起爐灶。這般自討苦吃地折騰，不是她更年期發神經，只一個原因，為了老耕。據說李敏紅和老耕十多年前，就有過山高水長的故事。然老耕這人，是江湖性格，愛的是江湖，是朋友，至于女朋友，愛來來，愛去去，不大放在心上，這就苦了李敏紅。李敏紅都破釜沉舟了，又不要他老耕供養，反過來還能倒貼他老耕，老耕卻始終裝糊涂，為此李敏紅多次和老耕鬧過勢不兩立。只不過這勢不兩立之戲，主要是李敏紅的獨角戲，老耕呢，安穩如泰山，灑脫如流水，把李敏紅氣得痛心疾首。有一次李敏紅找到屈滔，在屈滔面前切齒大罵老耕，連罵帶控訴，直把老耕批了個粉身碎骨、稀爛如泥，直說得屈滔對李敏紅刮目相看，滿懷同情，并認定她和老耕復合的可能性，已妥妥跌進了萬丈深淵。

又如何呢，不多久，屈滔看到這二人又和一干閑雜朋友，圍坐于兩張拼接起來的酒桌邊，談笑風生了。

或許是老耕的態度，叫李敏紅傷了心，她托人從外地買來兩只鴕鳥，給自己做伴，不再抻長脖子眺望那望山跑死馬的中年戀情。兩只鴕鳥一個取名叫渾蛋，一個取名叫高興。她上街，去果園，總帶著它們。兩個東西初來高照時，還是幼鳥，不出幾個月，長得比牛還高了。

屈滔帶著岑澈到高照的當天，就在新街老米的餐館里，聽說了老耕與李敏紅的“新聞”。其實是一個月前的事。老耕是如何改變心意的呢，發生了什么事情？老米嘿嘿笑：“只要功夫深，鐵杵磨成針?！?/p>

從老米餐館出來，屈滔帶著岑澈，直接去到老街的酒米巷，找老耕。無人應門。轉到另一條小巷，不期然看到了渾蛋和高興。

它們又長高了一大截，羽毛油亮光滑，昂著小腦袋，神氣活現在巷尾踱步。

“看！”屈滔高興地讓岑澈看，“它們是這鎮上一個姓李的阿姨養的，它們叫渾蛋和高興?！?/p>

他拉著岑澈上前，渾蛋和高興四只亮晶晶的小眼睛，探究地盯著他和岑澈。

“不認識了？”屈滔笑呵呵，“我是老屈??！你們家老李呢？”

岑澈默默跟鴕鳥對視。

屈滔左右顧盼，沒見著李敏紅或老耕的身影，看到了走過來的另一個熟人。

彼此寒暄之后，熟人看著岑澈，嘴里說，“這是……”

“我兒子。他不愛說話?！?/p>

“哦哦，長得像，長得像?！?/p>

“它們家老李呢？”

熟人表示不知。

熟人走后，屈滔對岑澈說：“我們回新街，去老姜的客棧，你待在那兒，我去找房子，找一個住得下我們爺兒倆的便宜房子?！?/p>

岑澈一動不動，一雙眼睛只管瞪著兩只大鳥。

屈滔講道理：它們就是這鎮上的成員，想看以后隨時可看，現在我們還有事。岑澈哪能理會。他不挪窩，鴕鳥卻走開了。鴕鳥一走，岑澈便跟著走，屈滔嘆口氣，只得尾隨上去。走著走著，鴕鳥加快步子，跑了起來，好像聽到了一聲令下，又好像聞到了什么特殊氣息，要么就是想甩開岑澈。

岑澈哪肯被甩開，跟著鴕鳥跑。岑澈一跑，屈滔趕緊跟著跑。從一條小巷，跑進另一條小巷。一個人正從巷子那頭走過來，屈滔一看，樂了，原來鴕鳥是奔著那人去的呀。那人是誰？老耕。

屈滔正待喊老耕，鴕鳥已沖到了老耕面前，老耕側身一讓，兩只大鳥轟轟奔過去，忽地停住，掉過身子，沖老耕橫眉瞪眼。

老耕對兩只大鳥揚拳：“你們兩個渾蛋狗東西！”

屈滔大笑，“只有一個渾蛋，另一個叫高興?！?/p>

老耕聲音越過短短巷道傳來：“嗬呀老屈！回來了！”

“回來了！怎么，你跟它們結仇了？”

岑澈停在鴕鳥不遠處，仍直勾勾看著大鳥。

老耕：“我跟畜生結什么仇！是這兩個東西他媽的莫名其妙，這段時間一見著我，就轟轟沖來撞我！狗日的老劉也不把它們關好！”一頭說話，一頭警惕著那兩只虎視眈眈的東西。

“老劉？跟老劉有啥關系？”

“老李把它們送給……”

話未說完，兩只大鳥又向老耕沖來了，老耕忙側身再躲。鴕鳥沖奔的速度挺快，一下子沖過老耕身旁，沖到屈滔面前，屈滔避讓不迭。避開了鴕鳥，只見岑澈追著鴕鳥跑過去，轉過身要去追岑澈，扭頭對老耕喊：“再聊啊老耕！”

“今晚喝酒？”

“喝！”

十三

屈滔在鎮邊租了一間很小的老房子，圖便宜，也圖一個打算。他看中了鎮邊多寶河下游的一片荒地，準備在那兒開一塊地來種菜。

多寶河呈幾字形，繞著鎮子流過，上游下游靠近鎮子的河段兩岸，早已是菜地的天下，鎮子的原住民各自割據一塊作為自家菜園。鎮上搞過幾次整治，來一次整治，菜地就被鏟掉一次，鏟掉后不等雜草收復地盤，菜地重又復辟。

屈滔能夠開墾的荒地，在更遠些的河段。

帶著岑澈來高照的路上，他就想好了，他也種菜。自吃，打發時間，還可以得些收入：把種出來的菜，賣給新街開中餐館的老方。問題是，能賣幾個錢呢，還得再找一個活兒。

他去跟新街開日式料理店的老米談，老米說：“等缺人手了，找你?！?/p>

再跟開客棧的老姜談，老姜說：“暫時不缺人啊?！?/p>

他不急，這是高照，總有活法的，大不了去給李敏紅看守果園。不想李敏紅卻說，她正準備把果園賣掉。那果園做了三年，越做越虧，虧不起了。李敏紅說這話時，神情輕松，不當回事似的。是啊，如今她有了老耕，生活如愿走進了二人世界，一個果園，算個啥呢。

屈滔在心里叫苦。也只能在心里叫。高照畢竟是歡樂的，老耕在他回來的當日傍晚，擺酒為他接風。隔兩日，又打電話叫他去酒館喝酒。屈滔帶著岑澈前往，把岑澈安頓在一個角落坐著。因帶著岑澈，他不敢放開了喝，因不敢放開了喝，這酒就喝得不投入，不痛快，跟眾人喝不到一個節拍上。非但不能跟大家喝得肝膽相照，后來岑澈還攪出一場事端，鬧得大家不歡而散。

事端從岑澈拿腦袋撞墻開始。岑澈丟開了手里玩著的橡皮泥，蹭下座椅，屈滔一見之下，不假思索跑過去，把手掌貼在墻上，剛貼上，岑澈腦袋便撞了過來。眾人詫異，詫異后，大家八仙過海各顯神通，終究是竹籃打水，轉移不了岑澈撞墻的執拗。最后老侯出馬，給岑澈變魔術，先變出個草編的蚱蜢，又變出兩只核桃，眾人笑，“一蛋師”變“核桃師”了，老侯笑一笑，再一變，變出支口紅。到了口紅出現，岑澈不撞墻了。老侯得意，李敏紅笑罵：“死老侯，你啥時候把我的口紅摸走的？”

老侯笑呵呵把口紅還給李敏紅，李敏紅順勢旋出口紅膏體，給自己補妝。一錯眼間，岑澈走到了李敏紅跟前，伸手去抓那口紅。李敏紅本能地一讓，岑澈撲倒在李敏紅身上。屈滔上去拉岑澈，將桌面的一杯酒碰翻。李敏紅忙把口紅收了起來，向岑澈展示兩只空手。老侯為給李敏紅解圍，向岑澈拍掌，“來來看這里！”在岑澈耳邊一抓，抓出個雪白的饅頭。李敏紅從老侯手里拿過饅頭，饒有興致對岑澈說：“看這是什么？想吃嗎？叫我阿姨！”

岑澈沒啥反應。旁邊一酒友說：“人不稀罕饅頭，要口紅！”

李敏紅笑道：“小男孩要什么口紅?！鞭D臉對岑澈：“你咋會對口紅感興趣呢？”

岑澈當然不會做任何回答。屈滔拿了只小碗，夾了些菜在里面，準備打發岑澈到一邊吃飯。岑澈卻不肯被牽走，屈滔威脅道：“你最好乖乖聽話，不然下次把你關在屋里不帶你出來了！”

李敏紅把饅頭遞給岑澈：“聽你爸爸話，吃飯去吧?！?/p>

岑澈不理會那只饅頭，只愣愣地看著李敏紅。李敏紅笑起來：“那我吃啰！”把饅頭送到自己嘴邊，假裝咬一口，“好吃好吃！”又遞給岑澈：“去吃吧?！?/p>

岑澈一把抓住了李敏紅的手。最初一瞬，所有人都以為岑澈的目標是饅頭，轉眼就看見饅頭從李敏紅手里掉了下來，同時聽見李敏紅“哎喲”一聲驚叫。

屈滔心道不好，岑澈雙手已緊緊抓住李敏紅右手，奮力要把她的食指從手掌上掰掉，李敏紅掙脫不了，左手將岑澈一只手腕抓住，屈滔也一把將岑澈另一只手腕握住，皆無濟于事。岑澈的勁兒非常之大。屈滔從李敏紅的尖叫中，意識到李敏紅的指縫被撕裂了。其他人想幫忙卻無從下手，李敏紅瞪圓了眼睛，盯著自己岌岌可危的手。老耕大喝一聲“放開”，聲如洪鐘，震得眾人都呆了一下，唯岑澈充耳不聞，一心一意跟李敏紅的手較勁。

有人試圖把岑澈的手指掰開，一用勁兒，李敏紅痛叫，岑澈的手指嵌在了她的手上，任何外力都會使她雪上加霜。這場面顯出了幾分滑稽，一群大人，圍著一個不說話的孩子無可奈何，還有一個中年婦女不斷慘叫。但屈滔不能發笑，李敏紅還在水深火熱之中呢，急怒之下，一巴掌甩到岑澈臉上，甩得用力過猛，岑澈腦袋在脖子上轉了個圈。他心里一緊，伸手想摸摸岑澈的腦袋，李敏紅閃電般推出一掌，岑澈身體飄了起來，雙手卻仍扣在李敏紅手上，把李敏紅的胳膊狠狠一扯。李敏紅哭喊：“我的手??！”

屈滔擔心岑澈會被眾人打殺，已有人發出疑問：“這孩子是不是中邪了？”老耕說：“老屈，想辦法呀?！鼻献テ鹱郎系目曜?，啪啪抽打岑澈的雙手。岑澈的表情是沒表情，既不哭，也不松勁。屈滔也是第一次遇見這種情況，一時間有點發蒙，總不可能把岑澈的手掐斷吧。眾人都鴉雀無聲。這鴉雀無聲惹惱了李敏紅，她揚起沒被控制的左手，對著老耕、屈滔和周圍的人一陣亂打，邊打邊憤憤地罵，罵一干人沒用，罵男人都是渾蛋。

一說渾蛋，屈滔想起了鴕鳥，他對李敏紅說：“老李，你堅持會兒，我去把渾蛋和高興找來?！崩蠲艏t不明所以。屈滔沖到門口，又折回來，把老耕拉上，他得靠老耕把鴕鳥引來。老耕先是不去的，連說荒唐，可是李敏紅的手怎么解決呢？只得隨屈滔去了。

路上老耕給老劉打了個電話，老劉把鴕鳥從院子里放了出來。屈滔和老耕與鴕鳥遭遇后，一場追跑大戲立時上演。老耕在前面跑，鴕鳥在后面追；鴕鳥不樂意追了，他們還得設法逗弄它們繼續追。老耕邊跑邊說：“他媽的老屈，老子一世英名，今天生生為你兒子斷送了?！?/p>

兩只鴕鳥隨著老耕沖進酒館，酒館一下炸開了鍋。相比于窄小的酒館廳堂，鴕鳥有如龐然大物，往里一跑，椅翻盤落，噼里啪啦。不管怎么說，這一招畢竟管用，岑澈一見鴕鳥，當即丟開了李敏紅的手。李敏紅總算得以解脫，臉上仍余驚悸；老耕使命完成，一頭躲進了廚房；眾人合力，將鴕鳥往外驅逐。岑澈跟在大鳥屁股后，與它們一塊兒左右奔突。屈滔見岑澈隨著鴕鳥跑了出去，一邊向李敏紅道歉，一邊往外追，被什么東西絆了一下，差點摔倒。

隔天，屈滔特意去老耕和老李住處，做了一次正式的道歉。李敏紅手上纏著紗布，屈滔覺得自己像個罪人。老耕大度地說沒事沒事。真沒事嗎？李敏紅受傷的手須假以時日才能養好，而屈滔是支付不起醫藥費和誤工費的，就算眼下李敏紅貌似無工可誤，卻也不能說他不欠這筆費用。

李敏紅能說什么呢，她說：“算了，以后我躲著你兒子走?！?/p>

屈滔想跟他們詳細說說岑澈。沒能得到機會。老耕接電話去了，李敏紅顯得懶心無腸。道歉的話反復說難免顯出猥瑣之氣，屈滔不再多說什么，起身告辭。

能想見背后李敏紅會怎樣跟老耕說他。說去吧。

十四

當天晚上，屈滔右胳膊隱隱作痛起來。次日疼痛加碼升級，那痛明顯地，是從骨頭里滲出來的。他倒沒太驚慌，這胳膊就是甩出巴掌打在岑澈臉上的胳膊，這是現世報？要么就是岑澈把老李的手撕裂了，子債父還，還在了他這條胳膊上。

本來他已在多寶河下游那片荒地上開始了開荒之事，荒沒開完，胳膊竟疼得拿不起鋤頭了。幾日之內，疼痛愈演愈烈，劇烈到了聲勢浩大、令他坐臥不安的地步。非但胳膊痛，連帶著胸口也痛，非但胸口痛，激得心臟也一突一突地作痛。屈滔猛然膽寒，他會不會得了什么絕癥？他這胳膊，一沒受傷二沒累著——鋤幾下草算個啥呢，怎么會疼成這樣？

他猶豫著要不要去醫院。去了醫院，花錢，花時間，受折騰，一系列檢查做下來，醫生也未必能確診病情。再者說，高照這地方有啥好醫生呢。

猶豫也是拖延。暗懷僥幸，希望拖些日子，胳膊不痛了。卻是白日做夢。疼痛長在了他的胳膊上，只要一睜眼就風起云涌，到了晚上也不謝幕，睡著了都被痛醒。

這絕不是什么好兆頭。

倘若他真的患了絕癥，那便是死期將至。岑澈怎么辦？把他送回他外公外婆那兒，他們能照顧他幾年？他們去了呢？

荒地開了一小半，就撂在了那兒。整日閑待在租來的鴿籠般的房子里，也不是個計較。岑澈待得住，坐著發呆，蹲著看螞蟻，都能打發一整天，屈滔沒那本事，囚在屋里，早晚琢磨自己會跟什么絕癥有緣。琢磨不出來，也等不來哪位好心的神賜予他啟示，搞得做夢都是亂夢。

他帶著岑澈出門，不上街，直接往鎮外走，在鎮子邊上轉一轉，在多寶河岸走一走。走一走，屈滔心情會松快些，但他的問題沒解決啊，胳膊和胸口還在痛，瀕死的恐慌仍在心頭遮罩，岑澈如何安頓依然是個碩大問號。

思來想去，還是只有把岑澈交給他外公外婆最合適。至于他們能照看岑澈多久，憑天意吧。那么他是否立即把岑澈送回去？老兩口會不會認為他是在使金蟬脫殼之計？萬一他又不死了呢？或者再拖一拖？拖到啥時候？一拖拖到他一病不起怎么辦？

他對岑澈說：“你讓我死都死不痛快啊?！?/p>

轉眼一周過去。這期間，老耕給他打過一個電話，說他們一撥人在知味餐館。這是邀約的意思。屈滔沒響應，老耕也沒再打電話。

沒想到，老劉登門來找他了。

老劉進門第一句話是：“老屈，這些日子總沒見著你啊?！?/p>

跟著老劉又說：“這地方，沒法養鴕鳥呀?！?/p>

屈滔沒說話。屋里沒茶葉，他給老劉倒了一杯白開水。

老劉又問：“聽說你兒子喜歡鴕鳥？”

屈滔想說，是喜歡還是好奇，他也不知。終究沒說。

老劉：“你兒子要真喜歡那對大鳥，我送給他?！?/p>

屈滔心里熱了一下。一熱之后即冷下來。能起到啥作用呢？仍沒說話。

老劉說，元旦過后，他要回原籍去處理些事情，大概要過了春節才回來，回來時，十有八九會把他老父帶來，“老年癡呆了，該我來伺候啰?！苯觼砝细赣H，老劉準備搬入新買的房子，那是外來開發商在高照新修建的小高層樓房，在那個住處，是無法養鴕鳥的。既然鴕鳥終歸得送人，老劉說：“我想就送給你兒子吧，你兒子這個情況，有大鳥做個伴，說不定有好處?！?/p>

老劉說話間，屈滔手臂痛得熱浪滾滾。這個痛是無法轉移也無法超越的，他把雙臂抱在胸前，受不住痛又垂下來，然后再抱起來。他很想躺到床上去，又想跟老劉談談生死，可這話從何說起？

他聽見老劉說：“我那個院子的租期還有兩三個月，你們去住吧，住我那兒，方便養那兩只大鳥?！?/p>

老劉這可算是好人做到底了。只是屈滔還沒想好。

老劉告辭時說：“想好了告訴我?！?/p>

這些日子來，屈滔跟岑澈吃飯皆有一頓，沒一頓。他不覺得餓，岑澈餓了又找不著東西吃的時候，發脾氣，踢墻，他不管，隨他踢。岑澈倒不以頭撞墻了，他是知道痛了？知道自我保護了？回到不久前，屈滔定會為岑澈這個可被視為進步的表現感到歡欣，會說一番話以示鼓勵，但眼下，他一句話都不想說，說一個字都覺得累。

日頭一如既往地升起，落下，送來白晝的明媚，夜晚的冷幽。次日入夜后，屈滔給岑澈穿嚴實了，自己也穿上對襟襖，捂上圍巾，領著岑澈出了門。這個時間，老街這一帶已沉入靜寂，民居門縫里透出的些微光亮和隱約電視聲，越發襯得老街周遭幽靜如墳，暗秘如夢；新街那頭尚還燈火通明。父子二人走出鎮子，到河邊，到橋頭，過橋，沿河向下游走去，愈走愈黑。饒是高照氣候和暖，冬夜的寒風也夠人受的。走著走著，風忽地狂烈起來，如鞭子狠狠一抽，把屈滔抽了個激靈。

他抬頭，星子已經出來了，在深藍的夜空中清冷地閃爍。他拉拉岑澈，示意他抬頭看。示意沒起作用，他把岑澈的下巴抬起，讓他仰頭。過一會兒，拍拍岑澈腦袋，領著他繼續走，很快走進了完全的黑暗。定睛，再看，地面籠著一層若有若無的微光，極其模糊地勾出土路的輪廓，稀疏樹木的枝條，在風中輕晃；身邊河水的淺吟，和著植物放緩的呼吸。屈滔心里很鎮定，慢慢地，還舒緩起來。岑澈的手把他的手抓得很緊，他想對岑澈說點什么，沒開口，四下觀望一陣，搜尋到前面不遠處河邊一塊黑沉沉的大石頭，拉著岑澈走過去，坐下。

再抬頭，星星比方才更密了，它們在深邃的夜空中，閃爍成璀璨的童話世界。卻是冷冰冰、遙不可及的璀璨。他看向岑澈，心說：“難怪你們叫星星兒呢，沒一點溫度，看著是一個人，其實比星星還神秘?！?/p>

心里又說：“你要真是從星星那兒來的，就回到那兒去吧?！?/p>

心里又咕噥一句：“你來你去，也沒人在乎?！?/p>

“要是我死了，”心里繼續，“把你留在這個世上，我怎么放得了心呢?！?/p>

胳膊的痛楚又把他的心神抓了過去。疼痛持續了這么些天，讓他苦不堪言筋疲力盡的同時，依稀又生出一絲希望：這或許只是個來路不明的痛，而并非什么絕癥。但不是絕癥，為何會痛得不明不白經久不散呢。他不能犯糊涂，不能給自己改主意的借口。他從石頭上起身，挺直了腰，伸開手臂向夜空一劃：“這是星空，滿天星斗的星空，看到了吧？”

這聲音把他自己嚇了一跳。低下頭尋思一會兒，吁一口氣，再抬頭看天，良久，說：“要是哪天我走了，我對于你就像這星空對于你一樣，是個遙遠的存在，幫不了你什么了，所以你得學會死，本來我想……”停下來好一陣，又道：“我做不到?！必Ｗ該u搖頭，說：“我做不到。我能做的，是教給你怎么求死，你看著我，好好看著……”

走下石頭，一步、兩步，河水已在腳邊。蹲身，跪地，俯下頭，嗅到了河水的涼氣，不多想，把臉浸進河水。

十五

就是這個夜晚，屈滔明確了計劃，以后每天晚上帶岑澈到河邊，示范他如何求死。

到了開春，幾陣勁風一吹，寒氣就會散去，河水搖身變暖，這是高照氣候的特點。如果他能活到那時的話，他可以進一步示范岑澈，從岸邊走進河中，不僅僅是把腦袋埋入水里。

這計劃讓他獲得了心安?！坝涀?，”他對岑澈說，“等到你孤身一人又活不下去的時候，死是一條路子?！?/p>

這么做對不對呢？說千道萬，懂得如何求死，才能安然求生?？傊?，這計劃讓他有了目標，心里重新注入了力量，他得抓緊時間做另一件事情，訓練岑澈的生活技能。

一夜之后，曙色剛剛爬上地平線，屈滔起了床。出門溜達一圈，回來即把岑澈叫醒，讓他自己穿衣穿襪。穿得慢就穿得慢，穿好了，整理床鋪。接下來，手把手教岑澈用水壺接水，接小半壺，坐在煤氣爐上，打火。水燒開時，讓他聽響，教他關火，灌壺，再倒入水杯。岑澈捧著水杯喝水，突然叫了一聲“爸爸”。

這是來高照后，岑澈第一次開口說話。

屈滔眼睛有點泛潮。父子倆喝了熱開水，出門吃早點。路上他對岑澈說：“明早教你煮粥，烙餅，待會兒到了中午，教你煮面條。蒸飯炒菜下一步學吧。這些活兒不難，你已經七歲了?！鳖D一頓，喃喃重復：“你都滿七歲了?！?/p>

老街上有一座年深日久的茶館，木板門，老虎灶，木茶桌齜牙咧嘴，長嘴壺渾身黢黑，黃泥夯的墻壁因日日煙熏火燎，早已沉暗朽壞，幾十年前刷在墻上的標語，亦被時光蠶食了筆畫顏色。茶客多是鎮上老人，老竹椅里一坐一整天。之前幾次經過這茶館，岑澈不曾表示他看見，這一次，他竟站住了，眼睛看向坐在街邊的一桌茶客。那是幾個穿藍黑衣服的老人，圍著茶桌，默然吸著自卷的葉子煙，慢條斯理斗長牌。

吃罷早點返回途中，岑澈再一次在茶館門外站住。屈滔想了想，說：“行，我們也喝回茶?！睜恐荷锨?，正要叫茶，只聽岑澈突如其來地，又喊出一聲爸爸。

喊了之后，岑澈即掙脫他的手，拔腿開跑。屈滔忙轉身，看到了好久不見的兩只鴕鳥。

他以為岑澈把鴕鳥忘了呢。這段時日他們沒見著鴕鳥，岑澈全無惦記的表現，至少屈滔沒看出他有什么惦記的意思。此時看到岑澈向鴕鳥跑去，屈滔驀地有些感動，他還能記住老朋友啊。

鴕鳥在前面閑庭信步，岑澈追近了，它們便跑起來，把距離拉遠后，再悠然踱步。如此走走追追，到了老劉的住處。

鴕鳥過家門而不入，屈滔拽著岑澈停止追蹤，敲開老劉家的門。老劉媳婦把他們父子讓進院子。老劉呢？在屋里，在畫畫。

屈滔從沒見過老劉作畫。老劉媳婦通報客人到來，老劉既不回頭，亦不作聲，只管對著畫板，輕揮筆刷涂染。屈滔倒沒覺著尷尬，引著岑澈坐下，打量屋里陳設。岑澈坐一會兒，不期然站了起來，甩開腿往前走，屈滔頭皮一緊，跟上岑澈，岑澈卻沒有如他所料地走向墻壁，而是走到了老劉身側。

老劉瞟一眼岑澈，仍是不語。岑澈不說不動，像目不轉睛盯著鴕鳥那樣，盯著老劉手里的筆刷。屈滔退回到椅子上，胳膊的疼痛如持續的浪潮，一浪大過一浪，他腦袋嗡嗡著，眼皮發沉，看著佇立在老劉身側的岑澈，眼睛慢慢就花了。

醒來時，發覺自己在多寶河邊。河面的氤氳霧氣漫上了岸，漫過他的腳背和小腿。他低頭時嚇一跳，他的小腿沒了！不是被霧氣遮沒了，而是確確實實消失了，膝蓋往下皆是空的，他懸浮于霧氣之上，一陣風來就會被吹倒。驚恐中正要呼喊，手被拉住了。拉他的是幼君，幼君近在身旁，笑微微的臉好似春天的桃花，她啥時候回來的？他向幼君張開雙臂，竟只抬起一只胳膊，另一只胳膊呢？幼君慢悠悠一指河面：“在那兒?！?/p>

那截胳膊漂在河面上，像個縮小的尸體。再一看，可不是具尸體嘛！一瞬間，驚恐如雪崩，那是岑澈！他向河中撲去，身體騰空，耳朵里聽見兩句話，一句是：“讓他去吧?！绷硪痪涫牵骸澳阒朗裁词瞧孥E嗎？”

前一句是幼君說的，后一句是岑澈說的。他摔落下來。身子一晃，幾乎跌下椅子，恰聽見岑澈又說了一句：“你知道什么是奇跡嗎？”

老劉轉過身，放下筆刷，對岑澈：“你能說話的呀？不錯不錯?！?/p>

岑澈卻不再接下一句。

屈滔一身虛汗，筋骨疲軟得站不起來，靠在椅子里，琢磨方才的夢。老劉另鋪開一張紙，拿過一支筆刷遞給岑澈：“你來畫?！贬翰粍?，老劉把筆刷遞到岑澈手里，把他拉到畫板前。

岑澈哪會畫畫，之前無非拿蠟筆在紙上亂戳亂涂，涂出一片狼藉。此刻，岑澈舉起筆刷，竟陡然改了氣象，顯出幾分胸有成竹，在紙上這兒刷刷，那兒抹抹，不用狠勁兒了，運筆揮刷頗有些流暢的意味，甚至學著老劉，把筆刷在顏料里蘸蘸，再涂。

岑澈停下時，老劉抓著岑澈的手，帶著他在畫紙上添了幾筆。畫畢，老劉端起桌上的杯子，啜了兩口杯里的東西，對屈滔：“這孩子有點畫畫的天分，說不定能畫出來?！?/p>

屈滔驚訝地發覺，自己尚未開口，眼淚先滾落兩滴。年紀大了，人也變軟弱了。他問：“畫出來又怎樣？”

老劉看他一眼，頓了頓，道：“他若喜歡畫，能畫下去，就是一個活法?！?/p>

屈滔埋下頭。

聽到老劉說：“我呢，沒教過學生，也不知怎么教，不過你兒子可以來看我畫畫，反正他不愛說話也不聽別人說話是吧？那就讓他來看，我看他看得懂。這些天我有興致畫點東西，你盡管帶他過來?！?/p>

十六

屈滔記得，他第一次守著岑澈睡覺時，心里冒出個念頭，一覺醒來后岑澈能說會道，愿意與人交流，變得一切正常了。是呀，這小孩所有零件都長得齊全，天造地設的一個人，為啥非要像個罐子似的自閉呢？

后來還有幾次，他冒出同樣的念頭，每一次，都被鐵打的現實抽了耳光。那是他集中享受失意的時間段，不敢再奢望什么了。

即便按老劉所說，岑澈能喜歡上畫畫，甚至能畫出點名堂，最大的益處是啥呢，無非是岑澈有了一個消磨時間的方式。再往好里想，將來他的畫能賣幾個錢，算是有了一份收入來源。但根本的問題是，那種可能性有多大？實話說，更大的可能性是像薛大爺那樣，一輩子無人問津。

還得抓緊帶岑澈做功課。教他學會料理自己，教他溺水。

中午午睡后，屈滔讓岑澈自己穿好衣服，帶他去多寶河邊。去河邊之前，引著岑澈在鎮上轉一圈，他得利用一切機會，讓岑澈熟悉鎮子的地理。剛走出新街，迎面遇到老耕和一對眼生的男女，邊走邊說笑。屈滔和老耕如常地打了招呼，老耕介紹那對男女后，問屈滔：“你們這是要去哪兒？”屈滔說河邊。老耕笑說是去抓魚嗎，說冬天抓魚困難，魚都躲到水底睡覺去了。

老耕似還要說什么，沉吟著。屈滔突然起念，將老耕拉過一邊，說：“我帶岑澈到河邊是去練習溺水?！崩细麤]聽懂。屈滔解釋，老耕表情頓時復雜起來，不相信地問：“老屈，你這是啥意思？”

“說來話長，另找時間說吧?！?/p>

他牽著岑澈剛走出幾步，被老耕叫住了。老耕大步走上來，低聲問他：“老屈，你知道自己在做什么嗎？”他說知道：“我很清楚?！?/p>

他說得很淡定。其實他是想馬上跟老耕說個事情的，一件他得拜托老耕的事情。但眼下不是時候。他問老耕哪天有空，“我想跟你談一談?！?/p>

“你這話說得，見外，我隨時都有空——這樣，到時候我給你打電話?！?/p>

屈滔是這么想的，要是潛伏于他身上的絕癥陡然發威，一把收緊他脖上的繩套，把他彈壓在床，他絕不求治，不做無用功，不多花一文錢，只做一件事：打電話給岑澈外公外婆，請老兩口來接走岑澈。要是老兩口遇到啥事來不了呢？這就得拜托老耕了，請老耕或由老耕找個妥當的人，把岑澈護送回去。一應花銷，從他留給岑澈的銀行卡里支出。銀行卡里存著他賣房的錢。

就算他跟老耕的交情不到生死之交的程度，這事也是可以委托的吧？

他又周全地考慮到，萬一事到臨頭，岑澈外公外婆偏偏出了什么意外——不是他心懷惡意，意外誰能預料呢？那么第二重人選，是他父母和姐姐。他父母和姐姐早已一心向佛，他姐姐命苦，本來有個聰明又陽光的兒子，十五歲那年，被一個瘋子無端地用刀捅死在夜晚的小吃攤邊。這個悲慘事件差點讓他姐姐精神失常，也正因為此，他姐姐開始信佛，吃素。

他不愿麻煩他姐姐和父母的，不過到了無路可走的地步，只能指望他們。他對岑澈說：“你要是跟了他們，就讓他們帶著你學佛吧。不過那樣的話，你可就沒肉吃了?！?/p>

現在，除了按計劃訓練岑澈，就是等著老耕打電話了。

一天過去，兩天過去，屈滔的手機悄然無聲。第三天、第四天也跟著過去了。屈滔心里起了疑，老耕這是怎么回事？這不像老耕的做派啊。是否老耕認為他瘋了，要跟他拉開距離？

元旦節近在眼前。這天上午屈滔帶岑澈去老劉家，發現老劉媳婦正在收拾東西，他把岑澈送進老劉作畫的房間，出來問老劉媳婦要不要幫忙，老劉媳婦連連擺手：“不用不用，沒什么事?！?/p>

屈滔說：“我想請老劉和嫂子吃個飯，不知你們什么時間方便?！?/p>

老劉媳婦說：“哎呀客氣啥呀，千萬不要客氣。老屈啊，有個事兒想跟你說說?！?/p>

屈滔請她講。

老劉媳婦說：“這個小院子我們租到明年三月上旬，本來過些天我們回老家后，就空下來了，所以老劉說讓給你們住，誰知道昨晚我侄女打了個電話來，說春節期間——大概大年初二初三吧，她和她男朋友還有她要好的兩個朋友想來住一陣子，你看，我沒想到冒出這么一出……”

屈滔點點頭：“明白了，我們不搬過來?！?/p>

老劉媳婦：“你千萬別介意啊，本來跟你說好的事，你看這個……”

屈滔笑笑：“不是個事兒，我們有地方住的?！?/p>

老劉媳婦又費心為他盤算鴕鳥：“鴕鳥你們養在啥地方呢，白天好說，那兩個東西野慣了，總愛往外跑，關都關不住，就是晚上……”

屈滔說：“那今天我就把渾蛋、高興引到我那兒去？今晚嫂子就別給它們準備晚餐了，我來準備?！?/p>

“好的好的?！?/p>

他鄭重其事跟老劉媳婦說了聲謝謝，倒把老劉媳婦說得一怔。

從老劉家出來，屈滔帶著岑澈去菜市買了胡蘿卜、青菜和饅頭，對岑澈說，“這是鴕鳥的晚餐，以后它們就跟我們住了?！?/p>

住哪兒呢？“我們給它們搭個窩?！贝钤诤翁?？鴕鳥窩不是雞窩，門前一塊彈丸之地就成。他向鄰居家借來砍刀、鉗子，馬不停蹄，領著岑澈往未開墾完的荒地走去，一路上琢磨著鴕鳥窩的樣式，思忖著如何干得快些，爭取天黑之前搭出個大模樣。猛地意識到沒覺得胳膊痛了，可這么一想的時候，馬上又感到痛得鉆心，這胳膊能使上力嗎？就聽到了手機響。

從衣袋里掏出手機，是個陌生號碼。他喂過去，傳來的聲音叫他渾身一激。

他好半天沒說話。電話那頭的人說：“我明天回高照?！?/p>

屈滔發現自己很冷靜，問電話那頭的人，回來有什么事嗎？對方不繞彎子：“有事！見你！你等著我?！?/p>

他微微笑了，笑得眼角發濕。幼君??！

他問：“你怎么知道我在高照？”

幼君吐一口氣：“老耕打聽到了我的新號碼，給我打電話了?！?/p>

原來是老耕。果然是老耕。

幼君問：“你還好嗎？”

幼君又說：“先別急著做什么決定，也別急著做什么事情，等我回去后我們談一談再說，好不？”

他笑了：“我的事兒挺急的，今天得抓緊時間，不然來不及了?！?/p>

幼君喊了一聲：“屈滔！”

他笑起來：“我帶著岑澈，去給鴕鳥搭個窩?！?/p>

幼君沒聽明白：“什么？”

他眼睛看出去，看到了沉寂在冬日里的河流，鎮子的一角，收心斂性的草木和天邊悠然的云朵，他感到陽光聚焦在眉心，他說：“那兩只鴕鳥，渾蛋和高興，現在歸我們照管了，我們得去給它們修個房子?！?/p>

掛了手機，對岑澈說：“走吧，今天我們爺兒倆得好好出一身汗！”