鴻雁

1

何小玉決定和那個人見一面。下班后她就給介紹人黃姐打了電話，電話里支支吾吾的，黃姐問究竟是什么意思，要不要見面說？

何小玉連忙回答：“是呢是呢，見一面，我想和那個人見一面?！秉S姐說：“當初叫你談，你不談，現在卻想見面了？”何小玉也不說話，聽黃姐嗔怪著。

地點定在南門街的一棵老槐樹下，時間是半個鐘頭后。那個時候黃姐應該還沒下班，所以何小玉只能單獨去和那人見面了。她沒有回家，在公共廁所里把頭發重新扎了一下，發現鏡子里的自己眼角皺紋深了不少，幾根白發支在外面，便用水將其捋平，這時正好有人進來，何小玉嚇了一跳，趕緊將覷在鏡前的上半身縮回，裝作認真洗手的樣子。

從廁所出來，竟走錯了方向，又趕緊折回去，看時間不早了，心想不如打個車。在路邊站了一會兒，手臂也沒伸出去，大概不想亂花錢，于是又小跑起來，一邊跑一邊想，為什么是南門街呢？為什么是在一棵老槐樹下呢？

她跑得很快，以至于身上很快就汗濕了，何小玉覺得自己不是在跑步，而是在生氣，真的，是生氣，每一步都在生氣，她咬著嘴唇，腦海里都是昨天在淮海路上遇見于健的事——于健正陪一個女孩買衣服，他在櫥窗里看見何小玉，就走出來了，于健問何小玉干嗎去呢。何小玉說：“我們都離婚了，你還管我干什么？”說完覺得自己這話過于負氣，不好，應該表現出天高云淡才對，于是又補充說：“和朋友去吃飯?！?/p>

于健“哦”了一聲，他想象不出何小玉會有什么樣的朋友，在和她共同生活的二十多年里，她幾乎沒有朋友，她膽小，靦腆，害怕跟人說話，即使和他們的兒子于平說話都是細聲細氣的。于健問何小玉結婚了沒有，何小玉搖了搖頭，眼睛并不看著他。

于健說他結了，就是那個，便用手指了指櫥窗里試衣服的女孩，轉過臉對何小玉說：“你也趕緊找一個吧，你結婚了我就放心了?！?/p>

于健的關心在何小玉看來更像是炫耀，于是使她突然產生一種咬牙切齒般的難過?！拔矣袑ο罅?，下個月就結婚?！彼÷暤厝隽藗€謊。

現在，何小玉正向她的“對象”奔去，她還不知道這個對象叫什么，多大年紀，長什么樣……不管了，她恨不得立即去民政局登記結婚，然后雙雙出現在于健跟前。

南門街人不多，三三兩兩地聚在一起拉家常，太陽快要落山了，樹木流金，槐花靜悄悄地飄著，何小玉第一次為這樣的情景欣喜和陶醉。找到黃姐說的最大的一棵槐樹，可槐樹下坐了不少人，一群半老頭子圍著兩個下棋的。何小玉想，難道她的“對象”就在這群人中？于是一個個地看過去，有一個仿佛就是，瘦精精的，戴一副黑框眼鏡，兩只手抄在褲兜里，笑的時候牙齒黢黑。還有一個看了一眼何小玉，轉過去看了會兒下棋后又看了眼何小玉，此人稍胖，個頭不高，前額有些禿……何小玉揣摩的時候，人群慢慢散了，圍看的人都陸續離開了，只剩下一個下棋的，坐在輪椅上，一邊收拾棋盤，一邊哼著歌，他瞅一眼何小玉，笑了，說：“你要不要來對弈一局？”

何小玉連忙搖頭。

“我叫孟天成，你是何小玉吧？”輪椅上的人問。

何小玉愣了一下，吞吞吐吐地問：“你，你怎么知道我的名字？”

對方笑了起來，“我不光知道你的名字，還知道你的生辰八字呢?！闭f完又笑了，他指了指頭頂上的槐樹，一片槐花正好悠悠飄下來，他瞇著眼睛看何小玉。

如果沒有這輛輪椅，何小玉會覺得這個畫面還挺動人的。

“我是有腿的?！睂Ψ椒路鹂闯鏊男乃?，騰地從輪椅上站起來，在落滿槐花的地上勉強走了幾步，又坐回輪椅上，“我是有腿的，你看是不是？”

他長得并不好看，但魁梧、結實，笑起來的時候牙齦毫無保留地露出來，這更增添了幾分爽朗?！拔沂窃囋囕喴卧趺礃?，方便不方便?！彼难例l又露出來了，“明天我就去截肢了，字都簽了，你突然要見面，所以就來了?！彼Ａ送?，又說：“截肢你懂不懂？”瞇著眼睛看何小玉，把左腿抬起來?！斑青?，就這樣?！彼檬终圃谧笸壬鲜疽饬艘幌?。何小玉嚇了一跳，渾身一陣哆嗦。

“別怕，姑娘，我還有一條腿呢?！泵咸斐蓪涡∮裾f。何小玉被“姑娘”一詞逗笑了，卻又不好意思起來，頭低得不能再低。孟天成拍拍身邊的石凳，邀她坐一會兒，待何小玉坐下后，又轉過輪椅用右腿對著槐樹蹬上一腳，白色的槐花便顫顫悠悠落下來?！澳憧?，多美?！彼鲋^笑，“要是我們在這棵槐樹下談一場戀愛，后半生都能聞到槐花的香味?！?/p>

2

何小玉和孟天成的婚禮是在病房舉行的，在他們見面后的第二天。孟天成說：“姑娘，你都想好了？”何小玉很久沒被叫“姑娘”，臉唰地一下漲紅了。她坐在床邊，低著頭，要是病房的燈光再亮一些，一定能照見何小玉緋紅的臉——她有著和她這個年紀不相符的靦腆。

“孟天成先生，”孟天成壓低聲音說道，“無論貧窮、疾病、困難、痛苦，富有、健康、快樂、幸福，你都愿意對何小玉小姐不離不棄，一生一世愛護她嗎？”

“我非常愿意?！泵咸斐勺詥栕源鹬?。

“何小玉小姐，無論貧窮、疾病、困難、痛苦，富有、健康、快樂、幸福，你都愿意對孟天成先生不離不棄，一生一世愛護他嗎？”

何小玉點點頭：“我愿意?！甭曇舾土?。

病房里沒有其他人，僅有的一個病友還沒從手術室回來。孟天成輕輕抱了抱何小玉，在她耳邊說：“多時髦，我們這叫不叫閃婚?！焙涡∮駴]說話，臉一直紅著，直到兩個護士進來把孟天成推走了，何小玉還沉浸在喜悅和害羞之中。

孟天成要做手術了，如他描述的，左腿膝蓋以下截掉。他患的是糖尿病，起初沒在意，直到左腳趾潰爛才重視起來。孟天成說自己真是太幸運了，要是再晚一點，就要截到膝蓋上面了。他把兩只腳靠在一起，好像在進行最后的告別。何小玉卻在一旁哭起來——所有人的不幸都能使其流淚。她悄悄地擦了眼睛，生怕被孟天成看見?，F在孟天成進手術室了，據說他的女兒正坐在云南開往揚州的火車上，她還沒見過她，孟天成只說了有一個女兒，叫孟小云，在支教，其他還沒來得及說。何小玉覺得這幾天似乎發生了很多事，飽滿地充斥了她的一生，她分明還記得前天遇見于健的那個下午，他說他結婚了，她氣得胸脯起起伏伏——她才不在乎他，干嗎在乎這個背叛她的人呢？然后是昨天，她和孟天成的第一次見面，好像過去很久似的，好像他們已經相親相愛了一輩子似的。

孟天成從手術室出來就看見了何小玉，他抬手向她招呼了一下，像戰士凱旋?！疤蹎?？”何小玉小聲問?！安惶?，怎么會疼呢？”孟天成說，“要是疼我就告他們麻藥是假的?！?/p>

何小玉撲哧一笑，旋即又嚴肅起來，她從沒在醫院笑過，這里應該只屬于眼淚和哀傷吧，但現在她已經笑過很多次了。護士正在關照病人的生活注意事項，如果恢復得好，十天左右就可以出院了。孟天成突然接過話頭：“果真是個小手術，十天就能出院了?！彼参亢涡∮?，何小玉沒說話，目光不禁落在他左腿處癟下去的被子上?！拔胰タ催^假肢了，很不錯?！泵咸斐烧f，“跟真的一樣，一點都不影響我的身高?！焙涡∮裼秩滩蛔⌒α?，她想，這應該是她見過的最樂觀的人了吧，從昨天的第一句對話開始，她就被這種樂觀打動。

3

何小玉去單位申請了提前退休，孟天成說：“姑娘，你都想好了？”何小玉就抿嘴笑，在她做任何決定的時候，孟天成總喜歡這樣問，他會幫她分析、判斷，卻由她做出選擇。何小玉想到和于健生活的二十多年里，她幾乎沒有選擇過，結婚，是父母的選擇，生活中的一切都是于健說了算，她膽小謹慎，任何事情都不敢輕易做決定，她也沒有朋友，更不會有和朋友商量的機會。對于沒有朋友這事，于健一開始是贊賞的，認為她簡單純粹，不像那些麻煩女人一樣嘰嘰歪歪，于是何小玉就更不愛與人交往了，仿佛不交朋友是一種美德，她什么都聽于健的，聽話也是美德。但后來于健卻責備她性格孤僻怪異，“連朋友都沒有”。突然有一天，于健告訴她他有外遇了，他愛這個家，但也愛那個女孩，他不知道該怎么辦。這是唯一一次何小玉自己做的選擇，她選擇了離婚，迫不及待的，好像每拖延一天就會感到侮辱似的。

何小玉在開水房洗衣服，厚厚的寬大的夾克，孟天成的，昨天不小心灑了湯汁。很多瞬間，何小玉感到恍惚，自己怎么在醫院給一個陌生男人洗衣服呢？她和于健離婚三年，三年里她獨居，除了工作，幾乎很少出門。她的父母早就去世了，這個世上她只有于健和于平兩個親人，現在于健也離開了，她覺得自己活著的意義又缺了一部分。很多時候她想死，又放心不下于平，她想，等于平大學畢業了再死吧；可于平大學畢業了，她又想等他找到工作再死；等于平有了工作，她竟然不那么想死了。她每天按部就班地吃飯睡覺工作，好像生活原本就該這樣。

開水房不停地有人進進出出，總是打亂她的思緒，她把盆里的水倒掉，將夾克擰干，渾身充滿力量似的。她看著手里陌生又熟悉的衣服，突然有種奇妙的感覺，仿佛她的人生才剛剛開始。

何小玉還沒走進病房，已有笑聲漾出來了，不消說，一定是孟天成，他總能將病房里的陰霾驅散，到現在他都不承認自己是個病人，認為自己“挺好的”，很快就能重新走路了。他告訴每一個來看望他的人，假肢已經預訂了，因為腿長，比腿短的人費材料多了，他不要硅膠的，要不銹鋼的，一定會很酷。

何小玉在門外站著，這種時候她是害怕出現的。笑聲斷斷續續的，偶爾會夾雜著一個女孩的聲音，何小玉一愣，心想，難道孟天成的女兒孟小云回來了？這么一想她更緊張起來，臉又紅了，身上的每一個毛孔都處于害怕之中。突然，手上的盆被一個人接過去了?！班?，你好，阿姨?！泵闲≡瞥霈F在她面前，“老孟正叫我去開水房看看您呢?！?/p>

何小玉羞澀得沒敢抬起頭，嗯嗯啊啊地答應著對方的話，她用余光看過去，對方簡直是小一號的孟天成，每一個五官都像極了，連笑起來毫無保留的牙齦都是一樣的。

孟小云搬來凳子讓何小玉坐下，自己則站在一旁，孟天成還沒做完介紹，孟小云就狂笑起來，說老孟你真是太幸福了。她用手在孟天成的頭上撫摸了一下，轉臉對何小玉說：“老孟還沒白發，還年輕著呢?！焙涡∮窨粗闲≡频氖衷诿咸斐傻念^上來回摩挲著，心里突然咯噔一下，她想，自己和于平最后一次這樣親密接觸是哪一年呢？真的記不得了，她只記得于平高二那年，有一次考試前對她說：“給我個擁抱吧?！比缓笙駛€大人似的給何小玉一個熊抱。何小玉感到渾身不自在，有些不好意思似的，趕緊掙脫出來，低聲說：“都這么大的人了，還要抱啊?！痹俸髞?，她和于平接觸得就更少了，即使何小玉有時拍一拍于平的肩，后者都能像武林高手似的閃避過去。

4

晚飯是在病房吃的，盒飯，韭菜炒雞蛋、萵筍肉絲，還有一塊香酥排骨，孟小云一邊吃一邊感慨：“很久沒吃家鄉的菜了?！彼f藏區主食以糌粑和土豆為主，有時想吃米飯了，就用開水瓶悶一點米粥來，真是香透了。他們無話不談，從國際形勢到星象星座，最后話題又落在最近當紅的明星上?！班?，老孟，你居然知道鹿晗和迪麗熱巴?！泵闲≡频氖钟致湓诿咸斐赡X袋上了。孟天成一臉不屑：“我還知道TFBOYS呢，得要跟得上潮流，不然都沒法跟你們00后溝通了?！闭f完兩人的笑聲都迸出來了。

晚飯后，孟小云要出去洗個澡，她說很久沒洗了，孟天成讓她帶上何小玉?！澳惆⒁踢@幾天在醫院也沒顧上洗澡?！泵咸斐烧f。何小玉剛要婉拒，就被孟小云連拖帶拽挾持出去，一路上何小玉都感到不自在，她很少去浴室洗澡，更別說和別人一起去了。但孟小云一直勾著她的胳膊，不容置否似的。她告訴何小玉有關孟天成的各種好玩的事，然后兀自笑著，有好幾次何小玉也忍不住笑起來，笑過之后何小玉突然發覺，人與人之間的關系原來也可以這樣簡單。

浴室里人不多，一塊塊鋁合金隔板將彼此隔離開來，這倒好，不然何小玉又會不自在了。正想著，孟小云突然跑過來，說要幫她搓搓背，何小玉還沒來得及拒絕，孟小云已經將她摁住了。她想，有一種人的熱情是無法拒絕的，它們像洪水一樣涌來，將人淹沒。孟小云一只手搭在何小玉左肩上，另一只手套著搓澡巾有條不紊地在背上來回走著，何小玉渾身都在緊張之中，和孟小云的手接觸的一小塊皮膚十分灼熱，這種熱量慢慢傳遞過來，又慢慢變得溫和了?！霸撐伊??！泵闲≡茖⒋暝杞碓谒堫^下洗一洗便遞給何小玉，不等對方回復，自顧彎下腰來。這回輪到何小玉了，她愣了一下，好像還在搜尋婉拒的理由?！皼]事，咋樣搓都行，我在那兒難得洗澡?！泵闲≡频椭X袋說。熱氣一陣陣地涌來，水流聲清脆響亮，孟小云還在說著支教的事——她好像十分喜歡目前的狀態?！昂芎?，真的?！彼嬖V何小玉，“天空藍得叫人想哭，你和老孟一定要去一次?！焙涡∮衤拷闲≡频谋场@個個頭已經超過她的女孩竟然和自己如此地坦誠相待，她覺得這幾天真是太奇妙了，和孟天成接觸的這幾天里，一切都是那么的新鮮，修正了她對一切的看法，包括人與人的關系。

回到病房才七點多，離睡覺時間還早，病房里依舊談笑風生，有兩個小護士也倚在門框上不肯離去。孟小云回來后氣氛就更好了，后來不知道怎么又說到了西藏和云南，說到“藍得叫人想哭”的天空?！袄厦?，等腿好了你得來草原?！泵闲≡坡冻鲅例l笑著。

“那肯定要去的，我就是草原上的人，我腿長，適合騎馬?！泵咸斐蓪啿嫉淖笸忍饋?，他說他要騎一匹白色的馬，一定要魁梧，因為后面還要坐上何小玉，草原遼闊得很，看不到盡頭。何小玉不好意思地笑起來，將身子縮在角落里。

有人提議唱一首草原的歌，降央卓瑪的，或者騰格爾的，孟天成爽快地答應了?！熬统而櫻恪钒?，在草原上最適合唱它了?！彼D了頓，清清嗓子，“我要把這首《鴻雁》送給何小玉女士?！?/p>

何小玉記不清自己是怎樣聽完這首歌的，她似乎一直熱淚盈眶著，眼前越發模糊，歌聲低沉，卻很悠長，仿佛飄揚在草原之上——后來，歌聲中又摻入了一個女聲，那是孟小云的，她打開雙臂，似乎正在擁抱什么。何小玉仿佛看見“藍得叫人想哭”的天空了，還有“看不到盡頭”的草原，牛羊歡快地吃著草，河水潺潺，白云悠悠——鴻雁，天空上，對對排成行……鴻雁，北歸還，帶上我的思念，歌聲遠，琴聲顫，草原上春意暖……

5

孟天成出院后，孟小云就回云南了，她說那里的孩子還在等她，讓老孟多多保重?！澳阏媸翘腋Ａ死厦??！泵闲≡频氖钟衷诿咸斐傻哪X袋上摩挲了。

孟天成很快就裝上了假肢，他從輪椅上站起來，剛走一步就疼得差點摔倒，何小玉去扶他，他說沒事，這條腿還野得很，不過沒關系，他會把它馴服的。

他們坐在桌旁吃飯，一盞燈懸在頭頂上。多日來的喧囂，現在突然只剩下他們兩個人，何小玉拘謹地嚼著米粒，眼睛時不時地瞟向孟天成，她仿佛又回到了少女時代，羞澀和靦腆鋪天蓋地。

“其實我早就知道你了?！泵咸斐赏蝗徽f。

何小玉驀地抬起頭，怔怔地看著孟天成?！澳愕耐?，黃姐，很早就和我說起你了?！?/p>

何小玉點點頭，黃姐和她同一個單位，她是材料會計，黃姐是倉庫統計，雖不在一個辦公室，但常有交接。

“黃姐說你很內向，但人很善良?！?/p>

何小玉一時不知道說什么，她仍然不善于與人交流，于健就曾批評過她“三棍子打不出一個悶屁來”。她也記不得自己和黃姐說過什么，好像什么也沒有，她很少向人吐露心聲。

“黃姐一定也向你說過我吧?！泵咸斐蓡?，眼睛笑著挑釁地看著對方。

何小玉支支吾吾起來，她真想不起來黃姐說過什么，她害怕與人說話，尤其是這種事，只記得黃姐找她的那個早晨，窗外還滴著雨滴。黃姐就站在她辦公桌的側面，慢悠悠地說話，聲音匯入雨滴之中。何小玉多想再回到那個早晨，再聽一聽黃姐說一說孟天成，究竟會有哪些詞語與他有關——樂觀，幽默，善良……她想一定是的，一定會有這幾個詞?？善莻€早晨她什么也沒聽進去，只聽見黃姐臨走時強調“他是一個好人”，好人，是的，還有什么詞語比“好人”更好呢。

屋內突然黑了，停電了?！鞍　焙涡∮窠辛艘宦?。孟天成說：“剛剛上樓時就看見通知了，也沒在意?！?/p>

何小玉起身去找手電或蠟燭，才發現自己對這里并不熟悉?！白掳?，”孟天成說，“線路維修，也就停一會兒，通知上這么寫的?！?/p>

何小玉坐下來，在黑暗里畢恭畢敬。

“正好，讓我們說說話吧?！彼f小的時候，祖母常常在晚飯后吹滅燈，讓每個人說點秘密，“其實也算不上秘密，也就是一些羞于啟齒的事，或者白天不好意思說出口的奇異夢想?！?/p>

“是嗎？”何小玉抿著嘴笑，“一定很好玩?！?/p>

“我想聽聽你的小時候?！泵咸斐傻穆曇艉苋彳?，“我想象不了，你小時候比現在更內向么？”

何小玉咬著嘴唇使勁回憶著，她都快記不起來了，仿佛那是一段不屬于自己的過往，時間過去太久了，這些年來她很少回憶?！坝幸淮芜^年，我一個人去看電影，結果，迷路了?！彼銖娪浧鹨患?。

“后來呢？”

“我害怕問路，不敢跟人說話，便一個巷子一個巷子地穿，還做上標記，一直到天快黑了，才找到家?！?/p>

孟天成笑起來，說太有意思了，怎么能內向成這樣。何小玉也忍不住笑，好像這件事剛剛發生似的。

“還有嗎？”孟天成迫不及待地問。

“還有一次，我穿著新鞋去河邊玩，拖鞋，塑料的那種?？晌也恍⌒膶⑿暨M河里了，其實河水很淺，只要一伸手就能夠著，但我不敢。路上有人經過，還有人停下來跟我打招呼，問發生什么事了，因為我臉色看起來很糟?！?/p>

“你回答了沒有？”孟天成忍不住問。

何小玉搖搖頭：“哦，我不敢說話，我害怕和人說話，等那些人走遠了，我才發現，鞋也漂遠了?！?/p>

孟天成大笑起來，說，姑娘，你的內向太可愛了。

“他以前也這么說?！焙涡∮衤曇舻统疗饋?。

“他是誰？”

“我前夫?！?/p>

“哦?！?/p>

“后來，他很厭煩我的內向?！?/p>

“為什么厭煩？”

“我不知道，可能真的很讓人厭煩吧，離婚時，在法庭上，律師指證我性格孤僻不合群，所以，”何小玉停了停，“孩子判給了他?！?/p>

孟天成握住何小玉的手，“我不會厭煩?！彼J真說。

這個晚上，他們說了很多話，何小玉幾乎把能回憶到的小時候都回憶了一遍，她很驚訝自己竟然說了這么多話，而且是對著一個剛剛熟悉的人。她還說了自己的夢想，這些年來她從沒想過自己還有什么夢想，日子太多余，每一天都在挨著?！拔蚁氩荒敲垂聠??！彼蝗徽f出了這三年來的渴望。

孟天成把她的手攥得更緊了，黑暗中他的聲音特別輕：“等我腿再恢復一些，我們就去買車，我可以開車，我們去云南，去西藏，我要帶你去看看草原?！?/p>

6

夏天到來的時候，孟天成已經能夠自己慢慢上下樓了，他不要何小玉攙扶，讓她走在前面，拐彎的時候，他便停下來休息一下，順便向何小玉嘚瑟，“你看，”他抬起左腿，“我已經將它馴服了?！?/p>

他們每天都會走一段路，從家一直走到南門街的老槐樹下，那里的人幾乎都認識孟天成，看見他來了，總是讓出一席地，“老孟，殺一局吧?！?/p>

孟天成必定要迎戰的，這時圍看的人就更多了，何小玉也被包圍在里面，換作以往，她一定會逃開，她多么害怕人群啊。但現在她卻安然站在一邊，認真地看每一張面孔。有孟天成的地方，笑聲也多，有人不小心踩到他左腳上了，連忙說“對不起對不起”。孟天成則安慰對方：“沒事，可勁地踩，這只腳可結實了?！比巳罕愫逍ζ饋?。

風很輕，陽光從罅隙里透下來，灑在地上斑駁一片，何小玉常常陶醉在這樣的場景之中，五十多天前，她怎么也不會想到自己的生活將會改變，那種像死水一樣的生活又活泛了，一切都變得舒暢起來，仿佛四十九年的生活正重新開始。很多日子之后的一個晚上，她和孟小云躺在床上的時候，也回憶起這些畫面，槐樹下斑駁的陽光，初夏的風，還有孟天成爽朗的笑聲。彼時何小玉和孟小云的關系更緊密了，像母女，更像朋友。孟小云問她，和老孟有過性生活嗎？何小玉并沒有害羞，而是平靜地敘述著他們僅有的幾次——性生活對于糖尿病患者是大忌，她希望他活得長久——我們每晚都抱在一起，你知道嗎，抱得很緊，比做愛更親密。孟小云沒有說話，黑暗中何小玉感到孟小云向她挪了挪，伸出了手臂，然后緊緊地抱著她。

小區再次停電的時候，何小玉已經能自如應對了，她和孟天成早早吃完晚飯，洗漱完畢，坐在床上，電燈突然熄滅的瞬間，黑暗降臨下來。人們總喜歡說黑暗降臨，降臨，這是一種多么美妙和神圣的感覺?！罢f說你小時候吧?！泵咸斐砷_口道。這些天她幾乎將小時候回憶了個遍，那些都已忘記的事情又被打撈上來，連自己都很疑惑，她何小玉也曾有過一個生動有趣的童年?；蛟S不只是童年，她的少女時代，以及那段未能壽終正寢的婚姻，看起來都那么充滿意義。離婚的三年里，她幾乎是咬牙切齒過來的，于健告訴她他有外遇的第二天，何小玉就從家里搬出來了，仿佛多住一晚都身心俱焚，沒人能夠看出她小小的身體里究竟聚集了多大力量，像炸藥一樣，隨時都能將自己引爆。她住在一個偏僻的小平房里，想把自己藏起來，用后半生的光陰去挖一道深不見底的縫。但現在，那些仇恨和委屈都不復存在了，過去的時光也能如流水一樣撫平一切。孟天成說，光陰者，百代之過客也。她并不懂具體的意思，但她知道，生命太短暫了，稍縱即逝，為什么不能與過去和解呢?！罢f說你的夢想吧?！焙涡∮駥γ咸斐烧f。

“在遇見你之前，我的夢想是去草原，遇見你之后，我的夢想是和你一起去草原?！闭f完孟天成笑了起來，“我們開車去，一路馳騁?！?/p>

何小玉也被這種爽朗感染了，咬著嘴唇哧哧笑著。

“那你坐好，系上安全帶?！泵咸斐杉傺b從何小玉的右肩上方拉出什么，“咔嗒，系上了?！彼步o自己“系”上安全帶，點火，掛擋，松手剎，“真是太美妙了?！泵咸斐筛锌?。

“是啊，太美妙了?！焙涡∮褚哺f。

“你看，草地上都是羊群呢?！泵咸斐烧f，“我們應該聽點什么才不負這眼前美景？”

“《鴻雁》?！睅缀跏钱惪谕?。

黑暗中，何小玉感覺正身處草原，自己并不在車里，而是在天空中，像鴻雁一樣，俯瞰著遼闊大地。

7

孟天成又住院了，突如其來的。

他渾身水腫，很多器官都在衰竭，胸部大量積水，因為未感到疼痛，所以并沒在意，孟天成還嗔怪何小玉：“姑娘，你都把我喂胖了?！敝钡接幸惶?，積水壓迫肺部，使他喘不過氣來才感到事態嚴重。醫院開出病危通知單，在孟天成的胸腔打出四個洞來排除積液，之后又在重癥監護室觀察兩天后才轉入普通病房。人脫離危險了，但要透析，每個禮拜三次。

病房里四個病人，除了孟天成其他三個都是腿腳健全的，但糖尿病帶來的諸多并發癥使他們頹喪和絕望，有的脾氣暴躁，有的萬念俱灰。孟天成右側的病人叫老李，雙眼視力已經快接近于零了，每天對著白亮的窗戶發呆，他問孟天成，剛剛是不是有一只鳥飛過？孟天成說：“是，一只小鳥，我也看見了，很漂亮?！倍炜绽锸裁炊紱]有。

剛開始透析時，孟天成都會抽搐，眼睛，嘴，痙攣起來。醫生說這也是糖尿病帶來的并發癥——癲癇，每次抽搐時，何小玉總是鎮靜地將咬合器放進孟天成嘴里，讓他不會咬傷舌頭。做這些時，何小玉并不膽怯和慌張，使得人們總是驚嘆這個女人小小的身子里竟有如此強大的意志力。再去透析時，抽搐的情況減輕不少，孟天成總是對年輕醫生說：“沒關系，放松，一點都不疼，隨便扎?！贬t生走后何小玉問孟天成，真的不疼嗎？孟天成咬緊牙齒，嘴里咝咝地說：“疼，真他娘的疼?！?/p>

孟天成瘦掉了一圈，高大的骨架仿佛被剔除了皮肉，但他仍然樂觀，每次去透析室，總有幾個小護士趕過來，說：“嗨，老孟來啦?！彼麄兿矚g聽孟天成講笑話，講他如何馴服了自己的假腿?！拔覍λ珊昧?，買鞋時也給它試一試，你得一視同仁，對吧，假腿也是腿啊?！毙∽o士們便倚著門框笑起來。

這樣的日子持續了很久，孟天成和何小玉平靜地度過每一天，他們似乎并不為此悲傷，吃飯，休息，透析，聊天，還常?！敖粨Q”著彼此的過去，那些被重新記起的事情像貝殼一樣閃爍在歲月的沙灘上。孟天成幾乎無法行走了，何小玉就用輪椅推著他，大多時候是孟天成要自己“走”，他坐在輪椅上，轉彎，掉頭，止步?！澳憧?，”他向何小玉嘚瑟，“這輪椅也被我馴服了?！?/p>

直到有一天，鄰床的老李突然不再說話了，他坐在床上，兩眼空洞。小護士悄悄告訴老孟：“他什么都看不見了，眼前連一點光亮都沒有了?！?/p>

那是孟天成最頹唐的一天，他要求去醫院的浴室洗一次澡，被拒絕了，浴室不允許殘疾人進入。后來，何小玉在醫院附近找了一個鐘點房，在賓館狹小的淋浴房里，孟天成第一次沉默起來，他輕輕地抱住何小玉瘦弱的身體，讓水流漫過。

老李去世后，孟天成決定出院，醫生并不贊成這種做法，認為每周三次的透析還是留在醫院觀察更好?！拔矣X得我好了，恢復得很好?！泵咸斐蓧膲牡匦?。

“住得遠嗎？”醫生問，“如果遠那還是在醫院方便一點?！?/p>

“近得很?！泵咸斐煽粗涡∮?。

為了這句“近得很”，他們把從前的房子退了，在醫院附近租了一間——從前冶金廠的宿舍。房子很小，四樓——找不到有比這更近的地方了。

這次租房子，何小玉才知道孟天成并沒有錢?！岸季璩鋈チ??！泵咸斐傻囊粋€朋友告訴何小玉。何小玉有些后悔當初離婚時沒有爭取一點財產，那時多么天真，什么都不要，仿佛錯誤的是她。

晚飯后，筒子樓里安靜下來，遠處汽車的鳴笛若有若無，孟天成教何小玉下棋，何小玉贏的話，兩人都會歡呼起來，笑聲飄散在夜晚的寂靜之中，十分遼遠。

8

何小玉給自己找了一份兼職，為兩個廣告公司代賬。這樣既可以照顧孟天成，也能賺些醫療費。孟天成比以前更瘦了，上下樓時也不再是何小玉攙扶著，而是背著，筒子樓里的人常?？匆娺@樣一幅畫面：一個瘦削的男人伏在一個更加瘦小的女人身上——她執拗地不要人幫忙——彎下腰，臀部一提，就將男人背上去了。孟天成依舊談笑風生，仿佛肚子里有說也說不完的笑話。上樓的時候，何小玉說：“老孟，我們什么時候去登記結婚呢？”

孟天成笑起來：“姑娘，你都想好了？”孟天成喜歡這么稱呼她?！肮媚?，你睡著了嗎？”“姑娘，你還記得嗎？”“姑娘，你不后悔嗎？”

何小玉也喜歡被他這么稱呼，多么美好的名詞啊——姑娘，這是一個女人一生中最好的年華。

“姑娘我想好了?！彼残χ卮?。

孟小云后來問何小玉，老孟和你有沒有去領結婚證？何小玉搖頭?！拔覀兗s定了很多次，一推再推，每次都因為透析而耽擱，或許是天意吧?！彼L長舒了口氣，“后來，我們就決定在臘八這天去民政局，老孟喜歡吃臘八粥，他說，多好，全中國的老百姓都將做臘八粥為我們慶祝?！?/p>

進入臘月后，孟天成已經需要隔天就透析一次了，他越來越瘦，僅剩的一點皮肉像掛在骨頭上一樣。有一次何小玉幫他洗澡，突然發現孟天成變得很輕很輕，她彎下腰扛起他，差點將他翻了過去。但盡管如此，透析時抽搐的孟天成仍然有著無比可怖的力量，究竟是怎樣的疼痛才使他渾身顫抖——他的眼睛和嘴角被一種看不見的力量牽引著，直到歪斜?！翱禳c！”護士喊道，“快將咬合器放進嘴里?！焙涡∮駚聿患罢襾硪Ш掀?，她沒猶豫，迅速將自己的手伸進孟天成的嘴里。

待一切都平息后，何小玉的三根手指已血肉模糊，護士為何小玉包扎了傷口，血還是不停地洇出來，她不想孟天成知道，便裝作若無其事地說，是自己不小心割傷的。

他們從醫院出來，太陽快要落山了，路上車水馬龍，每一個人似乎都在奔赴遠方。何小玉看著川流不息的車輛，她不知道人們為什么這么忙碌，他們奔跑著，究竟是為了到達還是離開。

何小玉推著孟天成從老巷里走。青石板路凹凸不平，他們經過一扇扇的門和一扇扇的窗戶，每一個被木板隔絕的老屋都顯得格外安靜——據說這里也快拆遷了。

南門街的老槐樹還在，光禿禿的枝條伸向天空，幾只小鳥從枝條上撲棱著飛去，消失不見?；睒湎乱膊辉儆腥讼缕辶?，或許因為寒冷，也或許，都搬離了。何小玉將輪椅固定，和孟天成在老槐樹下并排坐著，那個過去的春天仿佛又跑回來一樣。

到達冶金廠宿舍，天已經黑透了，她把輪椅推到臺階下，鎖住，自己再蹲到孟天成跟前，她從肩上握住孟天成的手，腰躬著，慢慢站起來。

孟天成說：“姑娘，你后悔嗎？”

何小玉笑了，聲音特別清脆?！耙稽c都不后悔?！彼龑γ咸斐烧f。

“真的不后悔嗎？”他也笑著問。

“為什么要后悔?！焙涡∮衤曇舾吡?。

他們像兩個頑童一樣逗樂起來，笑聲在黑暗中激蕩。

何小玉將背上的孟天成提了提，再慢慢往上爬。每一層都有一扇小窗戶，何小玉總是在窗戶前逗留一會兒，窗外已經黢黑一片，偶爾有一輛汽車經過，車燈像利劍一樣將黑夜刺破。孟天成在她背上輕微均勻地呼吸，熱氣掠過她的耳朵，總使她感到陣陣溫暖。他說，姑娘，你累嗎？

不累，一點都不累。何小玉總是這樣回答，她的手將他箍得更緊了，仿佛要將他嵌進自己的身體之中。

很多年后，何小玉都不會忘記那樣的夜晚，他們在黑夜里慢慢前行，他伏在她的背上，緊緊地，貼著，她多想就這樣一直下去，一直背著。

但到了晚上，孟天成就去世了。何小玉永遠記得那一天，他們不像是生死離別，倒像是短暫的分開。他們回到小屋里，孟天成說他想睡一會兒，躺下后，卻一直睜著眼睛，他將屋子反反復復看了無數遍——第一次這樣認真地打量這個家?！罢婧??！泵咸斐蓪涡∮裾f，“麻雀雖小，五臟俱全?！?/p>

“我們常常以麻雀來形容這里?！焙涡∮駥γ闲≡普f，“老孟說四樓挺高的，一層一層艱難地爬上去，好像花去半生光陰，打開門，再鉆進麻雀肚里，多好，誰說我們不是在天上呢?！?/p>

“老孟一定去了天堂，如果不是，那么也一定去了很好的地方，你說，是不是？”孟小云問。

何小玉點點頭?！耙欢ㄊ?，好的地方，很好很好的地方?！?/p>

她記得那個晚上孟天成突如其來的呼喚，他的臉色很難看，五官都扭曲了。何小玉要撥打120急救電話，被孟天成阻止了?！白屛冶П?，姑娘?！彼麕缀踉诎?。何小玉坐在床邊，孟天成的雙臂緊緊箍著她——她感受到他的力量，也感受到他的痛苦和難過——他將她抱得很緊很緊，整個臉都陷在她的臂彎里。何小玉沒有感到慌張，她的手臂也緊緊地抱著對方，很長時間過去，她一動也不動，直到手臂酸疼，直到對方慢慢平靜下來，何小玉沒有松開手，整個夜里都保持著這一姿勢，很多次她覺得懷抱里很空，恍若正自己抱著自己似的。

天亮的時候，她才將孟天成慢慢放在床上——已經停止呼吸了，他的面容十分平靜，甚至安詳。窗外有隱約的汽車鳴笛，有疾馳而過的自行車聲音，遙遠得仿佛另一個世界。

9

葬禮很簡單，只有幾個朋友和親眷——孟天成的兩個姐姐、嬸嬸、姨婆和侄子。孟小云也從云南回來了，她沒有像電視或電影里那樣聲嘶力竭，而是平靜地坐在角落里，偶爾會看一看何小玉，目光乞求著，讓她多講一點關于老孟的細節。孟天成的兩個姐姐和嬸嬸張羅著葬禮——人情往來，火化時間，墓地選擇，等等。何小玉似乎幫不上什么忙，只有在她們需要一把剪刀、一支筆，或者別的什么的時候，何小玉才快速地找出來并遞過去。

人們在醫院、殯儀館、冶金廠宿舍之間來回——一個人與這個世界的最后聯系似乎只有這些了。一切都處理完畢后，親眷們也要離開了，他們小聲地談論何小玉——恐怕也要走了——他們認為，這短暫的幾個月能有什么感情，再說，又沒結婚。他們商量著如果何小玉離開了，這間屋子就停租吧，畢竟每個月六百元的費用，誰還來付呢？

只有孟小云不參與談論，她依舊一個人坐在角落里，或者坐到何小玉旁邊。

孟天成的姐姐去照相館洗了照片，一張給孟小云，一張給何小玉，另一張自己留著。留個念想吧，她說。何小玉接過照片，突然，她喊起來，不要，不要這個照片，我不要黑白照片。所有的人都愣住了，這幾天里他們從沒看過何小玉歇斯底里——為什么要洗成黑白的，老孟沒有死，我不要黑白照片，我要彩色的，老孟怎么會是黑白照片呢……在她斷斷續續地哭喊中，人們才明白過來——后來不知誰又去照相館了，重新洗成彩色照片，何小玉才不再哭泣。

親眷們都陸續離開了，每個人又回到各自的生活軌道中。孟小云也離開了，回到那個她“放心不下”的學校去了。何小玉依然住在冶金廠的宿舍里，屋里還保持著過去的模樣，孟天成的眼鏡擱在面盆旁邊；瓶瓶罐罐的藥還在餐桌一角；假肢在輪椅上，新買的襪子還沒來得及穿好……孟天成坐在輪椅上笑——那張彩色照片——他的牙齒很白，牙齦都露出來，眼睛彎成了一道縫。

臘八這天，何小玉做了臘八粥，從挑選食材到蒸煮，都十分講究?；ㄉt皮的，肉緊，口感略甜；核桃是自己剝的；棗子是新疆產的，個兒大，皮??；還有桂圓，不要陳的，是剛曬干的那種……她坐在煤氣灶旁目不轉睛地看著，不時用勺子慢慢攪動。熱氣裊裊，湯汁漸漸黏稠，間隔還會發出“噗噗”的聲響，像一個人輕微而均勻的呼吸。她掀開鍋蓋，給自己裝上一碗，也給孟天成裝了一碗——他們相對而坐。吃完后，何小玉坐在臺燈下做賬，屋子里很安靜，遠處有隱隱約約的聲響——汽車的鳴笛，工地上混凝土攪拌機的聲音——這樣的聲音，并不使人感到喧囂，相反，因為它的遙遠，反而能讓人感到夜幕之下的遼闊。做完賬，何小玉把燈熄滅了，脫了外套，慢慢坐到床上。她將腿伸直，身體靠在床頭背上，這樣坐了一會兒，突然，她站起來，迅速轉換到床的左側——孟天成從前坐的位置。黑暗中她抿嘴笑了笑，努力回憶著孟天成“開車”的那個夜晚，他帶著她馳騁在草原上。她看見成群的羊，黑黑的牦牛，還有頭頂“藍得叫人想哭”的天空——何小玉抬起右手，啟動，掛擋，松手剎——她學著孟天成，動作連貫而嫻熟，汽車開動了，向遠方疾馳而去。何小玉閉上眼睛，感受著草原的風和陽光，身子輕了，輕得自己都感覺不到了，云海蒼茫，大地遼闊，耳邊又響起了熟悉的歌聲。