金宇澄的“小時代”

何可人

當這個時代的年輕作家們正忙著搭建自己的大世界時，他卻一頭扎進了最世俗最細小的市井生活。

65歲的金宇澄還在念念不忘那些已經消逝的老上海菜市場?！昂缈谌堑夭耸袌?，上海人都知道……20多個租界時代造的菜市場，全拆掉了……可新建的菜場哪有舊的好看？”他對火星試驗室說。

在他眼里，拆掉的不只是一代人的記憶，也是一代人的審美。前段日子，他去同濟大學建筑系作講座，主題就叫“建筑的文學語境”。和大學生交流很通暢，金宇澄聊得盡興。被推土機一點點推平的舊上海的日常，被他鮮活地還原。

石庫門弄堂上的名牌、外灘情人墻的鐵鏈子、南京路上的鐵藜木、虹口三角地小菜場……上?！盃斒濉苯鹩畛?，心里總記掛著那些一點點被抹去的舊上海細節。

在另一些事情上，他卻是另一副態度—不響。他還記得一次到深圳辦講座的經歷，活動結束，他聽見背后有人大喊：“金老師，你的書我沒看過，我現在問你一個問題，你一定要回答我—文化大革命到底好還是不好？”回頭一看，兩位進書城吹冷氣納涼的老大爺追過來提問，語氣鏗鏘，態度堅定。

“這個問題怎么回答？”他能做的唯有悶聲不響，拉著主持人一直往外走。他有著上海人慣有的處世態度：不同意、不贊成但又不想明面上反對，最后習慣兩個字—不響。

“我不喜歡邏輯性非常強的大歷史，一直覺得舊式筆記那種八卦才特別，留有空白的想象，充滿人性魅力?！苯鹩畛握f。他不愿意對大歷史作洪鐘大呂式的評述，更喜歡用最世俗最細小的市井生活，完成對“大”、“崇高”和“意義”的反叛，正如把他推上茅盾文學獎頒獎臺的長篇小說《繁花》。

“上海的清明上河圖”

王家衛導演看了小說《繁花》，找到金宇澄，說：“這本書寫的是我哥姐的事?！?/p>

王家衛出生在上海，有一個哥哥一個姐姐，年紀和金宇澄接近。上世紀60年代，王家衛隨父移居香港，哥哥姐姐出不來，留在了上海。至80年代回上海探親前，王家衛對哥哥姐姐和家鄉上海有一段完全隔絕的時期。

王家衛電影里常能看到影影綽綽的上海舊影，如《阿飛正傳》里張國榮養母張狂的眼角眉梢，或者《花樣年華》張曼玉婉約的旗袍身段?！斗被ā防锪呤甏膱雒?，激活了他的上海情懷。

實際上，《繁花》與王家衛電影早已發生映照。2014年香港書展，金宇澄在與王家衛的對談中說，“《阿飛正傳》的結尾，就是《繁花》的開始?！?/p>

《繁花》開章第一段，金宇澄寫道：“獨上閣樓，最好是夜里，過去的味道，梁朝偉《阿飛正傳》結尾的樣子，電燈下面數鈔票，數好放進西裝內袋，再數一沓，清爽放入口袋，再摸出一副撲克牌細看，再摸出一副來……然后是梳頭，三七分頭，對鏡子細細梳好，全身筆挺，透出骨頭里的懶散。最后。關燈。這個片段是最上海的，最閣樓?！?/p>

2011年5月10日上午11點42分，金宇澄在上海本地論壇弄堂網上，注冊了ID—獨上閣樓，用一句“呵呵，拜碼頭先”發了個帖，隨后敲下小說的開頭。

大半年后，金宇澄完成這個故事。3個上海男人阿寶、滬生和小毛，70多個女性“珠環翠繞”，從上世紀60年代到“文革”結束，從80年代到新世紀初……35萬字的長篇，沒一句心理描寫，全由長長短短的對話和密集的故事情節，顯現眾聲喧嘩的上海。

2013年3月，《繁花》單行本出版，贊譽無數，并在兩年后拿到茅盾文學獎。評委王春林說：“上海敘事，4個人的名字繞不過去—韓邦慶、張愛玲、王安憶和金宇澄?！?/p>

在許多外人的想象里，上海約等同于“大世界”、夜總會、大腿舞、旗袍……金宇澄筆下，卻是一個瑣碎而真實的市井世界?！拔艺J識一個老太太，一輩子沒去過外灘?！薄吧虾Ｅ舜┧滤澰诼飞献?，是什么樣子的？我就是寫這種?！?/p>

王家衛把這個“上海女人穿睡衣睡褲在路上走”的故事形容為“上海的清明上河圖”。2015年，他買下《繁花》的電影版權，決定把這部“上海密碼”翻譯成電影語言。

王家衛電影中的愛情從不赤裸炙熱，充滿若即若離的曖昧之感，就像戀愛中的梁朝偉、金城武，對肥皂和鳳梨罐頭絮絮叨叨說癡話?！斗被ā分?，男女之間的聲色犬馬，也帶著混沌難明的游移。金宇澄的觀點是：“寫飲食男女們談戀愛，不必真的談愛，談面包也是好的；如果談靈魂，不必真談靈魂，談肉體也可以?！眱蓭煌镀?。

曾有位北方作家看了《繁花》對金宇澄抱怨：“寫的什么名堂啊，男女之間黏黏糊糊，像上海黃梅天那樣。我們北方，男女關系要明亮得多啊，兩個人，行就行，不行就拉倒嘛。哪有你們這么黏黏糊湖的，都看不出都是什么關系啊?！迸辛艘淮蠖?，到最后卻說：“想來想去，我還是想到上海來生活啊?！?/p>

金宇澄聽得好笑。在他看來，大城市體現了一種曖昧，并因這種曖昧而豐富?！斗被ā分v的正是尷尬和疑慮的狀態，他相信讀者可以意會，不涉及人物內心，給讀者提供了更多的想象空間。

“把自己最熟的事寫出來，就可以了”

金宇澄“潛伏”在上海巨鹿路675號一棟樓里，至今在《上海文學》雜志做著編輯的工作。他的書桌旁，堆滿了天南海北寄來的文學故事。

自小金宇澄覺得，作家很了不起，能懂得那么多人物的內心世界，并逼真地寫出來?；盍舜蟀胼呑?，經歷過無數事，也看過無數小說，金宇澄發現，“從沒有徹底了解一個人像那些小說筆下的那樣清晰”。

人原來是被小說騙了。那些“全知視角”的小說，傳遞出一個假訊，讓天真的人們誤以為一生所遇之人，都是可以被了解的，于是一輩子試圖去了解他人，往往遍體鱗傷，仍不服氣。文學的欺騙性正在于此。

悟到了這一點，金宇澄明白，小說家不是上帝，無法全知全能，“所熟悉的的范圍，其實是很小的，你把自己最熟的事寫出來，就可以了”。

曾有人問金宇澄：《繁花》所采用的傳統話本元素、鴛鴦蝴蝶詞匯等反啟蒙意愿，追求“舊”的一種實驗，也有“先鋒文學的面影”，這一切是否和他的人生經歷有關？endprint

金宇澄“不響”，把話題轉到另一個方向上：“反啟蒙，究竟是好字眼還是壞字眼??？”

1968年，16歲的金宇澄離開上海的家，到東北黑龍江農場插隊務農。

此地的前身是勞改農場，還剩一些刑滿人員。有人給金宇澄講了這樣一個故事：

“國共合作”時期，兩個要好的青島大學畢業生，決心抗日救國，赴山西參軍。到了報名處，年輕人排隊走進一間大屋，左右兩張桌子，一張國民黨，一張共產黨，不得選擇，站在哪一桌，屬于哪支隊伍。他和最好的同學，就此分開。

再見面已是淮海戰役后，成為國民黨軍隊營長的年輕人打了敗仗，成了共產黨的戰俘，幾年后被押到某地開會。他抬頭一看，發現主席臺上坐著的，正是當年的同學。隔著人群，他們四目相對，無話可說。

散會后，勤務兵找到這位“戰俘”，對他說了兩句話：首長馬上要調東北勞改農場工作，你要去就報名。這位戰俘因此來到了東北的嫩江農場。但是老同學并沒有幫他什么，沒過多久就調走了，兩人從此再無交集。

“人生道路，有時就這么狹窄和偶然，充滿悲劇性，充滿了宿命?！苯鹩畛胃锌?。

金宇澄還記得當年從上海到黑河途中看到的一件事?；疖囬_到鐵嶺站時，短暫停車又慢慢啟動。他靠車窗，見一個上海女知青在月臺打水，見火車開動，趕緊拉住車門把手上車。但是把手上也拉著幾個陌生的男生，她也許是不好意思，想跳回月臺，換一個門再上。她跳了，卻掉在了火車輪子和月臺的夾縫里?；疖嚲o急剎車，兩個高中生下去把女學生拉出來。隔著車窗，金宇澄看見了她的傷口，大腿完全被壓斷，“沒有出血，真是奇怪。而且她沒有昏迷，大叫‘媽媽救命 ”。

女孩被送走急救，火車載著青年們往北不回頭。第二年，金宇澄聽人說，那女孩當時被直升飛機送到沈陽治療，之后成為了獨腿的女生，回到了上海，在上海南市一個煤球店里上班。在苦寒之地，成為“二等公民”的青年們情不自禁地羨慕她運氣真好，因為可以不用下鄉了?！岸潭痰脑?，我一直記到現在?！?/p>

極端的經驗，往往也有普遍意義。

幾年中，金宇澄目睹青年人為了“病退回城”，動用無數“巧思”：背后貼一個小鐵片，希望拍X片能拍出肺上有??；有人被懷疑故意讓拖拉機軋斷腿，或如金宇澄一個短篇小說的橋段，請來鄉村醫生接骨，有意接成瘸子；或主動去吃黃疸肝炎病人吃過的饅頭，希望能被感染……

金宇澄當時被診斷得了胃潰瘍，這也可以是回城的理由。于是不少同伴請他頂替拍片子，以求“患”病回上海。一個月里，他頂著不同的人名，拍了四五張片子，直到被放射科一老太太醫生提醒：“我如果舉報，你就麻煩了，冒名頂替，破壞‘上山下鄉。你知道拍片就是‘吃射線，一個月拍好幾次，你不要命了？”

“每個青年人，可選擇的路其實是非常窄的?！苯鹩畛握f。

1976年，金宇澄回到上海，在里弄的鐘表工廠做工。9年后，33歲的他在《萌芽》上發表第一篇小說《失去的河流》，把記憶中松嫩平原頹唐、粗野、幼稚的知青故事寫了下來?！妒サ暮恿鳌肥珍浽诮鹩畛?992年出版的小說集《迷夜》中。小說集的內容，同樣大多取材于知青生活。

金宇澄把知青歲月記了下來，但他沒有成為那個年代流行的知青作家。相反，他強烈抵抗著知青的身份?；氐缴虾：?，他沒有像一些同路人一樣，激昂地憑吊這兩個字代表的跎蹉歲月和遠逝的青春。他“不響”，不參加任何紀念知青的活動。

60歲那年，他在《繁花》里寫下了這樣一段感慨：“一場革命，有一批犧牲品，革命一場接一場，犧牲品一批壓一批，有的人是犧牲，有的人是犧牲品?！?h3>“我現在沉默大概是因為故事太多”

金宇澄在朋友圈分享了好幾首舊歌—《祝酒歌》《在希望的田野上》《金梭和銀梭》《年輕的朋友們來相會》。他解釋，并不是喜歡這些歌，而是發現它們會促發對舊年代的回顧。

“那時的社會，只能產生那樣的曲子，效果當然是恍如隔世，卻生動異常?！苯鹩畛握f。

最近，幾位80后對50后的金宇澄發牢騷，說感覺一點希望都沒了，“你們當時還有所謂理想，我們現在就是還房貸，壓得氣也喘不過來”。

金宇澄不打誑語—比如說“你們人生會很寬廣”之類，老老實實回答：“沒辦法，只能說，和我的上一代人、我父親這一代人、祖父母那代人去比，還算是幸運?！?/p>

都說年輕人是早晨八九點鐘的太陽。金宇澄卻覺得每個青年人可選擇的路其實是非常窄的，“所謂理想，是很能騙人的”。

2013年，金宇澄的父親去世，享年94歲。他在母親的幫助下，看到父親遺留的文字影像，回望父輩的人生。

金宇澄母親是上海人—出身于銀樓的小姐，在復旦大學讀中文—她的前半生，有著舊上海短暫的靜好。父親是蘇州黎里鎮破落家庭出身的少爺，受蘇俄思想和文學影響，曾有望成為作家，卻因國難，投身抗戰烽火。

上海淪陷時期，金父明面上任《先導》雜志編輯，實為中共的情報人員，最上級領導為是潘漢年。

1942年，因著名的“佐爾格案”的連鎖效應，一部分中共上海情報人員暴露，父親被日軍逮捕?！袄匣⒌适裁矗啵┒汲赃^”后，父親以“妨礙社會罪”被判刑7年。

聽聞兒子被捕，祖父頗費周折地籌錢從黎里趕到杭州探監。父子倆四目相對，沉默半晌，父親開口的第一句話是：“倷戇伐（你傻?。?？”老人回到黎里后便臥床不起，很快在貧病交加中離世。

在獄中，父親始終沒有暴露身份。出獄后，他繼續衣著考究地在上海的各個咖啡館里尋找接頭人。

1945年抗戰勝利，金宇澄父母在上海相識，后成家，生下3個孩子。1951年生大兒子時，母親的工作忙得不可開交，便給孩子起名“芒芒”（忙忙）；次年生二兒子時，產程順利，孩子便得名“舒舒”。

1949年后，金父因“潘楊案件”牽連，禍患踵至，經受了二十幾年政治審查。一家人也連同時代一起沉浮?！拔母铩敝?，父親用毛澤東詩詞“金猴奮起千鈞棒，玉宇澄清萬里?！苯o二兒子金舒舒改了名，從此“金舒舒”成為“金宇澄”。

晚年，這位曾經的抗日志士，一切終歸于平靜。曾經的激進左翼知識分子，如今在電視機里看見“抗日劇”，只剩了一瞥的冷淡。在步入老境后，他專心伏在《廿四史》前，用放大鏡觀看久遠的過去。

去世前3年，老人寫下筆記，感慨“人生短暫，讀不完那么多書，何況，書未必有真理。問書書不語，自問又不能自答”。

金宇澄覺得，父親運命無定、幽明互印的一生，令人不勝扼腕，有著屬于他們這一代人的“尋?！?。

他將父輩一生錄成一冊《回望》。2017年1月，《回望》出版。在最后一節《我們回望》中，金宇澄寫道：“人與群的關系，人與史的碰觸，仿佛一旦看清了某些細部，周遭就更是白霧渾?！f語千言，人只歸于自己，甚至看不清自己?！?/p>

《回望》的新書發布會上，金宇澄作為場面上的主角，有點緊張。人們對目的和意義的追問，讓他想躲避?！澳贻p時候總喜歡說很多話，每件事都說得一清二楚、明明白白，以后遇見的人越來越多，故事也越來越多，講也講不完。年輕時如果沉默是因為我沒故事，我現在沉默大概是因為故事太多?！?/p>

那為什么要把這些對“細部”的觀察以文字書寫出來？金宇澄覺得這是時代的集體謎語：人生有各種各樣的不確定，有時候只能任憑時代推著前進或轉彎。

“記憶與印象，普通或不普通的根須，那么鮮亮，也那么含糊而羸弱，它們在靜然生發的同時，迅速脫落與枯萎，隨風消逝?！彼f，“在這一點上說，如果我們回望，留取樣本，是有意義的?！眅ndprint