不怕打的變形金剛

小五

小午是我年幼記憶中唯一的影子。我記得那年的夏天他把臉貼在窗子上看我，也許很多人都不肯相信——不滿一歲的我記得他的樣子。那時候，他是個大眼睛小胖子，整張臉貼在玻璃上面，鼻子扁扁的，像一只小狗。

我上幼兒園的時候，小午已經是小學生了。我記得他蹲在院子里的石墩子上面背課文，他記性不好，總是反反復復地背一句話，“有些人死了，他還活著：有些人活著，他已經死了……”小午的媽媽是個典型的家庭婦女，沒什么文化，對他總是罵罵咧咧的。于是，常常會見到小午的媽媽拿著個雞毛撣子在后面打他，而小午蹲在一邊抱著一碗面條呼哧呼哧地吃。偶爾，還會抬起頭來看看不遠處的我，嘿嘿笑兩聲。當時，我很奇怪他為什么不哭，這個問題一直困擾了我很多年。我總覺得，小午就像是電視上的變形金剛，不怕打的。

小午對我很好，那時候時興玩玻璃球。小午總是抓著一把玻璃球，自己留下兩三個，然后把其余都給我。雖然我最后總是輸個精光，但他還是很高興地讓我屁顛兒屁顛兒地跟在他身后。

唯一與小午處在同一個階段的時光，是小學。那時，我剛上小學一年級，小午蹲在畢業班里等待升入初中。我總是疑惑，為什么他的紅領巾總是皺巴巴地撇在背后，只在胸前耷拉著小小的紅色一角；為什么他的書包從來沒有端正地背在雙肩上，而只是掛在右肩上，晃悠悠的；為什么他的校服口袋里面會偶爾窩著一張被拙劣的字跡修改了分數的試卷……他卻總是笑我，小孩子家家的關心那么多事做什么。

有一陣子，我和他窩在他的小屋里打游戲機，足以讓我們消磨掉整個下午的時光。電視里熱火朝天地播著《機器貓》，放學后，我跟小午總是準時坐在沙發上等待那個藍色的大腦袋家伙的出現，兩人湊了錢買一袋小浣熊的干脆面。然后在僅有的四十分鐘時光里，沒心沒肺地哈哈大笑。

很多個夏天的午后，陽光打在繁盛茂密的梧桐樹上，那些細碎的剪影就斑駁地灑了一地。我在屋里寫滿一頁方格字，便抬起頭，從窗戶里向外看。小午胖胖的身體伏在院中的石臺子上，右手左右晃動著，不知在畫些什么。有風吹過的時候，樹葉沙沙響個不停。我從屋里溜出去悄悄地趴在小午背后看他在做什么，小午卻總能在我把腦袋探過去之前把畫紙收起來。我笑他小氣，他打著哈哈叫我回屋里學習。

小午升入初中的時候，我按部就班地在所謂的藝術學校里繼續著優等生的生活。只是，小午漸漸淡出了我的世界，很長一段時間里，我沒有再看見他蹲在院中的石臺子上涂涂寫寫，也沒再見過他一遍一遍地背課文。他只是偶爾還會陪我坐在沙發上看機器貓咧著大嘴巴吃銅鑼燒，卻不再那么沒頭沒腦地笑了。他不再能如癡如醉地看完四十分鐘的動畫，而是在我目不轉睛地盯著電視屏幕時，悄悄離開。

彼時，我竟以為初中生便是成年人一般再無人監管了，小午的媽媽一如既往罵罵咧咧，小午卻開始公然抵抗，我再沒見他被打過一下，他似是恍然間變成了高大威猛的男人一般，眉眼間盡是不容侵犯的神情。而我，卻不敢再跟在他身后討幾個玻璃珠玩了。

我還以為等自己按部就班完成了學習任務，小午還會趴在玻璃上看我，鼻子扁扁的大眼睛的小胖子，可我其實已經很多年沒再見過他了。

一直到我踏入高中的校門，小午都沒再出現過。我常常懷疑他是否是我年幼記憶里的一個幻覺，沒有這個人，沒有曾經多少個夏天里的歡聲笑語。

高考之后荒蕪的夏天，我在街上閑晃?；秀遍g，我在一個街口看見小午。他并沒有注意到我，于是，我都這樣看著他一點一點走遠。

其實，我很想沖過去跟他說：“哥們兒，跟我回家?！眅ndprint