記憶中的北大

阿憶

從北京大學圖書館到本科生宿舍區，有一條穿越燕南園的近路。上中學時我就知道，燕南園是北京大學學者居住的區域。那時，我知道燕南園60號住的是語言學泰斗王力先生。

我知道王力先生，因為他編著了《古代漢語》。我不清楚王先生要花多少時間思考，又要花多少時間整理，才能編寫完這部巨著。究竟有多少漢學家曾受益于它，誰也無法統計清楚。我進入北京大學后的第十天，中文系派高年級學生王川帶我們拜訪王力先生。

進入60號樓之前，王川叮囑我們，見到王先生時，“切忌手在臉上亂摸亂摳”。這句囑咐，讓我覺得王先生十分神圣。等我作為高年級學生帶領新生拜訪前輩時，“不得亂摸亂摳”成了我叮囑大家的一條規矩。

王先生家讓我垂涎三尺的，是客廳墻上掛著的梁啟超寫給先生的條幅。墻壁上，有一幅水墨畫，是老舍先生的夫人胡絜青為王先生畫的。

王先生家到處是書，包括廁所，因此家里顯得擁擠不堪。后來，我發現，因為書多而使家里擁擠不堪，是很多學者的特點。

我入學時，王先生已超過80歲。他既是老人，又像一個孩童。王先生曾拉住我的手說：“聽說你們班出了一個陳建功……”大家竊笑。陳建功是1977級學生，當時已因《丹鳳眼》《飄逝的花頭巾》等作品蜚聲文壇，而我們進校時已是1983年。

由于身體原因，王先生深居簡出。但是，當年的中文系元旦聯歡晚會，他還是被攙扶著出席了。聯歡會上，王先生看得津津有味、笑逐顏開。

上大學二年級時，我突然想到，為什么不寫一寫燕南園主人們的晚年？于是，我立即行動，沒打招呼便直奔60號樓，按響了王先生家的門鈴。endprint