跨越近半個世紀的陪伴

William+Wegman

威廉·韋格曼（William Wegman）大概是最早將自家魏瑪犬成功打造成明星動物家族的藝術家，這些靈動的形象不僅出現在他的寶麗來相紙上、他的兒童繪本中，還在不少電影中出演重要角色。近40年的陪伴，這些魏瑪犬已成為韋格曼離不開的家人。

從1979年到2007年，我經常使用寶麗來20x24大畫幅相機，每年都會拍攝數百張照片，其中一部分儲存在檔案盒，另一部分則用于展示。在我幾乎快忘了這些照片時，我的助手賈森-伯奇（JasonBurch）決定檢查每個盒子，挑選一些照片加以編目，并儲存電子格式。從2007年往前回溯這些盒子，是一次愉悅的過程。我看到了曾經熱愛過的狗：從坎迪（Candy）、巴蒂（Batty）到費伊（Fay），它們越來越年輕；照片一直到它們來到我身邊之前，直至我看到了曼一雷（Man Ray），他是所有這些照片的開端。

1970年，我在加利福尼亞州的長灘得到了我的第一條魏瑪獵犬曼·雷。我用藝術家曼·雷的名字稱呼他，盡管在我所敬佩的這位藝術家的作品和我的作品之間，并無絲毫關系。我也從未想過這條獵犬曼一雷會在我的作品中成為最主要的主題；否則，我就會給他取另一個名字。然而，曼·雷這個名字已經確定了。在我把曼·雷帶回家后的第六周，我很自然地給他拍了照片。當我去幾個街區外的工作室時，我也會帶上他。如果我忽略了他，他便會亂吠，我只好放下手頭的事情，給他想要的關心。他也會時不時搗亂。只有當他站在鏡頭前——這時，他便是另一幅模樣。他會非常安靜，并且集中注意力，讓我像使用其他物品或道具一樣使喚他。我會在他周圍布置拍攝場景，他也很樂意幫我，一切都非常順利地進行。我好像擁有了一塊黑板，可以在上面寫、擦，一次又一次地開始。1979年，曼·雷已經9歲，我們開始在馬薩諸塞州劍橋的寶麗來20x24工作室工作。這臺20x24相機原本是為可以“立刻”拍攝等大的肖像而設計。我是受邀使用這臺相機的少數藝術家之一。但我對它并不抱太大希望。因為我不拍彩色照片，也不輸出大于11x14英寸的照片。這是我一直堅持的原則。

在工作室的第一天，我心情略沮喪。我給曼-雷拍了30多張照片，他被黑布覆蓋，靠在黑色的墻上，只露出一只灰色的爪子。第二天，我堅持使用同樣的方法。但是，到了第三天，我買了一瓶露華濃的紅色指甲油，并涂在曼·雷的爪子上。一切就變得不一樣了?？?！這是彩色的！

相較于之前的作品，這臺獨一無二的相機無論在觀念還是形式上，都讓我在美學和表達上進行了一次探索。我對可愛、美麗和擬人化的表達都非常謹慎，并盡可能地避開它們。然而，其中兩張寶麗來照片——貌似人的曼-雷和躺在床上的魯本太太（Mrs.Lubner）——都有著非常美麗的側面輪廓。我太喜歡這兩張照片了！我之前堅持的原則開始受到動搖，最后，我只好放棄這些原則。

隨著曼·雷漸漸地長大，我意識到這可能是他最后的照片。于是，我在小船上抓拍了一張《肯尼巴戈》（Kennebago），他戴著當地美國人的頭巾，劃向日落處，十分舒適。但是，這并不是他的最后一張照片。最后一張照片可能是在《肯尼巴戈》之后的6個月，我給他拍的一張特寫肖像照片《紅色的頭》（Red Head，左下圖）。曼·雷和我一起工作達11年之久。在我看來，這個名字他當之無愧。和我的第二條魏瑪獵犬費伊·雷（FayRay）在一起時，我的想法發生了很大的改變。費伊在很多方面和曼·雷不一樣。曼·雷是一條穿著淺灰色外套的藍色魏瑪獵犬。他會非常清楚地告訴你，他愿意并且期待著成為作品的一部分，沒有什么事情會干擾他。但是，費伊·雷是一條體色較淺、容易緊張的母犬。喧囂的城市會讓她不安，她對商店結束營業時拉下的金屬安全門尤其敏感。

幼年時，費伊接受過訓練。她沉浸于自己的工作，拍照姿勢的難度越高，她越開心。出于某些原因，她并不喜歡較大的盆栽植物（又有誰會喜歡呢？）。費伊非常擅長平衡東西。在一張名為《豐收》（Harvest，下圖）的照片中，作為對藝術家阿爾欽博托（Arcimboldo）的致敬，我在費伊的頭上堆積了各種塑料水果和蔬菜。一簇胡桃木懸掛在她下面的犬齒上。當我創作這張作品時，費伊離鏡頭非常近，但她一直保持靜止不動，并且全神貫注。

一天，在工作室內，我讓費伊在座位上練習，我的助手幫我穩定她。費伊喜歡高高在上，和她周圍的事物一樣高。當我們討論拍攝計劃時，助手的手碰到了費伊。我竟然看到費伊有了人類的手臂！于是一張穿著裙子的狗正在炫耀的照片就這樣不可思議地產生了。

1989年6月10日，在工作室里，一件出乎我預料的事情發生了——費伊在沙發上產下了8只幼犬，新成員就這樣誕生了。其中，體型嬌小的芭蒂娜（Battina）在后來也成為了我的工作伙伴。大家都叫她巴蒂，她非常小，也容易受傷。我每天都給費伊的孩子拍照，無法將自己的注意力從這幾只可愛的幼犬身上移開。8周后，它們中的幾只便可以去新家。但毫無疑問，巴蒂屬于我自己。她獨立、幽默，知道怎樣愉悅自己。和費伊不同，她不需要太多的照顧。費伊非常關心和愛護巴蒂，但是，如果她察覺到我給予巴蒂太多的關心，就會把她放在窩里。在工作室內，它們是完美的一對：費伊嚴肅、驕傲；巴蒂害羞、性感。隨著巴蒂的成長，她也漸入模特的角色。她更加靈活，好像毛茸茸的糖漿，讓自己融入情景之中。在她6個月大時，我給她拍過一張照片，名為《洛麗塔》（Lolita，左上圖），后來所有的照片，都無法超越她在這張照片中性感的身姿和輕松的表演。在她長大后，她就越來越放松，有時候，還會打瞌睡。

費伊的其他母幼犬，比如克魯克，在外貌和性格上，都和巴蒂相反。她豐滿、警覺，與她一起工作，就像帶了一顆炸彈，她總是期待著下一次的挑戰。在我的電影《沒有黃金就沒有男孩》（TheHardlyBoys in Hardly Gold）中，克魯克和巴蒂的合作十分默契。endprint