老保姆（外一篇）

武 稚

因為工作調動，我終于要離開這座生活了六年的城市。

我一個人在昏暗的燈光下，慢慢地整理東西，整理這六年來積攢的點點滴滴，老保姆的形象油然就在眼前浮現。老保姆如果知道這個消息，一準會說，好了好了，這回你和你姐在一起了，我就放心了。我一想到你一個人，一天又一天孤零零地睡在黑暗里，我就睡不著。想到晚上下了班，沒有一個人和你說話，屋子里沒有一絲熱乎氣，我心里就難受。老保姆總是想把我托付給別人，早些年想托付給我的女兒，那孩子讀書學習卻越走越遠了，去了美國，一年給她打不了幾次電話。如今我要去的城市，我姐也在那里，雖然不住在一起，但老保姆認為熱乎氣還是能互相傳遞的。但老保姆轉臉又會背著我們說，走了走了都走了，都去自己的家，過自己的日子吧。

我要離開這個城市了，離她更遠了。幾個月前，我們就在議論這事，每次，老保姆都說，你走了我就回去了，哪也不去了。她一次又一次地說，并用臃腫的手撩起圍裙擦眼睛?，F在，調動的愿望終于實現了，但對于她，她是希望這一天呢，還是不希望這一天呢？

每年都有幾個月的時間，老保姆都拖著年老臃腫的身體從幾十里外的縣城來陪我，老保姆陳式化的生活已深深地刻在我的心里。每天早上五點鐘，就聽到她悉悉索索走動的聲音。七點鐘準時端一碗蜂蜜水放在我的床頭，囑咐我說空腹喝蜂蜜水養胃。我迷糊著喝完水，耷拉著腦袋靠在床頭，過一會，老保姆再進來匯報天氣情況。有一次她對說我夢到你外婆了，這讓我嚇一跳，我問我外婆說什么了，老保姆又含含糊糊地說，也沒說什么，跟在我們后面走了一會，一下就變得和空氣一樣白了。老保姆經常把夜里睡不著，想了一夜的話講給我聽，這也是一天中我最閑的時候。我臨出門時，老保姆遞來傘、手套、圍巾，然后，縮在門后看我往外跑去上班。中午我在單位吃完午飯回來睡。我進門先看了一眼老保姆在哪里，她坐在沙發上看電視，我就會一頭扎進屋里關門休息。老保姆中午是不睡的，她會準時過來叫醒。

老保姆也有放開閘門說話的時候。有一陣子失眠、焦慮糾纏上了我，老保姆和我躺在一張床上。她給我講她年輕時的故事。她十八歲畢業第一次去胡集小學報到，七月份的雨下得沒天沒地，老保姆和她的母親一人背著一個包裹，手里提著一根葦桿子出門。出了村，水就是路，路就是水。葦桿子探一步，她們倆就向前挪一步，整個湖里只有她們倆個人，就這樣胡天胡地走，也不知道胡集在哪里。走了整整一天，蹲在水中的胡集小學真讓她們找到了。上班第一天就遇到這種事，這件事在老保姆心中扎牢了根。老保姆說她帶孩子上體育課，二十多個學生在操場上跑，跑著跑著教室就嘩啦一聲垮掉了?；覊m一下子就升上了天，真險??！

還有一次老保姆和同事一同回家，走著走著，走到半路，兩個人一起在小賣店買了一塊餅吃，老保姆站在樹蔭下，同事靠在一堵墻邊，餅還沒咬一口，墻嘩啦一聲就垮掉了。結果回家的只有老保姆一個人。老保姆總是遇到這些巧合的事情，聽起來像傳奇。老保姆每次都講得像則發生的一樣。老保姆的話有藥用功能，我聽了一會就開始打哈欠。我說，困了，睡吧。老保姆會立馬住嘴。

有一次，她提著我的兩雙高筒靴出門去，她說你的鞋跟磨歪了，得提去修。天黑了，她又提著兩雙原樣的靴子回來。我驚問怎么沒修，她說，那修鞋的只用膠水，不用釘子。我說現在就是用膠水啊。老保姆愣了一愣說，我還以為人家騙我哩。第二天她又提著那兩雙高筒靴出去了，晚上回來，我看到每個鞋跟上都有兩枚銀亮亮的釘子，她說釘釘子的老太婆坐在陰樓影里，還問這是兒媳婦的鞋，還是女兒的鞋，她自己怎么不來。聽語氣，老太婆不光是想把鞋子修好，還想修好老保姆與這雙鞋子主人的關系。

我穿舊的衣服什么的，還是要往外扔，老保姆知道了便要嘮叨半天，在我們老家有個習俗，舊衣、舊鞋不允許丟在馬路邊，更不能丟在野外，認為這是不吉利，但我們總是不信這些。有一次，老保姆在小區里意外地發現有收舊衣服的便民箱，我下班回來，她歡呼著給我說，解決了她的心頭大患。

常年艱苦的生活，讓老保姆學會了精打細算地過日子。我經常發現她坐在冰箱跟前，彎著腰把雞蛋一個一個拿出來，又一個一個地放進去。我問是不是要買雞蛋了，她說不是，我只是告訴你冰箱里還有多少蛋，吃掉了多少個蛋。有時她把剩下的米一碗一碗地量，我想她是在確定買米的時間了吧。

老保姆滿嘴只剩下幾顆門牙了，她用上下的門牙嗑著豆子、花生米，豆子經常在嘴里滾來滾去找不著，在外人看來吃相不好，但我看著卻十分心酸。年輕的時候她總說孩子多、要洗的衣服多、學生多，這些事把老保姆的棱角全磨平了，把牙也全磨掉了，那時，她經常牙痛腫著臉去上班。這次老保姆來，我找女同學給她鑲牙。女同學不負重托，給她鑲了一口能活動的牙，老保姆很開心。我把各種零食放在餐桌的下面，餐桌是玻璃桌面，以前她指著東西讓我吃?，F在她有牙了，我指著這些東西讓她吃，我希望她甜甜蜜蜜地享用一回?？墒撬€是不吃。老保姆除了吃飯，就是喝清水。就這還血壓高、血脂高，唉真是喝稀飯的命。不久，我妹給我寄來一套化妝品，說是老保姆要的。我感到奇怪，難道老保姆要用化妝了？老保姆說，這化妝品是送給我女同學的，是為了感謝人家，老保姆怕自己買不好，認為我妹是大城市的人買了放心。

老保姆對自己真小氣，買鞋不要，買衣服不要，買好吃的不要，還盡喜歡逛地攤。有一次我買了一件皮大衣，我問她可太貴，其實是我心疼。老保姆立馬說不貴，買得不虧。我讓她拿在手里試一試，她說，唉，人老了，連一件衣服都提不起來了，有模有樣的時候真該美氣啊。老保姆把對生活的真諦統統傳達給我，說不要總想著等到老了、等到有了再怎么樣，其實到那時什么都不能怎么樣了。

帶老保姆出趟門是件不容易的事，上公交車拖著腿向上提，下公交車我在下面接著她，我總擔心她還沒下來，公交車就會開跑。有一次在百貨大樓買東西，她坐在一邊的椅子上等。店員帶著我去拿贈品，我跟著店員疾步走，繞過了幾節柜臺，我看見老保姆用蹣跚的碎步向前沖，表情零亂，不堪一擊，也不忍目睹。我忙喊住她，原來，老保姆以為我被人騙了，被迷魂藥迷住了，要不怎么會一聲不吭地就跟別人走？在老保姆的眼里，我永遠是個長不大的孩子。

有天晚上我下班回來，老保姆激動地拉著我，要給我展示一件新科技。在昏暗的燈光下，她小心翼翼地打開一個紙包，摸出一包針。她說你看，我看了一會說，是針。她說，你拿根線試試，線往針上一劃，線就落到針鼻子里去了。我不信，她就拿了一根線在針上劃給我看，劃了一下，線落了空，又劃了一下，線還是沒進到針鼻子里去。她挺納悶，這才恍然大悟被騙了。顯然，老保姆買了一個沉重的教訓。

因為工作的關系，我已搬了幾次家，前幾次搬家是在本市，這次搬家，是要搬到另一個城市去。前不久，老保姆也回到縣城自己的家去了。此刻我孤單地在收拾一屋子的零亂，我的心也是一樣的零亂，我多么想老保姆就在我的身邊。

說她是老保姆，其實她是我的母親，但我覺得用老保姆的稱呼在她的身上最合適，保姆是照料主人和從事家務勞動的婦女，母親在我的面前，就是如此的大愛。詩經里有“凱風自南，吹彼棘薪。母氏圣善，我無令人?！币馑际钦f，“和風吹自南方，吹拂棗樹長成柴。母親賢惠又慈祥，我輩有愧不成材?！泵鎸δ赣H我何不如此羞愧。這紛亂的心緒我能捆扎好嗎？此刻卻只有一句話冒出來，老保姆放心吧，我已長大了。

林老板

老林的家遠在雁蕩山，父母都還健在。自從知道老林這個底細，我們就越發惦記著老林和他的老家了。一天，老林開了加長的車，邀了我們幾家，大手一揮說，走！我們歡呼著上路了。

游完了雁蕩山，我們都說要去老林老家看看，老林說那是山溝溝不去了。我們說要去要去，現在就數山溝是好地方了。老林盛情難卻就帶著我們進山了。

一路上車子不停地轉彎，山路上也少有其他的車輛，車子彎了近一個多小時，終于停下了。老林說指著山下的一片房子說，這里叫嶺底鄉，我們村就屬于這里管，我小時候在這里上學，這是我小時候見到的最大的地方。我們順著老林的手指向對面山脊看去，卻什么也沒看到。老林說，上學的那條路只有小板凳面那么寬，窄的時候只能容一個人通過，洪水經常把路沖掉了，路就一年一年往山背上長，后來快長到長脊了。上學的路上有時候會遇到野豬，你不要惹它只管走自己的路就行了。那時候最怕刮風下雨了，刮風下雨得赤腳走，鞋子揣在懷里舍不得穿。村里人都窮啊，上學的孩子還有一身衣服，在家的孩子有時不論男女經常只有一套衣服，誰出門誰穿。那時候我一個月至少要出一趟山，夜里兩點鐘起床，柴已經碼好靠在門邊，我背上這一百多斤重的東西，經過嶺底鄉、仰后村，走四個小時的路到最近的芙蓉鎮去賣，要是到附近的虹橋鎮那得走五個多小時。

我們聽了心酸，問老林后來是怎么發展的。

老林說，十五歲初中畢業，家里實在太窮了，也到了山里孩子能自立的年齡了，山里的孩子十五歲就該自謀出路啦。老林兄弟四個，還有一個姐姐，統統十五歲走出家門。十五歲那年老林跟叔叔走掉了。叔叔在北京做裁縫。老林的叔叔輩及上一輩都在北京做裁縫。老一輩把村子里的小輩一個一個往外帶。老林隨后在北京生活了三十年，老林說，我就是北京的活地圖，我們說是你廠子附近的活地圖吧，老林說，不是，是全北京的活地圖，凡是出租車人力車能尋找到的地方，我都熟悉，都能說個所以然。老林先是干學徒，后來像老一輩一樣自己開廠子，招工人，把自家晚輩一個一個往外帶，搞服裝外貿。老林發了。前幾年服裝廠一家一家倒閉，北京也不例外。老林還做服裝生意，還是給人量身訂制，只不過專門給名人、明星定制，給國家領導人訂制。老林手藝怎么樣，打開電視看看就知道了。老林除了接私人活，也接團隊活。老林走的是高端路線，做得是奢侈品。別人的廠子在倒，老林還把分公司開到了我們市。像我這個年齡、干到我這個層次的，我們村在北京有二百多人，我們村的年輕人都在北京。我們村的人很團結，在北京能抱成團，不自私，什么事大家互相取暖幫忙。我爺爺就是村里有名的大善人，他教導我們，能吃虧才能辦大事，能幫助別人，別人才能幫助你。

我們村在北京有兩大班子，村長、村支書都住在北京，都有廠子在北京，人平時也多住在北京。村子里有什么事，要傳達上級的指示，大家在北京碰碰頭，開個會就可以啦，具體的事指揮家鄉的干部干。我們都說黨的政策最先傳達到我們村，黨的光輝最先照耀到我們村。

我們在驚訝中久久沒緩過神來，真不知道在中國還有這樣的駐京山村。老林接著說，最近我在為一件事煩惱著，村里要換屆選舉，村子里老一輩人一致推舉我干村支部書記，他們嚷著要把我的黨組織關系從北京轉回來。這幫老人不依不饒，他們認為上一屆駐京領導班子干得不得力，沒有魄力，村子里還有好多事情沒有解決，他們認定我能帶領大家繼續致富。村子里應該把劍巖風景區建一建，開發一些古村落，搞一個萬畝野生常綠闊葉林森林公園，再搞些漂流，村子里要辦的事情多著呢。沒有辦法半年前我只有把黨組織關系轉回村，先穩一穩他們再說，至于干不干支書，我還沒想好，我廠子里有那么多人、那么多的事要管著呢，我怕我實在沒有那么多精力。

說話期間，老林把車子停了，老林要自己走回村子。老林的村子叫湖上垟村。老林從雁蕩山開了兩個多小時才到。老林說，我們村子是一塊風水寶地，我的爺爺的爺爺原在山里打獵為生，有一次他帶著干糧，來到我們村的這個地方，具體就是我家的臺子的那個地方。他把干糧掛在樹上，就到山里打獵去了，等到三四天回來，他發現掛在樹上的干糧還熱著，他斷定這是一塊風水寶地，就把家遷到這里來了。我們在村頭仰面看一棵老樹，老得不成樣子了，樹梢都要朽了，老林說要六個人才能合攏。樹邊有殿，新的，三重廊檐，里面有觀音，外面有香爐。村里逢年遇節、婚喪嫁娶才來這里祭拜，這會殿里無人。我們沿著村溪往里走，溪上有橋，橋上有字“安定橋”，溪有雕花護欄，溪水清澈透底，里有紅魚成群。老林說當年我們投資了三十多萬元的紅魚苗呢，如今魚長大了。魚有人管理么？我們問，老林說，沒有，隨它們長，沒人會逮。不過去年水大，山洪沖下來沖走了不少，這也是村里沒完善的事情之一，今年已經列上議事日程了，這水既要能清泉繞屋，又要能減震防災。

你看這村里的路，老林說全是我們自己投資鋪的，這村里所有的設施我們沒讓村里掏一分錢。我們自己修筑水泥路、防洪壩，建閉路電視，架電信移動、寬帶網絡，引進自來水，建小學蓋村辦大樓等，總共化了70多萬元，全憑我們自己自愿，不用攤派。

前面是一片稻田，已收割完了，露著黃黃的稻茬，幾畝地的樣子，稻田四周環有路燈。老林說這是基本農田，全村人的口糧，任何人動不得，過去吃飯主要靠它啦。前面就是村莊，抬眼望去，四周是山，若在過去真是一個只有鳥才愿意下蛋的地方。說是村莊也就是一個大的足球場大，幾十幢樓房就著地勢，高高低低聚在一起，一眼望去，家家能數得過來。

村里竟然有公共廁所，進去參觀絲毫不比城里公廁差，水龍頭、鏡子、墻磚、地板磚一應俱全，這樣的廁所，老林說全村有三個。

村中心有一個祠堂，這是過去整個家族開會的地方，四合院，屋頂覆著小灰瓦，中間有天井。我們去的時候，一群老年人在門口坐著曬太陽，院內天井下燒著取暖的火盆子，祠堂正面擺著先人的牌位，廂房里擺著棋桌、牌桌，還有一面墻是碼得整整齊齊的柴，看得出這里是一個公共的老年活動中心。老林說這個祠堂太老了，村里正在新建一個活動中心，剛才我們已經遠遠看見了，一些村民正在給一個龐然大物上色，那建筑有點像上海世博會的中國館，那么艷。不用說，資金也全是自愿的。

老林的父親也在這幾個老年人中，個子矮矮的，這里的老人都精瘦矮矮的，他一句話也出說不出，只是不停地和我們一一握手，然后尾隨在兒子的后面走。老林這就帶領我們去他家，老林在一幢氣派的樓前停了下來，老林說這樓是他的叔伯兄弟一起蓋的，七八家，地基每家一間，每間五十平米左右，內有內置樓梯，每家六層。山窩地點小啊，只能向上蓋。村里都是這樣蓋的啊，近親屬一起建，十幾個弟兄就十幾間，每家一間地基寬。我們說就這也住不完啊，村里都是五六層的樓房，老林家旁邊還有一幢十層樓的。老林說，這些樓房只有一兩層住人，老人住的，三層以上全是空的，年輕人全在北京吶。我們仰頭看，每幢樓瓷磚鮮艷、涂料嶄新，只是窗戶都關得緊緊的，窗簾都拉得好好的。

老林說，村里人在外面打拼，掙到錢首先要到家里蓋房子，你蓋三層，我就蓋四層，你蓋五層，我就蓋六層。在外面混得好不好，就看家里房子建得好不好，老家的房子就是面子。老林家的房子蓋了六層。

別看我們村現在沒有車子，到了過年的時候，村子里的車子停不下啦，長龍似的全停在馬路上。我們問那么遠的距離，從北京開回來？我們想想剛剛結束的十三個小時的行程，有點心驚。老林說，那倒不，我們坐飛機回來，車子用鐵皮裝，用火車運回來?，F在物流也發達，幾個人包輛車，把車子托運回來也行。過完年，物流再把車子托運回去，我們坐飛機回?；卮遘囎邮且欢ㄒ械?，人家開著車子回，你不開著車子哪有面子。人家開著車子走親訪友，你不開車子吃啥也沒味道。光北京牌照的車就有二三百輛，其他還有天津南京上海的?；斓煤貌缓?，關鍵看車子，這是這個村衡量一個人在外干不干正事的第二個標準。想想也是，全村人一年到頭見不到幾面，過年了，總得擺出幾件能看得見摸得著的東西吧。

老林的奶奶九十四歲了，身體消瘦還硬朗得很，看見孫子，只一個勁地拿手帕擦眼睛，老林的媽媽也七十好幾的人了，手里拿著一塊抹布不知道抹哪里好，她想是抹了一下午了。老林一家人，和我們幾個人在屋里轉，都不知說什么好。

隨后我們還是出來，到村子里轉，村子里的水泥路修得極好，家家門口汽車都能開進開出。溪水在村里轉，護欄雕刻也越發精致，溪上有石橋，家家互通。路邊有人在賣肉賣菜。遇到幾個村民正在掏泥，我們問在干什么，他們說在建下水管道，不久村里的水就不會亂排啦。我們對老林說，看來你們這個村子完全是按現代化標準干的，是想建一個山里的衛星城啊。

走到村口，我們說回吧，還有兩個小時的出山路呢。老林就給母親打電話。老林說，他母親一聽說我們要走，急得直掉眼淚，說一口水都沒喝呢，這咋整。我們這就走了，后來聽說，他的母親一個勁地抹眼淚。

我們沿原路返回，又路過嶺底鄉，看見老林的學校。到仰后村，天已經全黑了，我們在這個村子吃飯，老林早安排好了，他的幾個發小還在這村里。他們曾經一起趿拉著半只拖鞋、揣著一個半個紅薯在嶺底鄉共讀過幾年書。飯店叫“斌杰農莊”，斌杰是就他一個同學的名字。一下車我們都說，哇，你同學的飯店蓋得好神氣啊，飯店地勢極高，五六層樓全是他一個人的。向四周看去，天沉沉的四周還是群山，只是山上有了幾顆亮星。我們問這四周還是雁蕩山嗎？他們說，是的，這四周全是雁蕩山。老林說這個村子還沒有他的家鄉大，彈丸之地，人口還不足兩千，原先這村子和他家鄉一樣，是個窮山村?，F在這村子的燈火高高低低，像山花一樣密集。

席間除了我們城里人，還多了幾個山里人，老林的發小。斌杰準備了一桌子的蝦、蟹、螺，真不知道他從哪里弄來的。斌杰的飯店墻上掛著一溜排的獎牌：“芙蓉鎮首屆名小吃制作大賽一等獎”“嶺底名小吃鵝頭頸獎”。鵝頭頸上來了，圓圓的一盤，碼成三角形小塊，他們久久沒有動筷子，我們也沒有。

老林喊，倒酒，倒酒。

有時認識一個人要和他生長的環境放在一起，環境是他活動的巨大幕景。以前我看老林總有點不那么順眼，覺得長得有點“苛”，不那么水靈，兩只眼似乎哪里跑神。走在街上怎么看也不像一個成功的企業家，倒像是一個讓人防范的人，但我現在不這樣認為了。因為工作關系，我接觸過許多所謂的老板，他們總是“跑（跑路）、冒（吹牛）、漏（偷稅漏稅）”無所不能，就是不好好經營自己的人生。我覺得林老板和許多老板不一樣，這是一個從嚴酷環境中奮斗出來的人，一個新時代農民。