哥哥犧牲后，妹妹用半個世紀尋找敵人的妻子

□ 翟 向

陳懷民與陳難（左）

一場空戰中，一架戰機撞向了另一架戰機，一位中國女子失去了親愛的哥哥，一位日本女子失去了親愛的丈夫。她給她寫了第一封信，49年后，她給她寫了第二封信，52年后，她寫了第三封信，也終于收到了異國他鄉的她的回信。戰爭，讓我們看到了貪婪和殘忍，看到令人敬畏的剛烈和正義，亦看到了最溫暖、柔軟的令人落淚的人性光輝。

空 戰

1938年4月29日，日本天皇的生日，當天下午，數十架日軍戰機闖入武漢上空，他們企圖以一場勝仗為天皇祝壽獻禮。中國空軍迅速迎戰。無數武漢市民冒著生命危險走上街頭仰頭觀戰，伴隨著空中戰場的激烈交戰，緊張、驚恐、期待等情緒在人群中彌漫著、變換著，但有一家人卻格外地緊張和擔憂：他們的兒子、兄弟陳懷民也參加了這場空戰，正在空中與敵人廝殺。

前一天，4月28日晚上，陳懷民照例在戰前回家看望了父母，離家時，他還掏出一塊銀元給母親：“媽，這幾天日軍常來武漢，我們部隊24小時都處在臨戰狀態，我隨時都有可能升空作戰。這塊銀元給你，你喜歡吃什么東西，自己上街去買?！?/p>

驚心動魄的混戰還在繼續，伴隨著越來越頻繁的爆炸聲，越來越濃的煙火，是不斷墜落的飛機碎片，突然，空中一聲巨響，隨即，一團火球變成兩條火龍飄落長江。

犧 牲

戰斗結束了，陳家一直在等待陳懷民的消息，卻始終沒有消息。次日，報紙上登出“陳懷民空戰未歸”的消息，陳父陳母劃著小船到長江上去尋找，希望能有奇跡，能看到兒子出現。但他們等來的只有令人悲痛的消息：戰斗一開始，陳懷民就率先擊落了一架敵機，隨后，他被5架敵機包圍，在猛烈的掃射中，陳懷民的戰機起火，他本人也中彈受傷，在這生死關頭，他本可以跳傘求生，但他卻突然180度翻轉，猛地撞向一架日本戰機，上演了驚天動地的一幕。

“四二九”武漢空戰中，在陳懷民及其戰友的英勇戰斗下，共擊落日機21架，擊斃敵軍50人，徹底粉碎了日軍的獻禮計劃，這也是抗戰以來最輝煌的空戰勝利，但我軍戰機亦被擊落5架，5名飛行員壯烈犧牲。陳懷民也成了世界空戰史上與敵機對撞的第一人。

書 信

痛失愛子的陳母哭瞎了眼睛，為紀念哥哥殉難，陳懷民的妹妹陳天樂，將名字改成了陳難。

清理戰場時，人們發現了被陳懷民撞擊的那架飛機的飛行員高橋憲一的遺物。在他的衣服口袋里，有著一張端莊、柔美的女人的照片和一封家書，那是他的妻子美惠子的照片和書信，信中有她對丈夫的關心和思念：“家里人無限掛念你，希望你好好保重身體?！币灿蟹蚱薹蛛x的無奈和抱怨：“我甚至有時想到，不做飛行士的妻子才好，做了飛行士的妻子，總是過著孤凄的日子。所以，我時而快樂，時而悲痛，內心深處總是在哀泣著，有時一想到已經有許多人無辜地犧牲，不再回到這個世界上來，而你還健在的事，固能自己安慰自己，不過過了三四天，依然心灰意冷了?！碑斎?，她也沒有忘記訴說家事：“看護孩子的保姆，她每天替孩子洗過澡之后，就很關心地把他們放進溫暖的被窩里去，孩子總是睡得爛熟的?！边@封寫于4月19日，高橋憲一剛剛收到，也許還沒來得及回復的書信，沒想到會以這種方式展現在他人面前。

國恨家仇之下的陳難，原本對日本充滿了仇恨和厭惡，但當讀到這封信的時候，她的內心卻被一種特殊的情愫觸動了。她仿佛看到了這個嘮著家常的女人，滿懷期待地守候在家中等待丈夫的歸來，想到了她得到丈夫的消息時會是多么地崩潰和悲傷，就像母親失去了兒子，她失去了哥哥那樣。

寫 信

經歷了太多痛苦的陳難卻意識到，美惠子，這位柔弱的日本女子和她的家人，在瘋狂的戰爭中同樣是受害者，她和陳家人，和無數軍人家屬一樣，時時刻刻都在承受著無奈、擔憂、怨恨，甚至是生死離別的痛苦，同樣的心理處境，讓她對美惠子產生了憐憫和關懷之情。陳難決定給美惠子寫一封信。她的老師曾帶著信請郁達夫潤色，郁只是更正了幾處錯別字。

1938年6月5日，《武漢日報》刊登了陳難的《致美惠子的信》。在信中，陳難首先講述了武漢空戰的情況，然后她無比理性，又無比溫暖地寫道：“懷著痛失胞兄的心境，使我設身處地地想到你失去丈夫的心境，想到中日人民竟如此凄慘地犧牲于日本軍閥的錯誤政策下。懷民哥和高橋君同歸于盡，并不是發泄對高橋君的私仇，他們并沒有私人的仇恨，他們只是代表著兩種不同的力量粉碎了他們自己。我想到你的孤苦，想到你整天在笑著生活的兩個孩子，和你以后殘缺凄苦的生涯，我恨不能立即到貴國去親自見到你，和你共度友愛的生活，我絕不會因為你們國內的軍閥對我們的侵略而仇恨你。我深深了解，你們被瘋狂軍閥壓迫的痛苦……目前我能向你說的是，任何國家，若不能控制它瘋狂侵略的野心，這些悲劇是永不能休止的?！沂菂拹簯馉幍?，但我們中國為了抵抗侵略而戰，這種戰爭是維護正義和人道的戰爭。這意義和貴國不同。如果貴軍閥對于中國的殘暴行為，和強占中國領土的野心一天不停止，我們每一個中國人，不分男女老少，都將參加到更猛烈的斗爭中去，即使粉身碎骨，也絕沒有一人會屈服。末了，我要告訴你，我家里的父母和大哥都非常深切的關懷你，像關懷他們自己的兒女兄妹一般，不帶一點怨恨。我盼望有一天，讓我們的雙手互相友愛的握著，心和心相印著，沉浸在新鮮的年輕人的熱情里。我們有理由為這個信念而努力，使我們的心靈永遠的合在一起，祝你為全世界的和平而奮斗?！?/p>

隨后，這封信被國內外多家報紙轉載，并被翻譯成多種語言向全世界廣播。但由于當時日方的新聞控制，美惠子并不知道在遙遠的中國，發生的這一切轟動世界的事情。

回 信

轉眼數十年，1987年4月29日，陳懷民烈士犧牲49周年紀念日，陳難同樣想到了美惠子，多年過去了，她過得怎么樣?陳難又一次拿起了筆。但這封信，由于年代久遠，相關人員沒有找到美惠子的聯系方式和地址，依然沒有被她看到。

1990年，陳難委托《湖南日報》一名到過日本的記者幫忙尋找美惠子，這位記者聯系了日本的朋友，幾經輾轉，陳難終于如愿收到了美惠子尚在人世的消息。這兩位因為戰爭，因為同時失去親人而曾經倍受關注的女子，跨越半個世紀的時光，終于有了聯系。美惠子也是這時才讀到1938年的那封信，得知陳難當初的那份真誠和數十年來的掛念，感慨萬千的她，忍不住淚流滿面，雖然手腳已不靈便，但她讓人代筆寫信，表達了自己的敬佩和感激之情。

陳難更是激動萬分，1990年11月1日，她給美惠子寫了第三封信：“……盡管我們倆的國籍不同，遠隔海洋，但我們的心是相通的。讓我們像親姐妹一樣，為中日兩國人民世代友好作出貢獻!”