一個人戰勝了所有國家！如果喬布斯是傳奇， 那他則是史詩

馬斯克受推崇不是因為財富，

他的偉大之處在于他的精神，

一種如今很罕見的硅谷精神。

昨天，全球突發股災，市場一片恐慌，很多人擔憂金融危機卷土重來。就在人們情緒低落的時候，北京時間7日凌晨，馬斯克的SpaceX成功發射了人類現役運力最強的重型火箭——重型獵鷹。

1年多前，我們成功發射了目前國內最強的“長征5號”運載火箭，但它的運載能力，連這個“獵鷹重型”的一半都達不到……這次，美國人是用純粹的實力告訴了我們中國人，中美間的差距還有多么巨大……

用更直觀的數字來說，我們2016年11月首飛成功的“長征5號”能把25噸重的貨物運送到“近地球軌道”，其極限是運送一個5噸左右的火星探測器到火星；而美國的“獵鷹重型”的“近地球軌道”載荷為63.8噸，其抵達火星的載荷則為我們的3倍，為16噸。

不僅如此，這枚“獵鷹重型”火箭還毫無懸念地“碾壓”了在2018年2月7日之前美國現役最牛的重型火箭“德爾塔IV型”（“近地球軌道”載荷為28噸）。

當然，大家一定會問這個“獵鷹重型”63.8噸的“近地球軌道”載荷，又到底意味著什么呢？

大家知道我們打算在2030年實現的載人登月計劃吧？要實現這個計劃，我們現在的長征5號的載荷是不夠的，還需要尚在規劃中的長征9號超級火箭才可以。

可如果美國人想重返月球的話，他們現在就已經可以憑借“獵鷹重型”實現這個我們中國人還要12年才能實現的目標了。

然而，SpaceX的夢想，是登陸和殖民火星……

一個人戰勝了所有國家，這樣的壯舉，振奮了整個世界。

一

馬斯克的成就首先源于敢想。

馬斯克之前，只有國家才能發射火箭是常識，人們不認為私人企業可以在該領域獲得成功。

但馬斯克不接受這樣的常識，他篤信物理學原理，在他看來，沒有哪一條物理學上的依據說私人企業不能造火箭——火箭不就是一個把特定零件依照特定原理組成的機器嘛，只要找到這些零件，搞懂相關原理，再組織一個工程師團隊，私人企業一樣可以造火箭。

帶著這樣的信念，馬斯克于2001年開啟了自己的航天事業。

他先是把家搬到“航天之都”洛杉磯，那里聚集著休斯、美國空軍、美國航空航天局（NASA）、波音等行業巨頭，之后他自學《火箭推進原理》、《天體動力學基礎》、《燃氣渦輪和火箭推進的空氣動力學》等專業著作，列出火箭建造、裝配和發射的詳細成本，其間，他進入一個叫“火星學會”的組織，了解該領域的進展、方向及問題，并很快成為一名專家，之后懂行的他受到一大批業內精英及供應商的關注。

此時，馬斯克不但有了知識和人脈儲備，還獲得了一筆資金——他是“美國支付寶”PayPal的創始人之一，2002年eBay收購PayPal，他從中套現1.8億美元。是年6月，他拿出1億美元創立太空探索技術公司，簡稱SpaceX。

馬斯克最初的夢想是移民火星，但他后來發現不解決星際運輸問題，移民火星無從談起。而要解決星際運輸，必須大幅降低火箭發射成本，并且實現火箭的重復使用。

兩個目標中，如果說第一個還有望實現的話，第二個簡直不可思議。在人們的印象中，火箭發射完都是要爆炸的，直到今天，除了SpaceX的火箭也還是這樣。

但馬斯克認為，只有實現火箭的重復使用，星際運輸的成本才能降下來，移民火星才有可能。更重要的是，他沒有發現哪一條物理學基本原理證明火箭不能重復使用。

帶著這樣的信念，馬斯克開始了長達十幾年的試驗，終于在2015年12月成功實現該技術，彼時SpaceX“獵鷹9號”火箭在發送完衛星后，第一級火箭成功著陸，次年4月，SpaceX又讓另一枚火箭在海上安全著落，今天的“重型獵鷹”又成功實現了這一技術。

馬斯克稱，火箭回收技術有望把單次發射成本從6000萬美元降低至600萬美元，讓人類離移民火星的夢想越來越近。

當然，馬斯克最敢想的還是移民火星，在那里建立一個8萬人的城市，為了宣傳這一夢想，他做了一個宣傳片，并稱最早十年內將第一批移民送上火星。

▲SpaceX的“星際運輸系統”

二

敢想只是為馬斯克提供了一個愿景，敢賭敢干則讓他把愿景落地。

創立SpaceX時，馬斯克把超過一半身家都押上了，這些錢只夠他發射4次火箭。并且，他不能補充資金，因為他同時還創立了另一個燒錢項目——電動汽車公司特斯拉。

緊張的資金逼著馬斯克必須保證SpaceX盡快成功發射火箭，然而他的運氣一開始很不好。

SpaceX的火箭都以“獵鷹”命名。2006年3月，馬斯克按下了“獵鷹1號”的發射按鈕，結果以失敗告終。

媒體對于馬斯克的失敗冷嘲熱諷，如同當年許多人教破產的史玉柱怎么做人。馬斯克承受了這樣的嘲笑，但并不氣餒，他向團隊展示了同行曾經失敗的例子，最后說“無論上天入地，不成功誓不罷休”。

一年后，馬斯克進行了第二次發射，結果再次失敗。這次失敗嚴重打擊了士氣，團隊成員都知道他們的錢只夠再發射兩次，如果第三次還失敗，不知道還會不會有第四次發射。

擔憂變成了現實。2008年8月，SpaceX進行第三次發射，發射一開始進行得很順利，火箭成功升空，觀看直播的團隊歡呼起來，感覺多年的付出終于有了回報，但轉眼之間，一二級火箭在分離時卻突然發生故障，導致彼此相撞，火箭發射又失敗了。

那一刻，整個團隊感受到一種末日般的絕望和疲憊，有的人哭了起來。

那個月，美國兩大房貸公司——房利美和房地美股價暴跌，金融危機開始蔓延，這意味著SpaceX絕無獲得融資的希望。團隊成員都清楚，如果還有第四次發射，那將是他們最后一次發射。endprint

在蕭殺的氣氛中，馬斯克走到團隊中間，安慰大家“不要害怕，一切都會好起來的”。

這句話并沒有給團隊帶來太大鼓舞，因為團隊知道老板也快撐不住了。

他精神崩潰了，辦公室里大哭出聲。

火箭發射的前夜，這個天不怕地不怕的男人，躲回了父親房子的倉庫。沒有人知道他在想什么，是躺平接受命運的嘲弄，還是咬牙奮力一搏？或許他只是平靜的相信，自己所看到的未來，終有一天會由他親自為全人類拉開序幕。

出乎所有人預料的是，這次發射成功了。筆者搞不懂火箭發射，不知道前三次為什么失敗，這一次又是怎么成功的，但它就是成功了。

火箭發射成功后，全世界都沸騰了，人們奔走相告：一家500人的私人企業完成了一項國家工程。

那之后，SpaceX從NASA拿到了16億美元訂單，為后者提供12次向國際空間站運輸的服務。慢慢地，SpaceX成長為全球航天業最穩定的運營商之一，大約每月發射一次火箭，有報道稱，其發射費用甚至比俄羅斯和中國還低，讓美國重新回到國際商用發射市場。

當然，Space今天的成就把中俄甩得更遠，后者至少用12年才能追上。

想到這里，筆者不知道該不該為這位美國大神點贊。

2011年喬布斯去世后，馬斯克就成了全球企業界的精神偶像，就連谷歌創始人拉里·佩奇都將馬斯克視為學習的榜樣。

馬斯克受到推崇不是因為他的財富，他在全球富豪榜上并不起眼，其凈資產約為佩奇的一半，蓋茨的1/4，他的偉大之處在于他的精神，那是一種如今已經很罕見的硅谷精神。

硅谷最初的英雄是蓋茨，蓋茨改變了世界，讓每個人都能簡便地操作電腦，把人類帶入數字時代。但成功之后的蓋茨變成了一個收割者，而不是貢獻者，除了Window和Office，他再也拿不出像樣的成就了。

之后，新一代硅谷英雄登場，佩奇的谷歌改變了人類的信息獲取方式，扎克伯格的Facebook改變了人類的社交方式，貝索斯的亞馬遜改變了人類的購物方式。這幾位硅谷大佬，領導了本世紀頭十年的科技發展。

但是到了第二個十年，他們遇到了和蓋茨類似的問題，他們拿不出像樣的技術了，轉而迎合用戶，通過吸引流量賺錢，更像是在做廣告生意。

廣告生意不是不好，但不夠“硅谷”，因為它解決的不是重大的根本性問題。

什么是重大的根本性問題？

那就是關乎人類長遠生存與發展的問題，比如能源枯竭，比如環境惡化。

新世紀以來，私人企業家中，只有馬斯克在思考和解決這些問題。

可能你不知道早在2000年，他就創辦了Paypal，也就是中國人現在最熟悉的線上支付。那是21世紀初，我們使用現金、銀行卡，從未想過有朝一日線上支付會跟銀行分庭抗禮。

而我們國內現在使用的線上支付平臺，最早出現在2004年。

34歲時，他的身家已經超過3億美元。

埃隆·馬斯克并沒有成為“美國馬云”。他賣掉了Paypal。2001年，在度蜜月的時候，陽光沙灘美麗的妻子都沒讓他分神，他拿起了一本《火箭制造原理》，開始學習造火箭。那一年他未滿40歲。

沒有人知道埃隆·馬斯克想做什么，或許只是一時興趣，或許只是一次瘋狂的嘗試。

“我要帶人類去火星玩?！彼约好雷套痰南胫?。

這才是馬斯克在思考和解決這些問題。隨后，他啟動了兩個劃時代的創業項目——特斯拉和SpaceX，前者解決的是后石油時代的能源問題，后者解決的是環境惡化導致的人類滅絕問題，用馬斯克的話講就是為人類提供一個“備份”。

2000年之后，這兩個問題都沒有人解決。

研發新能源汽車本來是底特律汽車制造商的事情，但由于既存利益結構，汽車制造商推不動這項研究。1996年，通用汽車倒是推出過一款電動汽車，EV1，該車受到很多用戶喜愛，但EV1的出現觸犯了石油公司的利益，經過一番狗血劇情，通用被迫收回并銷毀EV1。其后，底特律再也不敢碰新能源汽車了，轉而搞一些“微創新”，比如改變一下汽車的外型和內飾。汽車從一個科技產業，變成了一個工匠產業。

航天業的情況同樣糟糕。美國開啟航天事業是受前蘇聯的刺激——1957年前蘇聯成功發射了人類第一顆衛星。憑借雄厚的資本，美國后來居上，到1969年更是完成登月計劃，但之后再無突破性進展，蘇聯解體后，主持航天事業的NASA迅速被冷落，好萊塢替代NASA滿足美國人僅存的太空夢。

就是在這樣的局面下，馬斯克開啟了電動汽車和私人火箭事業的創業征程，把關乎人類命運的兩大事業背于一肩。

當時馬斯克并不確信自己一定能夠成功，只是覺得成功具有一定的可能性，為了這種可能性，他押上了全部身家。

除了資金之外，馬斯克還為兩家公司注入了一種陽剛式的奮斗精神。

以SpaceX團隊為例，他們一開始一天工作12個小時，到2004年初則延長到一天20個小時，每周工作6天。就這樣，馬斯克仍不滿意，他常常抱怨說，SpaceX沒有政府的贊助，必須爭分奪秒才能提高成功的可能性。

當然，最玩命的是馬斯克自己，到2008年SpaceX發射火箭的關鍵階段，他“看起來就像個行走的僵尸”，好像隨時會突發心臟病死去。

除了苦干精神，馬斯克還為SpaceX團隊建立了一種敢于突破的精神。

馬斯克想要做的事情都是突破想象的，即便是工程師們也時常覺得那些技術設想是癡人說夢，每到這時，馬斯克就盯著對方問，這個技術違反哪一條物理學原理？對方答不出來，于是只能去試，最后往往收獲奇跡。

在SpaceX，物理學原理就是至上法則，凡是不違反物理學原理的事情，都被認為是可能的，馬斯克將之稱為“第一性原理”。

正是這種追求可能性的偏執勁兒，讓SpaceX團隊突破了一項又一項技術禁區，把整個人類的科技水平推到了一個嶄新的高度。endprint

如今，代表人類最高電動車水平的特斯拉，被代表人類最高航天水平的SpaceX送入太空。

有人這樣描述今天和今天的我們：“我們正站在過去與未來的交界之處，目睹宏達的歷史邊緣，傾聽到一聲巨響?！?/p>

一個世紀后，由后人書寫的歷史書里，會這樣記錄這一天：

獵鷹搭載著一輛櫻桃紅色的特斯拉飛向火星，里面坐著一個叫Starman的仿真航天員，音響里放著David Bowie1969年的《Space Oddity》，屏幕上是《銀河系漫游指南》中著名的 Don't Panic?。ú灰@慌?。?/p>

那時，歌詞中的一切還只是幻想?，F在，一切卻正在向我們走來。

馬斯克在飛往太空的零件上這樣標注著：Made on Earth by humans（來自地球人制造）

這個打破人類歷史的奇跡上，沒有寫著美國制造，沒有埃隆·馬斯克制造，而是地球人制造，這一刻，在他眼里，是屬于我們全人類的浪漫。

我們大膽的猜測一下，也許未來，真的會有一天，“宇宙打車了解一下？”會成為現實，“來來來，5塊錢上火星，5塊錢去金星”會成為生活場景。

或許多年之后，不會有人記得，這背后的失敗，嘲笑，崩潰和堅持。不會有人記得，歷史新一頁的翻開，是因為一個內向自閉的小男孩，在百無聊賴的午后，翻開了一本科幻小說《銀河系漫游指南》。

那個小男孩經歷無數被認為不可能的時光，卻始終堅持自己的方向，才有了今天我們所看到的一切，才有了我們敢去幻想的未來。

他成功了，迎著傲慢與偏見，詆毀與挫折，創造歷史。但其實，英雄也不過是那個不忘初心的少年。

負責回收返程火箭的船舶，他特意命名為：of course I still love you（中文翻譯為：我當然還愛你?。?，以前被人廢棄的火箭肢體，在他眼里都是摯愛，這就是來自理工男的浪漫吧……

回望整個人類近代史，所有的發展都源自這種探索精神，沒有探索，就沒有新大陸的發現，也就沒有今天的美國。然而本世紀以來，以美國為首的整個世界沉醉在金融投機營造的各種泡沫中，企業界談科技也大多是炒概念，鮮有企業家像馬斯克這樣，押上全部身家、時間和榮譽，為整個人類的命運開辟新的道路。

從這個意義上講，馬斯克是喬布斯之后最偉大的企業家，其偉大之處甚至超越喬布斯，如果說喬布斯的故事是一段傳奇，馬斯克的則是一段史詩。endprint