于連叔叔

項中立

父親在電話里說，這幾天于連叔叔可能會來醫院找我。半年前，他得了腦梗，雖然沒有死掉，卻落下了比較嚴重的后遺癥。父親在電話里沒有跟我描述于連叔叔的后遺癥究竟有多嚴重，他只是告訴我于連叔叔不得不因此放棄了當村長的機會。于連叔叔心有不甘，一定要來城里“大醫院”做一回全面細致的檢查，看下屆還能不能再次競選村長。父親說，于連叔叔的小兒子死后不久，他的老伴也死了，還有競選村長和治療腦梗，都是傷財的大事，這些年，于連叔叔的日子過得很是艱苦，一些檢查費用，能少花盡量少花，能不花盡量不花。父親還囑咐我，倘若需要等候檢查結果，一定要讓于連叔叔住到我們家里，萬不能讓他花錢住在旅館里等。我都一一應過，父親才放了電話。

其實我所在的這所醫院并不算大，在這座城市里至少能找出50個，某些方面，譬如規模、醫療水平，不一定比老家的縣醫院優秀，但在鄉人的意識里，仍是比較信任城里醫院。所以，每年總有鄉里人托我父親的關系，來醫院找我。事實上，我在這所醫院里只是一個護士，沒有一點權力，幫不上他們什么忙。我的工作就是給患者量量體溫，掛掛吊瓶，更多的時候是慵懶地躲在護士站寬大的圍臺后面跟同伴閑聊，或者玩手機。我之所以在這里一口氣干了10年，完全是因為這里比較閑適。我是個懶人。我的工作崗位在三樓婦產病房。實在無聊的時候，我推開三樓朝東的窗戶，會看見遠處大片的莊稼和民房。也就是說，我們這所醫院的地理位置正好處在城鄉接合部，來這里就診的除了郊區的農民，再就是外來的農民工。所有這些患者都非常容易接近和相處。我在這里干了10年，從未跟患者發生過不快。每天朝九晚五，我的日子一直非常平靜。

父親打過電話的這個下午，陽光均勻地攤在護士站寬大的圍臺上。我躲在圍臺后面，懶散地撥弄著手機。我想以此來阻止對一些往事的回憶，但最終我發現自己失敗了。我不得不丟掉手機，走到打開的窗戶那兒，向遠處極目眺望。我看到了一片低矮的民房和無邊無際的莊稼，看見一個清瘦而英俊的少年，和我手牽手穿行在茂密的莊稼地里……

那個少年，就是于連叔叔的小兒子，他叫小超。

在我的記憶中，每年的正月和六月，于連叔叔總要從很遠的水鎮來我們家看望我的父母。他們見面時，我母親總是埋怨于連叔叔怎么不把小超一塊兒帶過來，于連叔叔也總是說，那小子，野瘋了，哪兒瞄得見他的影子？于連叔叔離開時，我母親還要殷殷地囑咐于連叔叔，下次來，一定要把小超帶過來讓她瞧瞧。于連叔叔滿口答應著，但下次來仍是一個人，騎著那輛半舊的自行車，后座上馱著一條袋子，袋子里裝了三五棵白菜。我母親把這些東西倒出來.再填進去一些大米或者麥子，末了，還要放一點錢進去，通常是二十元或者三十元。于連叔叔走的時候.我母親會在他剛剛騎上車的那一刻才告訴他，她在袋子里塞了一些錢，是給小超買衣服用的，孩子大了，別穿得寒酸。于連叔叔跳下車，表情無奈地看著我母親，也不說什么，只是嘴里“咂咂”地響幾聲，然后騎車遠去。我一直覺得，他們所表現的一切都是在演戲。并且互相心知肚明，但卻樂得互不戳破，只有我渴望見到少年小超的愿望是真實的。

于連叔叔離開以后，我們家必有一場冷戰。通常是我母親大被蒙頭，躺在炕上，不吃也不做。我母親原本是一個勤快的女人。那時候，我父親在十里之外的窯廠做窯匠，家里所有的家務和十多畝旱地，都是我母親一個人料理，我幾乎沒有看見過她悠閑地坐下喘口氣的工夫。我父親每月七八百元的工資（在于連叔叔看來，我們家富得流油），大秋麥收都舍不得落一個班兒，只在于連叔叔來的這天，從窯廠回來見于連叔叔一面。那時鄉間沒有公路，不通汽車，他又不會騎車，十幾里土路總是走得他滿身塵土，滿額頭的汗珠兒。我母親跟他賭氣，除了心疼給于連叔叔帶走的糧食和錢，還心疼我父親為了見于連叔叔而落的這個班兒，一個班兒可是二三十元啊。我母親大被蒙頭的時候，我父親沉默著在堂屋收拾于連叔叔帶來的東西。他慢吞吞地將腐爛的白菜幫剝掉，剝得只剩下一個鵝黃色的菜心，碼到屋角，用柔軟的稻草苫好。這點活兒，他會磨蹭到天黑。天完全黑下時.我母親還是蒙著被子一動不動，這時候，我父親會在堂屋一口一口地咀嚼那些菜幫子。而我母親最終會被他響亮的咀嚼聲從炕上拉起來，開始做晚飯。晚飯上桌的時候，冷戰就完全結束了，他們開始說話，話題仍然是于連叔叔和他的小兒子小超。

據我父親說，當年于連叔叔甘愿去水鎮做上門女婿，完全有他自己的一套思路。那時候還是人民公社，他的岳父是公社書記，也算得上有權有勢。于連叔叔的打算是憑借岳父的權勢為自己弄個身份。這個想法，他或許跟我父親透露過，因為他只有我父親這一個朋友，他去水鎮成婚的時候，是我父親借了一輛馬車，拉著于連叔叔和他僅有的一個小行李卷送到水鎮。但是于連叔叔命孬，他剛到水鎮不久，當公社書記的岳父居然猝死在一次會議現場。這對于連叔叔是個致命的打擊，原本活潑的于連叔叔，變得萎靡不振，再也無法跳出水鎮無邊的莊稼地。而他的女人，也就是我的于嬸，身體本來不好，在跟于連叔叔生了小兒子之后，身體狀況更是一落千丈。整日跟醫院打交道，這讓他們的生活變得十分艱苦。于嬸是個結過一次婚的女人，并且跟前夫生了一個兒子。名叫大超。岳父死后，公社照顧大超去了公社大院上班，這讓于連叔叔耿耿于懷，他給他的小兒子取名小超，寓意十分明顯，不光是對自己未能接岳父的班表示不滿，更是寄托了對小兒子的無限希望。然而他的小兒子小超，卻是個不爭氣的孩子，從十三歲開始在水鎮混大街，打架斗毆，幾乎沒念過書，十六歲那年。因為打架傷了人，進勞教所待了兩年。

那個小混混！我母親背地里總是稱呼小超是小混混。在我們老家，混混這個詞可不全是貶義。有時候也指一個人強勢，霸道，不窩囊。于連叔叔的兩個兒子，性格截然相反。大超文弱，不愛言語，一副拿不起事情的樣子；老二小超刁鉆霸氣，很得于連叔叔疼愛。自從岳父死了以后，于連叔叔家再沒有門庭若市的景象，甚至沒有普通人家樂呵。有很長一段時間.于連叔叔難以接受這個現實。

于連叔叔每次來我們家，都會或多或少地透露一點有關小兒子小超的消息，譬如說他在水鎮率先文身，一條巨大的青龍張牙舞爪地纏繞住全身；譬如從勞教所出來之后，整天拎著一條三節棍替人催債……于連叔叔說著這些的時候，臉上表情豐富，仿佛在炫耀小兒子的與眾不同。但我父親一直認為這不是年輕人的正道，因此，他在跟于連叔叔喝著苞米酒的時候，激烈地爭吵不休。爭吵之后，他們不約而同地陷入沉默，酒便喝得寡然無味。喝著喝著。于連叔叔突然就無聲地笑了，說，我就是喜歡他生馬蛋子一樣的性格，沒辦法，我就是喜歡。假如讓我再生他一次，我還是希望他像現在一樣，想干什么就去干什么。于連叔叔說他自己幾十年來一直走所謂的正道.但他什么前途也沒能走出來，至今還在那幾畝菜地里守著……說著，于連叔叔又哭了。于連叔叔每次跟我父親喝酒都要哭一回，淚水在他臉上無聲地彌漫。那一刻，我覺得才四十多歲的于連叔叔蒼老不堪。在我們家墻上懸掛的鏡框中，有一張于連叔叔的照片.那是于連叔叔從治河工地上回來，在水鎮勞模大會上拍的。照片中的于連叔叔胸脯上配著一朵比他臉龐還大的紅花，笑得十分動人。那時候的于連叔叔.多么青春，陽光，倘若不是知根知底，誰敢把他跟現在的于連叔叔聯系在一起??！我懷疑于連叔叔在水鎮生活得并不快樂。我真的不該產生洞悉于連叔叔生活的好奇心，但這種好奇心就像我渴望見到那個小混混小超一樣，讓我無法摒棄。

我母親自然是不會同意我去水鎮的。于連叔叔每次來我們家，總會真誠地邀請我去水鎮玩幾天，而我母親總是以丫頭功課忙，出面阻止。在我母親眼里，于連叔叔是個無情無義的人。背地里，她常常給我講述發生在多年以前的一件事情，以此來證明她對于連叔叔的評價是正確的，也以此作為阻止我去水鎮的又一個理由。其實這件事在我們村里不是小道消息，也不是什么秘密，大家都清楚來龍去脈。即使我母親不講。我也聽別人講過。我從沒懷疑過它的真實性。倘若要講起來，語文成績還算不錯的我，可能比我母親講述得更加細致動聽——那是于連叔叔去水鎮成婚之前的事情。那時候，于連叔叔正跟村里一個叫風鈴的姑娘好著，已經到了談婚論嫁的程度。于連叔叔突然決定去水鎮，對于風鈴姑娘來講，這無疑是個難以承受的打擊，終日抑郁，拒絕所有善意的勸解。終于在我父親用借來的馬車把于連叔叔送去水鎮那天。喝了半瓢家里點豆腐用的鹵水。雖然家里發現得及時，送去醫院治療，沒有死掉，卻大大傷了元氣，在一年多的時間里，看上去病病懨懨。后來，風鈴姑娘去北京一個軍官家里當了保姆，經這個軍官介紹，嫁給了另一個喪偶的軍官。聽說這個軍官軍銜挺高。只是年齡比風鈴姑娘大了不少。風鈴姑娘父母還在著的時候，隔三兩年，她還能回來探望一下，也只是自己回來，誰也沒見過她的軍官男人。后來，父母沒了。風鈴姑娘便很少回來過。

也許是女人對此樣事情的感覺較男人更敏感一些吧。母親每次講起來總要將于連叔叔極盡可能的貶低一回。我一直認為母親這樣有點矯情。我也是女人.我怎么就沒覺得于連叔叔有多么不可饒恕呢？我這樣說也是因為我還覺得，于連叔叔的事說到底跟我沒有一點關系。

盡管母親一直阻撓，十九歲那年，我還是去了水鎮。

那年我高考落榜，父母希望我復讀，而我想去深圳打工。我們誰也說服不了誰，一連僵持了好幾天。這當口，于連叔叔來了。他依舊騎了那輛半舊的自行車，車后座上依舊馱了一條袋子，袋子里也依舊是裝著幾棵白菜。于連叔叔很快就知道了我跟父母之間鬧別扭的原因。在吃過午飯回水鎮的時候，于連叔叔誠懇地邀請我跟他一起去水鎮，并且跟我父母保證，他會成功說服我回學校復讀。除了這些，他還趁機說了另一件事。他說他的小兒子小超喜歡一輛摩托車，但他拿不出足夠的錢，他希望我父親借一千塊錢給他。那天，我父親剛好從窯廠領了工資回家，還沒來得及交給我母親。他沒征求我母親的意見，便自作主張把錢給了于連叔叔。我看見母親的臉色在那一刻很不好看，斷定在于連叔叔離開之后，他們之間會有一場戰事。我一下子跳上了于連叔叔的自行車后座，急切地催于連叔叔快走。我希望盡快地躲開他們。我看夠了他們為一些事情賭氣斗嘴的場面。那一次，母親破例地沒給于連叔叔的空袋子裝上別的東西。在我的記憶里，這是僅有的一次。

于連叔叔騎車的技術很棒。去水鎮的鄉間路坑洼不平，為了不至于顛到我，他盡量把車騎得很慢，很穩。一路上，于連叔叔不停地跟我說著他的小兒子小超。其實，小超是個不錯的孩子，他說，他從勞教所回來后，收養了幾十條流浪狗。幾乎水鎮所有的流浪狗都被他收養了，大大小小，總有二十多條吧。他每天要花費至少七八十元來喂養這些流浪狗，寧可自己穿戴簡單，也不讓狗們餓肚子?，F在，這些流浪狗個個長得膘肥體壯。招人喜愛。我不知道他從哪兒弄來的錢買狗食，也許是偷來的，搶來的，我不問，也不管。男孩子嘛，就應該放手讓他們自己去鬧。其實，他不像別人說的那樣游手好閑，其實他每天都很忙，有時候，幾天都不回家。他不在家的時候，會記著把狗食置辦妥帖。他在外面有很多朋友，大都是賭局上的人物。他自己從不賭錢，他只是在賭局上幫人家看場子，至于拎著三節棍幫人催債則是從勞教所回來以后的事情了——你知道小超進勞教所的原因嗎？他砍斷了一個人的腳筋。那年他才十六歲，他在水鎮大街上跟那個人打了起來。那個人比他壯很多，并且他們有三個人。三個人圍著小超一個人打，他們像踢皮球一樣，把小超踢過來踢過去。小超跪下求他們饒了他，那三個人才住了腳，揚長而去。他們根本沒有想到小超下跪是緩兵之計。那三個人走出沒多遠，小超就闖進旁邊一個餐館，奪了廚師的菜刀朝他們撲過去。其中一個胖子抬腳擋了一下，小超手上的菜刀就砍斷了他的腳筋……

于連叔叔的講述流利而輕松。完全不像在我們家面對我父母時那樣期期艾艾。他說，丫頭，你不想知道小超跟胖子打架的原因嗎？只是為了一個女孩。那個女孩長得非常漂亮，小超很喜歡她。那天小超剛好看見胖子在水鎮街上猥瑣地摸了女孩的屁股，小超氣不過就動手了，結果打到勞教所去了。小超從勞教所回來，居然一下子成了水鎮街上的人物，至少比他哥大超強。大超那孩子雖然去政府上了班，但蔫得很，沒啥大造就。相比之下，我還是喜歡小超。我的喜歡里，一點沒有先撇后養的緣故，在我眼里，他們都是我的孩子，沒有遠近。我總是覺得，大超像我一樣，一輩子都活不出個樣兒來。不是嗎，我在水鎮一口氣待了20年，什么也沒混出來，我曾三次競選村長，但三次都失敗了，現在，我只能每天蹲在那幾畝菜地里，小心翼翼地侍弄那些白菜，來水鎮之前的那些想法，都隨著白菜爛掉了，一點都沒留下……有時候我真想哭一場，哭我自己的命也真他媽太孬了！當年我來水鎮是抱著一些想法來的，這一點，你父親十分清楚，不知他跟你們說起過沒有。但我沒來得及沾上我岳父一點光，他就死了。你于嬸的身體本來就不好.生完小超就更不行了，壞到不能下地走動，吃喝拉撒全都得我侍弄……

于連叔叔顯然有些激動，不知不覺蹬快了車子。好在他很快察覺出我被顛得痛苦不堪，及時慢了下來。慢下來之后，他又接著說他的兒子小超。但他接下來說了些什么，我全然沒有聽清。只有其中的一句話，在我心里莫名其妙地踅了一個圈兒，得以讓我記牢。但當時我只是覺得這話稍微有那么一點優美。沒想到去仔細咀嚼一下。

他說，慢慢地，丫頭你會覺得他是個不錯的小伙子。

多年以后的一天，我坐在護士站寬大的圍臺后面，無聊地撥弄著手機時，意外看見了這句于連叔叔曾說過的話。那時候我已經結了婚，并且有了一個可愛的女兒。我的日子幸福而庸常?？晌液茉敢庠谶@件事上費點腦筋，沒準能意外收獲一點新鮮感。我閉上眼睛，以專注分析于連叔叔這句話是否隱含另外的含義。分析來分析去，得出了一個起碼令我自己認可的結論：于連叔叔希望我最終喜歡上他的小兒子小超！

不過現在看來，于連叔叔的希望已經徹底落空。

見到小超，是我到水鎮的第三天。那天的小雨從夜里就開始下，中午了還沒有停的意思。小超從外面回來，身上沾滿泥濘，但這絲毫不能掩蓋一個少年文質彬彬的本色。他的臉型遺傳了于連叔叔，略略有點瘦。頭發則隨了于嬸的頭發，有點彎曲。有一綹被雨水粘在額上，看上去有幾分稚氣。我做夢都不會想到小超居然是一個如此文雅的少年。他收養的那些流浪狗先我跑過去迎接他。那些狗一共有23條.三條黃色的，6條黑色的，5條黃白色的，另有幾條煙灰色的和一條純白的小京巴。狗們在他面前擁擁擠擠，他不得不放慢朝我走過來的腳步。他用濕漉漉的手掌撫摸著狗們的涼鼻子。走到我跟前時，他懷里抱著那條小京巴。

姐。他叫了我一聲，笑了笑。我居然在這淡淡的一笑里捕捉到了一絲兒靦腆。同時，我又實在搞不明白，他怎么知道我是誰。在我的記憶里，我們根本沒有見過面。他說他看見過我的照片，照片是他父親從我們家帶回水鎮的。我們很容易就找到了可以討論的話題。他索性放下小京巴，騰出手來比劃那張照片的大小，詳細描述照片上我頭發的樣子和衣服的顏色。我終于想起那可能是我初中的畢業照，沒用完的幾張，一直放在我們家柜子上，被于連叔叔私下帶了一張回水鎮。我和小超之間，幾乎沒有半分鐘的緩沖，便熟絡起來。在我母親的描述里，小超一直是一個匪氣十足的小混混，我不由暗暗埋怨母親的不負責任，還有她的勢利和偏見。

在水鎮的那幾天，我和小超每天要做的一個游戲，就是駕著新買的摩托車出去兜風。他總是把油門加到不能再大，我坐在后座上，驚恐地摟著他的腰。我們的頭發飛起來，風和牛吼樣的摩托聲被我們快速甩到身后。在我們身后，尾隨著浩浩蕩蕩的狗群。它們發出狼一樣的尖嚎，一路飛奔，蕩起水鎮街上厚厚的沙塵。這情景真是太刺激了，我在很久以后的夢境里，依然能夠體會到那種凌厲的快感。

雨過天晴的水鎮，空氣格外清新。周圍綠生生的莊稼地海水一樣無邊無際。小超攥緊我的手。在莊稼地里穿行。他像野兔一樣靈動，若不是被他拉著手，我可能早就因為趕不上他而迷失在莊稼地里了。我的頭發被莊稼葉子刮得凌亂不堪，衣服的領扣也被刮掉了，領口放肆地開闊著，裸露出半個肩膀。十九歲的少女，很對得起諸如“豐滿”這樣的詞句了。小超偶爾回頭看我一眼，笑一下。他笑得有點古怪，沒有我之前曾捕捉到的那一絲靦腆。我想，這大概是因為我們已經很是熟絡的原因。

穿過了一片莊稼地，我們看見了一條河。我們像電影里的偵察兵一樣匍匐在河壩上朝對岸遙望。對岸有一家飼料廠。料廠的圍墻塌了一個豁口，偶爾有穿著工裝的工人從那里經過。小超說。姐你想不想知道咱家那么多狗的伙食從哪里來？我馬上意識到他要為我演出一場叫“夜盜”的戲。我們在河壩上一直隱蔽到天將黑。廠區的燈亮起來之前，小超把脫下的衣服塞到我懷里，鳧水過河，從那個坍塌的豁口潛入料廠。約摸過去半個小時，他成功地拖著一袋飼料游過河來。月光下，我看見料袋上寫著“奶牛飼料”的字樣。小超說，牛飼料用來喂狗也是蠻不錯的。穿上衣服他又說，明天我得出去幾天，姐你得把咱家的狗們管好，別餓著它們。第二天小超真就出門了，從此我再沒有見著他。

我在水鎮總共待了5天，只看見過兩次于連叔叔的大兒子大超，都是在傍晚，他下班回來鉆進自己屋里之前的那幾分鐘。他果真是一個喜歡沉默的人.我幾乎沒有聽見過他說話。我跟他打招呼，他也只是輕描淡寫地點下頭，笑都沒笑一下。我懷疑他很不歡迎我出現在他們家。我說他沉默是揀好聽的說。用“古怪”來評價他一點都不為過。后來，我聽說這個古怪的人居然辭掉了政府的工作，去城里打工，并且在城里買了樓房，輕易不回水鎮了。

于連叔叔家的宅子在水鎮極其普通，一點不像公社書記住過的舊宅。三間正房和三間“倒座”構成一個小巧的四合院。倒座是水鎮人獨有的叫法兒，也是三間平房，只是比正房稍稍矮了一點，臨近院門，中間的一間，便做了門房。于連叔叔和他的小兒子小超分別住在另兩間屋子，而于嬸和她的大兒子大超則住在正房的兩間屋子。這種奇怪的居住方式，很容易讓人聯想到他們貌合神離的生活。于連叔叔安排我跟于嬸住到一起。這是個不算漂亮的女人，有著一片丑陋的兔唇。由于常年不能下地活動，她的身體凸顯了一種病態的臃腫。但她是個十分健談的女人。我和她躺在一條炕上的時候，她跟我講她的前夫，講她的父親在世時她的生活有多么優越。講她生小兒子小超時因為大出血，險些喪命，甚至跟我講她如何強迫于連叔叔跟她做愛……我覺得，她的健談恰恰證明了她平時的孤獨，一旦遇到樂意傾聽的人，她便不自覺地口無遮攔。這一點，我能夠理解她。

我在水鎮的最后一晚，她突然變得沉默。我知道她根本沒有睡著。她的巨大的身體，艱難而頻繁地轉動。水鎮的夜沉靜安詳，濃郁的莊稼的味道.從四面八方涌進屋里。在我快睡過去的時候，她突然摸索到我的手，說，我給你講講你的于連叔叔吧。

睡意頓時全無。我在黑暗中睜眼瞄了瞄她。我發現她側躺著注視著我。對她而言，這樣的姿勢并不舒服。

你于連叔叔剛到水鎮那會兒，表現還不錯，凡事算得上殷勤。那時候，我父親是水鎮的父母官.我們的生活完全可以用“甜蜜”這樣的話來形容?？墒?，于連他天生命孬，正當我父親打算把他弄到公社當秘書的時候，突發腦溢血，猝死在會議現場。我們的生活像一面高墻一樣，瞬間坍塌。于連變得沉默寡言.拒絕上街，拒絕跟我做愛。開始，我覺得我還能理解他，畢竟我父親的猝死對他來講太不公平。但是后來，我漸漸覺得事情不是這樣，比這要復雜得多。有一天，我在水鎮街上碰見了一個女人。那女人模樣長得真是不錯，比我漂亮得多。她在北京一個軍官家里當保姆，回鄉看望父母，在水鎮等車。她說她認識于連，并且跟于連好過兩年。正當他們談婚論嫁的時候，于連突然去水鎮跟一個比他大了十多歲的女人成婚，她怎么阻止都不行，哭鬧和挽留都不奏效。他鐵了心，因為水鎮那個女人的父親是公社書記。說話的女人并不認識我，所以，我對她的話有點信。但也不是完全信。我回家把這件事告訴于連，他瘋了似的往街上跑，我攔不住，那勁頭，不看見那個女人，他會撞死在我面前。我信了。那個女人的話，我完全信了。這以后，我開始討厭這個男人。我們很快就分居了，到現在足有十幾年了吧。每天除了把飯端給我，他幾乎不進我的屋，也從不說一句話。我知道他心里想著那個在北京做保姆的女人，倘若不是我在我父親死后很快生下小超，他早已撇下我去找那個當保姆的女人了。是小超留住了他。他很喜歡他這個兒子。但我知道他的喜歡并不是因為小超是他的親生.而是因為這些年他一路走下來的經歷，讓他十分壓抑，他渴望從小超身上得到一點釋放的快感。

我父親死后，在經過了一段極度的消沉之后，于連也想過依靠自己折騰一下，他連續三屆競選村長，但都失敗了。他不得不徹底認命，每天把自己交給那幾畝菜地。其實他種的菜一點都不好，只能賣出很少一部分，大部分爛在地里。但你絲毫看不出他有多心疼，他會繼續種，然后看著它們繼續爛掉。我覺得他的精神沒有一點問題，他只是愿意看著自己的歲月和所有的心思都隨著白菜爛掉。爛掉了，他可能會收獲一點快感。

于嬸慢慢停了下來。她大概是累了，微微喘息。這樣的講述，于她而言是一份不輕松的體力勞動。一時間，屋里沉靜下來。水鎮的夜，在這份沉靜中快速流逝。有那么一會兒，我突然莫名其妙地想到了小超，不知道在我離開水鎮之前，他能不能從外面趕回來。

我母親到底是對我不放心，我來水鎮的第五天。便差父親接我回去。于連叔叔也不再挽留。他只是用袋子裝了幾棵白菜，囑咐我們帶上。他把我們一直送到水鎮大街上。分手之前，他用手掌拍拍我的頭頂，說，丫頭，聽叔的話，回去復讀吧。

我離開水鎮時，小超沒有趕回來送我。

我到底沒回學校復讀，也沒去深圳打工，而是去灤縣衛校學了醫護專業。寒假回家時，母親告訴我小超死了。他拖著一袋飼料淹死在河里。

用我父親的話講。從穿開襠褲的時候。他跟于連叔叔就鐵。十一歲那年，他們躲在村北窯坑里拜了把兄弟。我父親年長六個月，為兄，于連叔叔為弟。他們學著電影上的樣子，給蒼天大地行了跪拜之禮，也發了“有福同享，有難同當”的誓言。盡管他們這種關系遭到了大人們的否定，但他們之間，一直稱兄道弟。那時候，我爺爺在村里當會計，也算個有身份的人，他是絕對不會允許我父親和于連叔叔形成這種關系的。他心里根本就瞧不起于連叔叔的家。于連叔叔的母親，在于連叔叔很小的時候已經過世，他父親又是個好吃懶做的人，所以那時候，于連叔叔的家在我們村里是最破敗的，根本不能跟我們家相比。但我父親說，于連叔叔是個非常有心的人。上小學那會兒，他想當班干部，對老師非常殷勤，給老師打水，主動擦黑板，但因為學習成績不好，始終沒能得到老師的賞識。后來升到初中，于連叔叔的殷勤終于得到了班主任的注意。準備選他當勞動委員。但這個決定還沒來得及宣布，班主任突然被調到了別的班。等新來的班主任開始關注他的時候，短短的兩年初中學業結束了，于連叔叔和我父親一樣，沒考上高中，回鄉務農。那年，他們十七歲。

十七歲的于連叔叔身體單薄，生產隊總是派他一些輕活兒，比如和女人們一起打場，掐高粱穗子?；顑狠p工分掙得就少，分糧食就少，于連叔叔的父親又是個懶人，所以，于連叔叔家的日子一如既往的落魄。

那年縣里組織大會戰治理青龍河，要求全縣每個生產隊派人參加會戰。這可不是輕巧活兒。擔著一百多斤的土挑子，爬三四十米高的河壩，多精壯的男人都得咬牙。隊里男人們誰都害怕攤上這活兒。那幾天，隊長屋里突然熱鬧起來，不時有男男女女提著些小禮物去串門，有的是旱煙面，有的是一碗熱氣騰騰的餃子。隊長很明白人們的用意，無非希望隊長不要派他們（或她們的男人）去工地參加會戰，盡管縣里規定，凡參加會戰的人每天記十分工，并且每天有兩毛錢的外出補助。隊長可能很為難，一連幾天都鎖著眉毛，參加會戰的人員始終不能確定下來。

有一天，于連叔叔找到我父親。我父親清楚地記得那是個秋末的晚上，天有些冷了，風把樹葉子刮下來，戳到人臉上，有點癢。我父親和于連叔叔坐在村口那棵大柳樹底下抽煙。我父親抽一毛四一包的“春耕”，這在當時已經是很不錯了；而于連叔叔抽的旱煙面，用粉連紙卷成喇叭狀，抽幾口就滅了，需要頻繁地點燃。于連叔叔還穿著夏天的薄衫，或許是感覺有點冷，緊緊抱了膀子。但我父親在他偶爾點燃煙火的光亮里，看見他臉色潮紅，眉毛不停跳躍，很興奮的樣子。

那天晚上，于連叔叔告訴我父親，他決定去工地上參加會戰。

你吃得消嗎？我父親說，這活兒可不比跟女人們打場，掐高粱穗子。

人總得去闖闖。于連叔叔說，工地上苦是肯定的，但我考慮還是好處多一點，工分高，還有補助；工地上是全縣集合起來的人，誰也不認識誰，誰也不知道誰的底細，沒有關系，沒有偏見，只要你肯干，做得好，就會有人賞識你。這好處可不是一般的好處——哥。你說我分析得對不對呢？

那晚，我父親把身上的一件半新的褂子贈給了于連叔叔。

于連叔叔很容易地就被隊長批準去工地上參加會戰了。我父親用一輛手推車把于連叔叔和他簡單的行李送到水鎮。各村參加會戰的人在水鎮集合，然后，統一奔赴一百多里外的工地。

于連叔叔一去就是半年，過年都沒回家，他自愿留在工地上看堆兒。這半年里，他只給我父親寄過一封信。他在信里說，他在工地很好，不要掛念他。他說工地上每天都紅旗招展，人山人海，他每天都處在極度的興奮中。他認為這一步他走得相當正確。他還說他所在的小組在多次評比中一直是第一名，他現在已經是這個小組的副組長了。他在信中只字未提工地上有多苦多累。這讓我父親對他的掛念放下了不少。

于連叔叔是第二年春天回村的。隊長率領全隊的社員去村口迎接他。于連叔叔從插滿大紅旗的卡車上跳下來的時候，他胸前那朵碩大的紅花顫了幾顫。于連叔叔還是那么瘦，臉也更黑，但整個人看上去精壯了不少。于連叔叔把好幾張工地上發的獎狀交到隊長手里，隊長興奮地將那些獎狀在人們頭頂上嘩嘩抖響，人們歡呼著，把糖和煙卷拋向天空……那一刻，我父親別過頭，偷偷擦了一把眼淚。他覺得.于連叔叔到底是闖出一點名堂來了……

漂亮的風鈴姑娘，就在這個時候適時地出現了。

父親一直認為，風鈴姑娘的出現，讓于連叔叔人生的輝煌達到了頂點，愛情和鮮花一起涌向他。從工地回來后，于連叔叔在隊長眼里變了模樣。他開始賞識于連叔叔。當然，理由他已經想得非常充分——于連代表了生產隊的新生力量，必須得到重用。這個理由，沒有誰能夠駁得倒。某一次閑談中，隊長把自己的打算透露給于連叔叔。那一刻，于連叔叔徹底蒙圈了，兩分鐘之后才恢復神志。他跳起來，慌慌張張地找到我父親。那時我父親正在用細柳條編一只蟈籠。我父親激動得手一直在顫抖。后來他們抱在一起，那只快要編好的蟈籠被他們踩了個稀巴爛。

風鈴姑娘聽到這個喜訊，比我父親還要激動。那晚，她主動約于連叔叔出門，很晚才回來。后來于連叔叔告訴我父親，他和風鈴姑娘去了當年他們拜把兄弟的窯坑。那地方非常安靜，有無數的野菊花和馬齒莧在黑暗中靜靜地盛開。他說那晚的風鈴姑娘特別開放，允許他親她，也允許他摸她飽滿的乳房……那時候，于連叔叔借宿在我們家，和我父親住在一起。他寧愿忍受我爺爺的白眼，也不愿回家跟他父親住。他討厭他的父親。因此，我父親總是能夠準確掌握于連叔叔和風鈴姑娘已經交往到什么程度，以至于后來他跟我講到于連叔叔去水鎮成婚的時候說.他們已經到了“談婚論嫁”的程度。

一年多以后，隊長才舍得把他的決定公之于眾。聽我父親講那是個雨天。雨天是不用出工的，大家都擠在隊長家抽煙，閑聊。前些時，隊長莫名其妙地跌了個跟頭，鼻子跌腫了，眼眶子也青了。大家聚在隊長家無非是想表示下自己那份關心。隊長說，趁大伙都在，我宣布一個事情。隊長說話有點口齒不清。等到他字斟句酌地宣布完決定，滿屋人居然沒一個說話。隊長不得不又補充一句：我不是一下子把所有工作都推給于連，我的意思是讓他先當副隊長。我老了，力不從心了，前幾天好端端地就跌了個跟頭.我懷疑身體出了大毛病，不趁早選個接班人，怕來不及的。年輕人，早鍛煉早成才……

在于連叔叔看來，副隊長只是一個托詞，或者是一個緩沖，只要不出大閃失，扶正毫無懸念，只是個時間問題。

然而時間這王八蛋太他媽可惡了，它總是非常粗魯地對待于連叔叔，不肯給他一個展示自我的機會。還沒等于連叔叔正式展開工作，一紙公文下來.取消生產隊，包產到戶。取消生產隊，自然就沒有隊長這個職務了。

這件事對于連叔叔的沖擊非同小可。一連數日，他拒絕離開屋子，不出門，也不理會風鈴姑娘的主動約會。后來，他索性從我們家搬回去和他父親一起住。我父親和風鈴姑娘去于連叔叔家，好幾次看見他和好吃懶做的父親昏天黑地地喝酒。風鈴姑娘的熱情，似乎慢慢地冷卻了，她不再主動約他。

說不清于連叔叔從什么時候頻繁地往水鎮跑。有一天，他來找我父親。他顯然又喝了很多酒，站不穩腳跟，兩只眼睛可憐巴巴地望著我父親。于連叔叔說，他認識了公社書記的女兒，她是個寡婦。她很喜歡他，請他吃飯，還主動抱他。她跟他說，倘若他肯到水鎮跟她結婚，她會求當公社書記的父親在政府給他謀個職務。這可是多少人望而不及的事，她有能力讓他被人瞧得起。過了兩天，風鈴姑娘眼淚汪汪地找到我父親，說你兄弟于連決定去水鎮成婚了你知道嗎？我父親這才覺到事情的嚴重性。他去于連叔叔家里，沒找到，又去了水鎮，終于在水鎮大街上撞見了于連叔叔。他仍是醉醺醺的，兩眼可憐巴巴地望著我父親。

我父親說，你決定了嗎？

于連叔叔說，決定了。

我父親一腳踢在他胸口上。

我父親又說，決定了？

于連叔叔說。決定了。

我父親又踢。

風鈴姑娘怎么辦？

等我闖出個名堂，我會回來找她……

你放屁！父親又踢。我父親自己也說不清到底踢了多少腳，腳踢腫了，于連叔叔仍舊沒有改口。后來，我父親嘆了口氣，把他從水鎮攙了回來。

過了幾天，我父親借了一輛馬車，把于連叔叔送到了水鎮。

我有不接陌生電話的壞習慣，但那個號碼固執地打了第二次、第三次，我最終還是接了，是個老邁而沙啞的聲音：丫頭，我是于連叔叔。

啊。于連叔叔，你在哪兒？

你們醫院大廳里呢。

我跟護士長請了假。其實請假只是個形式，我們一個班十幾個護士，比患者還多，怎么說也誤不了事。

我在一樓候診廳看見了于連叔叔。他看上去比十多年前老了很多，頭發白了，腰也彎了，目光明顯有點遲鈍。他手里拄了一根拐杖——也不是正經拐杖，一根很光滑的棍子而已，我懷疑可能是他種菜用過的什么工具的木柄子。

事實上，我第一眼并沒有認出于連叔叔。我在大廳里整整走了一圈兒，走過他面前時，他用拐杖使勁拄了兩下地板，響聲引起了我的注意。

丫頭，你不認識叔了。

聽上去，于連叔叔有點難過。

怎么會呢？我說，我在叔叔家可是住過五天呢！

虧你還記得。于連叔叔笑了。那時候，小超還活著……說到小超，于連叔叔又難過，嗚嗚地哭起來。他只是拿捏了一個哭的樣子，沒有眼淚落下。這樣子有點滑稽了，不少人好奇地朝這邊看過來。我趕忙岔開話題，那些狗呢？我說，那些流浪狗都哪兒去了？

又都成了流浪狗了。于連叔叔說，起初，它們誰都不愿離開，可我實在沒有什么給它們吃，禁不住餓，最后就走了，只剩下一只小京巴，餓死也不離開，最后，真的餓死了……對了，丫頭，你還記得那只小京巴嗎？

我怎么會不記得！十年前的那個雨天，小超抱著那只小京巴朝我走近的畫面已經深深印在我的記憶之中。十年里，很多物事都被我不知不覺地淡忘，惟有那個畫面我一直記得清晰。雖然有時候我覺得這有點可笑。

我弄來一架輪椅推上于連叔叔，進出有關科室進行體檢。這樣的事對我來說并不復雜。同一樓層的‘檢查項目做完了再去別的樓層。這樣既避免了上下奔波帶來的苦累，也節省了不少時間。盡管如此，還是挨到下午三點鐘才拿到了所有結果。醫生說情況不容樂觀，病灶面積遠遠超過了5mm，也就是說，患者不光康復的可能性微乎其微，且復發的危險性很高，這種病復發后的死亡率也是非常高的……我不忍心將這個結果告訴于連叔叔。在回我們家的公交車上，于連叔叔情緒非常低落，他說，丫頭，叔是不是沒啥指望了？

晚飯我特地做了手搟面。我記得那時候于連叔叔特別愛吃我母親做的手搟面，吃得滿頭大汗，常常有意無意地把我和母親的那份也隨帶報銷了。于連叔叔身體瘦小，飯量卻大得驚人。他多次給我們講過當年在治河工地上，一頓飯吃掉一扁擔窩頭的壯舉。怎么叫“一扁擔”呢？于連叔叔說，他們挑土的扁擔長2米，上面排滿窩頭，至少有十多個。也就是說，當年的于連叔叔，一頓飯吃得下十多個窩頭！令人尷尬的是我好像忽略了于連叔叔飯量大的特點。也可能是我心不在焉的緣故，我只做了包括我老公和我女兒在內的四份手搟面，我想每人一份足夠了，不料于連叔叔一高興，居然把所有面條全部吃光，以至于我不得不又叫了外賣。吃飽了的于連叔叔嘿嘿地沖我們笑，并不覺得他的行為缺乏禮貌。我想，倘若不是我在吃飯前臨時決定跟他撒一個謊，或許于連叔叔連他自己那一份也吃不完。但我跟他撒了個謊，我說，叔叔你放心好了，醫生說你的情況還不錯，堅持吃藥和鍛煉，很快就會恢復好的。是嗎？于連叔叔一下子變得活躍起來，好似那病頓時去了七八分，也不在乎我女兒怎樣拿小白眼翻他，顧自吃得熱汗淋漓。我女兒回她自己屋里之前，暗暗扯了下我的衣角，叮囑我明天必須把這個姥爺送走。

整個晚上，于連叔叔情緒亢奮，有那么一會兒，他拄著拐杖在客廳里走來走去，像蓄意丈量著什么，用目光掃描客廳里的每一堵墻壁和每一角空間.又扶著陽臺上的玻璃，朝樓底下無聲流動的車燈望了一會兒，然后，他說，住高樓真好！他又坐回沙發，跟我說，丫頭你還記得大超的模樣嗎？他也在城里買了這樣的高樓……他媽死了以后，他辭了政府的工作，一個人跑到城里打工。說實話，我不喜歡那小子。我在水鎮待了20年，他只拿眼睛跟我說話。想不到前幾天，他居然回了水鎮一次，他讓我搬到城里跟他一起住……我都不敢相信這是真的。有兩三天的時間，我一直以為是做了一個夢。后來，他又給我打過一個電話，我才敢相信確有其事……于連叔叔突然又哭，仍然沒有眼淚，只是嗚嗚地虛張聲勢。我知道百分之九十的腦梗后遺癥患者在激動的時候，都會用這樣的方式來表達情緒。這下好了！于連叔叔說，我搬到城里住，有人照顧，我的身體會恢復很快。等我病好了，我要接著競選下一屆村長，我必須在我活著的時候證明一下我自己……唉，丫頭，你叔活到這個份上啥也不怪，就怪叔的命孬。本來，這一屆村長，叔是選上了的，可還沒來得及正式上任，突然得了這該死的病……說起來，我這次競選成功，還得感謝你于嬸呢。她死后，我在她褥子底下翻出了7千多塊錢，都是她平時攢下的體己錢。大概她到死也不會想到，她這些錢幫我競選……我用那些錢，買了40多張選票呢……丫頭，明天一早你把我送回水鎮吧，我得在搬到城里去之前，給你于嬸和小超這個王八蛋燒點紙錢，我還想回老家看望下你父母。又到六月了，我得去看看他們啊。幾十年了都是這樣的……另外我還有個心愿，就是希望進城之前，見風鈴姑娘一面。我不知道我這一走，猴年馬月才能回水鎮。風鈴姑娘有好多年沒回水鎮給她父母上墳了，沒準兒這個六月她會回來……這些年，我心里最惦念的人還是她。我知道，她在北京跟那個老頭過得不會開心……

于連叔叔終于歪在沙發上睡著了。我的眼睛靠近了他，這一次，我發現于連叔叔眼角上掛著一顆豌豆那么大的淚珠，搖搖欲墜的樣子。

父親在電話里告訴我于連叔叔亡故的噩耗時，我并沒有多么吃驚，因為冥冥中我有一個預感。覺得于連叔叔的這一天，不會來得太遲。也許父親故意瞞了兩天才告訴我，擔心我一下子接受不了，畢竟于連叔叔從我這里回水鎮才一周的時間。不過我想，父親是多慮了。

被人發現時，他死了有兩天了。父親說。

由此看來，于連叔叔回水鎮四五天就死了，他還沒有來得及去大超的高樓里住上一夜。

父親說，之前他來過咱們家。他仍然帶了兩棵白菜來，那白菜很小，只有拳頭大的兩棵菜心，想必是為了分量輕一點，故意剝掉了菜幫，但拎在他手里?？瓷先ミ€是很吃力的樣子。他這次破例地在咱們家住了一晚，這么多年，他從沒有住過。第二天，他在村口那棵柳樹下坐了一整天，說等風鈴姑娘。他想見她一面，說聲對不起，然后去城里大超那里養病。他自然是等不到風鈴姑娘，她有很多年沒回過家了。你于連叔叔在那里一直等到天黑，村口沒有人來往了，才叫我把他送回了水鎮。我用一輛手推車帶著他往水鎮走的時候，覺得很像多年前送他去水鎮集合參加大會戰的情形?？墒?，你于連叔叔到死都不會想到，就在他回水鎮的第二天，風鈴姑娘回來給她父母上墳了……

我的眼淚奪眶而出。父親可能感覺到了我的異樣，說，丫頭，別這樣，你聽我說，你于連叔叔最終還是得到風鈴姑娘的好處了，是風鈴姑娘回北京之前趕去水鎮看望他，才發現他已經死了。若不是風鈴姑娘。他怕是要爛到屋里了……

責任編輯：劉照如