秋澀

張維芬

一

吃了午飯，像以往一樣，愛珍去了西炕，寶來去了東炕。也不知從什么時間起，寶來睡覺開始打呼嚕，一呼嚕，愛珍就睡不著了。起初，愛珍聽他呼嚕，就推他一把，可不幾分鐘，又開始了。后來兩個人干脆分開睡。

愛珍睡意正濃時，寶來不知道什么時間過來了，趴在她身上，極盡纏綿。開始，愛珍有些心煩，想推開，又覺不妥。男人都是屬貓的，一旦餓了，臭魚爛蝦他通吃。這話是媽說的。寶來又不是沒有腿的貓，他可是天天外出，集市上，形形色色的魚都有，愛珍可不敢大意。想到此，愛珍只當是履行義務，閉著眼睛由著他吃。他竟不急，從愛珍的嘴巴開始，慢騰騰地往下挪。他的嘴巴熱乎乎的，潮濕濕的?？兄兄?，竟把愛珍的睡意趕跑了。愛珍身體里的潮氣也開始泛濫，嘴里夢囈般喃喃著，也不知喃喃了些什么。寶來突然就來了精神，鳥槍換炮，在愛珍的身體里橫沖直撞。這個寶來，今天真是大變，也不知道跟誰學的，也會吃，也勇猛了。突然，有人喊了一聲，愛珍！愛珍一下子睜開了眼，哪里有什么寶來，滿炕晃動著碎銀子。

畢竟秋了，太陽不再那么熱烈。風透過敞開的窗戶竄進來，把紗簾撩起老高，窗前的那棵無花果依然健碩著，枝枝葉葉，在風里大剌剌地舒展著，光線探下來，被它們切割成好多塊，扔得滿炕都是，碎銀子般，顫顫巍巍。

愛珍！門外有人在喊，接著，咚咚咚，街門被敲響了。愛珍也不應，也不起。寶來從東炕過來，愛珍，大媽來了。愛珍道，你不說話會死！讓她喊！寶來就住了聲，反身回了東炕。來人不耐煩了，喊一聲愛珍，咚咚咚敲幾下門，敲門聲遠不是剛才的節奏，急躁、迫切、氣恨。敲了半天，愛珍只是不理。

愛珍挺氣恨這個大媽的。太會使喚人了。三天兩頭跑來，也不管愛珍累不累，只管說，愛珍，給我洗洗澡。起初，愛珍礙于面子，給她洗洗，可不想，幾年下來，成了習慣。她的兩個女兒回來，偶爾陪著大媽來愛珍這里，也都袖著兩手，單單等著愛珍給她洗。憑什么？就憑他們是城里人？城里人也無所謂，有句話在就行?？纱髬尨蟮?，包括她的那幾個兒女，誰有過一句話？有一次愛珍就問大媽，大媽，我妹他們都回來了，你咋不讓她們給你洗呢？大媽說，她們一個個都被人伺候著，哪里會伺候別人。愛珍聽了，心里那個火，難不成她愛珍天生就是伺候人的命？再說了，這個年月，被人伺候也要有所付出的。他們呢？他們給過愛珍一分錢，還是一點東西？逢年過節，她的兒女開著大車小車回來了，大包小包的東西往下卸，愛珍和寶來，沒看到他們家一箱奶、一瓶酒。前些年過節，愛珍做了炸貨、餑餑，見他們回來，就給他們每個人裝一袋子。愛珍的手巧，做出來的餑餑在周邊村是出了名的，白生生、笑藹藹的，好吃又養眼?？扇思铱戳藧壅渌瓦^來的這些東西，臉上并沒看出多么地喜歡，只拿眼睛掃了一眼，假惺惺地客氣幾聲，不用了，家里有。聽著這話，愛珍拿回來也不是，不拿回來也不是，送人東西，竟生出難堪之意。再后來，愛珍就不送了。和大爹大媽之間呢，依然保持著外人眼里的那份親近。有句話不是說么，前人栽樹后人乘涼。不管怎么說，人家的那幾個兒女都是在外混的人，都是見過世面的，保不準自己的一雙兒女將來不求他們?？墒?，偏偏兒女都不爭氣，和愛珍姐妹倆一樣，都不是學習的料。

女兒初中沒讀完就輟學了，去了鎮上的那個玩具廠打零雜。再后來，又去了城里。城里一個大商場招收服務員，賣東西去了。去了城里沒幾天，好處沒學到，學會了談戀愛?，F在的年輕人，不管不顧，相識了就在一起，也不怕丟人，也不怕折騰壞身子，有的是預防措施，偏偏不用。愛珍擔心女兒也做了丑事，損了身子，二十那年就給他們把婚事辦了。兒子比女兒稍好一點，混了個職專文憑，學了一技之長——企業管理。愛珍就找到大爹，想讓他捎個話，給那個在鄉鎮做書記的堂兄，看看能否有適合的崗位給安排一下。堂兄那個鄉鎮，好幾個企業，作為當地的一把手，安插一個人，還不是一句話的事？想起大爹當時那姿態，愛珍就氣不打一處來。那日，愛珍把兒子的事簡單跟大爹說了一下，大爹鼻子哼了哼，似笑非笑，這個，等你大哥回來看看吧?，F在安排個人挺難。大爹說著，端起茶碗，呲溜喝下一小口，茶煙在茶碗上空裊裊著，大爹一臉的意味深長。大爹是把愛珍兩口子給他做的一切都忘了。這些年，在大爹大媽身上，寶來和愛珍沒少出力。房屋漏水了，大爹電話里喊，寶來呀，快點，屋漏了。寶來頂著瓢潑的雨爬到了屋頂，屋頂電閃雷鳴，愛珍擎著傘站在院子里，眼巴巴地看著寶來，生怕一個電閃過來，把寶來掃下來。還有，前些年，大爹大媽還種地時，每到了兩收，寶來就成了他家的傭人，寶來，快點，幫著把麥子拉回來。寶來，快點，幫著把玉米拉回來。寶來，趕緊去平房頂給我把東西扛下來。寶來，什么時間澆麥子？澆時把我的那點地一起澆了哈。寶來被他們使喚得團團轉，也沒有一句怨言，不就是為了將來有一天能為兒女求得一條出路嗎？現在倒好，一切都成了浮云。大爹坐在炕上，腰桿挺著，雙眼目空一切，活脫脫的一個鄉鎮干部的爹。

兒子最終還是靠著村支書李國良給安排了，去了鎮上的一家企業。提起這個李國良，愛珍的小心臟就會莫名地慌亂起來，慌亂里，夾雜著一點點澀，還有一點點甜。

因為兒子的工作問題，愛珍好長一段時間不搭理大爹和大媽。要不是那次煤氣中毒，她斷然不會再踏進他們家的門。那天，大霧，陰冷。前幾天下的雪還沒化透，大街兩邊一堆一堆的，臟兮兮地晾著。愛珍和寶來偎在熱炕頭還沒起，手機突然就響了。接起來，是老媽。老媽說，你們起了沒？我剛才上了趟平房頂，看到你大爹大媽怎么還關著門。他們兩個一貫早起的。我就納悶，喊了兩聲，也沒動靜。要不讓寶來跳進去看看吧。他們幾個又都不在身邊，可別有事。農村，這些年也城市化了，幾乎都安了土暖氣，上了電熱炕。條件好了，意外也多了，每年里，都有煤氣中毒事件發生。

愛珍爸媽就愛珍和姐姐兩個孩子，姐姐嫁到了外村，愛珍被爸媽當兒子留在了身邊。寶來比愛珍大三歲，也是本村的，知根知底。他家中兄弟四個，爸媽忙乎完了前三個兒子，到了寶來身上，已經沒有能力給他蓋房娶妻生子。正好，愛珍爹媽有招婿之意，就托人上門問了問，寶來爸媽很爽快地答應了。愛珍的新房蓋在娘家那排房的東頭，娘家這排房在中心街，爸媽住在最西頭，大爹大媽緊靠著爸媽。當初給愛珍蓋這新房時，爸媽說，這條街風水好，你看，你大爹家的幾個兒女都多出息。還有誰誰家的兒子，當兵的。還有，誰誰家的閨女，考到了山東。再往東，老李家，老李家那五個兒，一個個梁山好漢似的，又高又壯。尤其是那個老五國良，長得真叫可人。高高大大的，雙眼爆皮的，唇紅齒白。會唱戲的三嬸子直說這老五賽過潘安。也不知道潘安是誰，愛珍想，可能就是大美人吧。這么一想，愛珍的臉就呼呼的，做了丟人的事一般。愛珍的爸爸幾年前車禍去世了，家里現在就一個老媽了。大爹和大媽都健在。也不知道為什么，這三個老人之間并不和睦，老媽見了大爹和大媽，永遠賠著小心，永遠掛著一張討好的臉?？纱蟮痛髬?，對老媽的小心和討好并不放在心上，喜歡了，他們會賞老媽一個笑臉；不喜歡了，話都懶得應。愛珍有時候看不慣老媽的低三下四，就蠱惑老媽說，媽，你用得著嗎？他們又不是咱們家的救命恩人。老媽聽了，笑笑，可他們是你爸的親人。愛珍說，我爸的親人又如何？我爸活著時，幫他們做了不少活，也沒見他們感恩戴德。老媽說，什么感恩不感恩，他們是兄弟。愛珍就說，兄弟？我大爹有兄弟意思？愛珍的話沒等說完，老媽就鐵了臉，從小到大你爸是怎么跟你們說的？做好自己，不要管他人如何做。

大爹大媽果真是煤氣中毒。大爹還好，吸了幾天的氧，就恢復到了從前。大媽的右腿從此卻不那么靈活了。這不，堂兄給她買了一個龍頭拄拐，上邊刻著福如東海、壽比南山。大媽拄著那拐棍，見人就說，兩千多呢。人們也不趕她的話，拿眼瞧瞧，意味深長地笑笑。那次在醫院，堂兄對愛珍說，小妹，以后你多費點心了。堂兄那天很大方，從兜里掏出一盒中華，順手遞給了寶來。寶來臉一紅，擺著手說，你留著抽吧，我有，我有。說著，掏出了自己的紅南京。大爹本來倚在病床上，這時突然直起了腰身，臉一仰，嘴巴滋啦一聲，對著寶來說，給你你就拿著。寶來訕訕一笑，接過來，喃喃著，我抽這煙，可惜了。

二

這些日子，愛珍忙死了。先是去外村幫人打掃雞舍。打掃雞舍這活計不累，但臟死了。打掃一天雞舍，能賺三百元，愛珍喜歡干這活，臟點不怕，賺錢就行?？蛇@活并不是天天有，一個月就幾天。雞出欄了，人家就雇人打掃一遍。欄子里到處是雞屎，還有死雞，死雞掛在鐵欄子上，臭透了，滿身的蛆。蒼蠅蚊子滿天飛。打掃雞舍的人，一個個把自己捂得嚴嚴實實，大熱的天，外邊還要罩著厚衣，臉上蒙著大口罩，只露著兩只眼。腳上穿著高筒水鞋。水鞋上雞屎，蛆蟲都有。包裹得這么嚴實，經了一路的風吹，回到家，依然是滿身的雞屎味。所以，每天一進家門，愛珍第一件事就是洗澡，洗一遍，抬起胳膊聞聞，感覺還有雞屎味，又洗，非得洗他個三五遍不行。幾年前，寶來把平房安了太陽能，想什么時間洗就什么時間洗，不比城里人差。大媽家的三個兒女都挺出息，可沒有誰給大媽安個太陽能。愛珍的媽媽隔些時日就到愛珍家來洗一次澡，每次洗澡，愛珍都說要幫她搓，老人卻說，搓什么，我自己用澡巾就洗了。你們趕緊休息吧，整日里累死累活的。寶來家的洗澡間備著兩條搓后背的長巾，這長巾是愛珍趕集買的，為了方便自己洗澡?？偛荒苊看蜗丛瓒颊覍殎泶瓯?。寶來大半夜起來上貨，也挺累的。大媽可沒有老媽這么善解人意，每次來，都得召喚愛珍給她洗，也不管愛珍忙閑。前前后后，上上下下，連私處也得給她洗。愛珍私下跟老媽說，我大媽簡直就是個皇太后！老媽說，你就給她搓搓吧，少不了什么。

寶來是半路學會了做生意，跟著劉老爹學的。劉老爹從單干就做生意，倒騰個瓜果蔬菜，四六集趕著，起早，但不拉黑。比外出打工賺得多，又賺了個身子自在。外邊的雞舍生意剛做完，還沒等喘口氣，光明家的梨園又到了下果時。愛珍又去了光明的梨園。玉香說，愛珍，你這是要把天底下的錢都賺了？愛珍嘆口氣，沒法子，老的小的都等著呢。

玉香電話里說，在你家門口了，快點。愛珍一骨碌爬起來，臉也沒顧得洗，拾起涼帽就往外走。狗兒小黃屁顛屁顛地跟在身后，兩條前腿才跨出門，愛珍呵了一聲，你出來干什么？回去！小黃不情愿地哼哼著，抬著頭看著愛珍。愛珍撲哧一聲笑了，聲音低下來，聽話，回去。小黃又哼唧了兩聲，把腿拿了回去，支著身子看著愛珍，眼睛眨巴眨巴的。愛珍把門咣當一下關上了。

滿大街都是白花花的日頭，滿大街的樹葉都在撲棱著，知了在深樹間嘶啞嘶啞地叫，叫得嘶聲竭力，世界末日的感覺。玉香說，寶來不在家？愛珍道，在呢。玉香就笑。愛珍見她意味深長的樣子，就問，咋了？玉香說，不咋。愛珍推了她一把，沒好笑?？煺f，咋了？玉香扭頭向西看看，西邊是空蕩蕩的大街。你快說呀，到底笑什么？愛珍又推了玉香一把。玉香彎著眉眼說，你大媽真有意思。愛珍一聽，問，你見過我大媽了？剛才？玉香點著頭道，是的，我剛轉過彎，就碰到了你大媽，見了我就問，玉香，你去找愛珍？我說對。她就說，寶來肯定不在家，她把人招進去了。我敲了半天門都不開。愛珍聽了，肺都氣炸了，但面上依然端著笑，我那大媽，真愁人。她見天地來我家，逮著個空間就讓我給她洗澡，你說，她又不勞作，又不出汗，身上哪里有那么多灰？還偏偏中午來，鬧得我覺都睡不沉。這幾天，我一回家，就把門從里面閂上。估計她是生氣了，所以才這么編排我。玉香道，你那大媽，從來就喜歡捕風捉影。咱們村里，她沒編排過的人不多。前幾天，三驢媳婦不是要去撕她的嘴嗎？這轉眼工夫，又編排起自己的侄女來了。真有意思。

兩個人邊走邊聊。不覺，已經出了村口。她們這是去光明家的梨園。光明家種了一百多畝韓國梨，用不完的人?，F今，年輕人都跑到城里了，不稀罕這農村。把地里的活計都扔給了中老年人。愛珍的女兒燕就這樣。從懷孕起就不上班了，不上班也賴在城里，生了孩子，更是。哪天要是回來，一準是手里錢緊了。當初哭著喊著非他不嫁，現在倒好，妻兒都養活不了。結婚時的新房，住了不到一年，搬出來了。愛珍問起，女兒說甲醛超標，對胎兒不好。這不，直到現在還租房住。一年一萬五呢。當初，愛珍苦口婆心地對女兒說，公婆都離婚了，你說，這樣的人家靠譜嗎？你說！可閨女就是死心塌地認了這個男孩。真是女大不由人。寶來嘆口氣，說，算了吧，你拆不開的，隨她吧。愛珍聽寶來這么說，一扭頭，把氣就撒到寶來身上，都是你，都是你給慣的！愛珍執拗了半天，到底也沒執拗過女兒，最后還是風風光光把閨女嫁了?，F在倒好，見天地來家要錢花。愛珍恨恨地說，我們不能再給他們錢了，咱還有兒子。寶來道，手心手背都是肉。寶來知道，愛珍也只是嘴上說道說道，心里其實挺牽掛女兒的。幾天不見大外孫，電話就打過去了，一聽到小家伙含糊不清地喊著姥姥姥姥，這邊嘴巴早就合不上了。巴巴地說，乖乖，改天姥姥給你買美可高特哈。誰能不親呢？都是自己身上掉下來的。

光明家這一大片梨園，可真發財了。一年下來，六七十萬。光明發了財，村里人也有了活干，玉香的老公凱明也在光明梨園做事。他是長工。一年到頭的。冬天，剪樹的來了，他就伺候剪樹的，剪下來的枝條由著他燒，由著他賣。光明和凱明是堂叔兄弟，光明賺了錢，去城里買了樓，成了城里人，把老婆放在樓上養了起來。養得白白胖胖。偶爾跟著光明的車子回來趟，也把自己包裹得水泄不通，戴著茶色的太陽鏡，臉上捂著口罩，口罩一直耷拉到胸前，脖子都給遮住了。那架勢，比愛珍打掃雞舍時遮蓋得都嚴實。光明還是以前的光明，依然隔三差五回來，看看他的梨園，叮囑一下凱明，該授粉了，該疏果了，該套袋了，該抹芽了，該噴藥了，該上肥了，到了果子該下樹時，光明不說了，但人住了下來。

自從替光明看守這片梨園，凱明就把這兒當成了家，一年中，也就正月里能在家里待幾天。玉香說，你這是把自己賣給光明了。凱明說，賣這么個價錢，也夠本了。光明待凱明不薄，一個月三千，管吃管住。光明說，你和玉香干脆搬過來住算了，這房子不比你們家差。玉香說，不差是不差，可總歸離開了村子，沒人氣。玉香嘴上這么說，心里其實挺喜歡住在山上。山上清凈，安寧。夜里，無數的小蟲，唧唧唧唧，啾啾啾啾，咕咕咕咕，叫得冗弱又歡實。兩個人，守著一片山頭，四間大瓦房，一個電視，有時，看著看著電視，玉香便笑了。玉香覺得，這天下好像都是她的了。凱明見了，伸手就把玉香拉到了懷里，也不關燈，也不拉窗簾，就那么大剌剌地把好事做了。玉香也是，矜持了大半輩子，突然會浪了，開始時，哼哼唧唧的，后來，干脆敞開了叫。偌大的一片梨園，空空蕩蕩的，兩個人把好事做得歡天喜地。按說在家里，也是兩個人的日子，可說話呀，做事呀，步步謹著，生怕一個大動靜驚了四鄰。這么想著，玉香就想到了城里，城里有什么好的？樓上樓下，左右鄰舍，大點聲音說話，都擔心被聽去。偏偏，都往城里去。

三

玉香和凱明都喜歡這山上，女兒卻不喜歡。說沒有網絡?，F在的年輕人，離開了爹媽行，離開了網絡萬萬使不得。家里幾年前就拉了網，不是女兒哭著叫著要接，玉香才舍不得花那個錢呢。一年下來，閑大半年，就女兒兩假回來用得上。真虧了。玉香的女兒和愛珍的女兒同歲，玉香的女兒學習好，讀到研究生了。一個月，多多少少有點補貼了?？缮钯M，不但沒少，還加了。愛珍直羨慕玉香好命，有個懂事的女兒。玉香道，懂什么事呀？一年到頭在外邊，假期回來，整天捧著塊手機，又是說，又是笑。和我們說的話，都能數過來。也不知道手機里都是些什么人，竟讓她那么迷戀。想想這孩子呀，還真不如小時候。小時候，多可愛。媽呀媽呀的，天天跟在屁股后，離開了老媽，就不能活了?，F在倒好，天南海北的，你不找她，她永遠不會找你。偶爾哪天電話打來了，一準是伙食費又忘了給她打了。玉香說著，用手撩了一下頭發，養兒養女，簡直養了些祖宗。幸虧當初我有主見，沒有依著凱明，非要二胎。真要再有個兒子，還不喝了我們兩個的湯？愛珍道，可不。我就沒你那么有主意，現在就比你多了一塊心事?，F今的年輕人，都往城里奔，你說，你不給他買樓能成嗎？玉香說，那怎么成。老于家的大兒子找了個媳婦，交往兩年了，孩子都流了兩個，結果怎樣？姑娘見樓房一直沒落實，這不，還是吹了。愛珍聽著，一股子火躥上來，心里恨恨的，人家姑娘怎么都那么精明，那么有主見，偏偏自己家這個燕兒蠢。要是讓村里人知道她在外邊租房住，愛珍和寶來的臉往哪里擱？當年去她婆家定親，大媽也去了，大媽知道男孩的爸媽離了，回來后滿村說道，說男孩的爹是老光棍，燕找了這么一個主，有她罪受。還說，人家都買樓買車，依我看，燕兒這婆家，樓房就夠他嗆，不用說車了。憑著大媽的這句話，愛珍死活要給女兒把樓房要來。愛珍扔給媒人一句話，沒有樓房，甭想結婚！樓房到底要來了?？涩F在呢？租房住了。當初出嫁時的風光，都被她給糟蹋了。

女兒那樓房，愛珍和寶來一直也弄不明白怎么回事。問女兒，女兒說是甲醛超標。孩子都兩歲了，甲醛還沒跑完？一次，又提起這事，寶來對女兒女婿說，那就重新裝修一下嘛。女兒立刻抬著眼問她老爹，你給出錢？愛珍悄悄踢了寶來一腳。裝修個房屋，不是一兩個錢，開了這個口，恐怕那點家底就吐出去了。他們還有個兒子呢。

太陽兜頭潑下來，被風一吹，軟綿綿的，溫乎乎的。出了村子，眼前就是一片接一片的莊稼地，花生已經到了收獲的季節，葉子微微泛黃，銅錢大的葉子層層疊疊展著，一眼望去，簡直是沒有盡頭的地毯。玉米高高地聳著，寬大的葉子把風舞得刷刷響，很有英雄的氣概。滿眼的豐收跡象，滿鼻子的清香。山路上，三三兩兩的人，戴著涼帽的、蒙著絲巾的、男人光著膀子的、穿著大褲衩的、手里掐著煙的，都在向光明的梨園走去。

這不，轉眼又到了收獲的季節，光明又回來了。光明一回來，玉香就不便留在那里了。眼下這個季節，不冷不熱，對一般人來說，正當時呢?？捎裣闫莻€愛出汗的主，平日里，就她和凱明兩個人時，她都是光著上身睡覺，光著身子進進出出?，F在光明突然插進來了，又是個大伯哥，雖然不在一個房間睡覺，總歸是一個門進進出出，夜半下來方便，睡眼蒙眬的，萬一和光明不期而遇，也會生出太多的尷尬。中午飯玉香依然在山上吃，吃了飯，可以多休息一會。今天中午，光明熬了白菜粉條，是玉香最喜歡吃的，可婆婆來電話說小姑子回來了，包了餃子，這不，玉香就隨著人們下了山。

兩個人扯了一會孩子，玉香前后看看，靠近了愛珍，說，光明外邊有人。愛珍聽了，驚了一跳，看光明不溫不火、文文雅雅的，也能干出這事？愛珍也前后看看，前前后后的人相隔挺遠，三三兩兩的，又說又笑。愛珍就問，不會吧？玉香說，咋不會？他跟凱明說的，說他有后。等凱明第二天酒醒后細問，他又說酒后胡言。那么個本分人，你說，他能信口開河？愛珍聽著，心里沒有多少起伏，畢竟不是和自己相關的人。她仰著臉，目光落在了前面不遠處的那個土坡上，村里人叫它南山。南山上松樹居多，一棵一棵，千奇百怪。小時候，愛珍和國良他們經常跑到這山上捉迷藏。國良個兒高，也有勁，有一次，他把愛珍托起來，托到了一棵茂密的松樹上，哄著幾個孩子硬是找了半天。松樹下是齊腰的雜草，雜草間夾雜著許多知名的不知名的野花，野菊花在這當中最搶眼。眼下這個季節，菊花正盛著，黃的，白的，紫的，紅的，在細細的秋風里招搖著，大剌剌地蠱惑著人們的眼球。愛珍不覺又想起了那年，就是在這土坡上，國良把她攬在懷里，說，為什么？為什么要答應你爸媽的安排？愛珍哭著說，我家沒有男丁。國良道，我可以去你家。愛珍說，你爸媽不會讓孩子隨我們家的姓。國良再也無語。國良知道父親的專制。就是那天，國良說，我要一輩子守著你。她說，怎么個守？國良說，我和四哥換換新房。他的四哥，那時已經定了親，他們的新房，爹媽都給備好了，他的在村南，四哥的新房和愛珍的新房緊挨著。那時愛珍的新房還在搭建中。借著四哥的東墻。國良的新房比四哥蓋得晚，更寬敞，更亮堂，換給四哥，四哥巴不得。爸媽不解，問他，他只是說，圖個離爸媽近。想起當初，愛珍就悔得慌，自己怎么就那么聽父母的話？他們的一句話，她就把自己的愛情葬送了。不就是為了傳宗接代？有什么用？姓張姓李有什么區別？現如今他們連自己都養活不了，哪里還顧得上他們的姥姥。想起自己，再看看女兒，這個死妮子，怎么就那么倔強？找了那么一個男孩，要家境沒家境，要本事沒本事，還活寶一樣摟著，拆也拆不開。真是氣人。也不知這閨女的脾氣隨了誰！

翻過眼前那個土坡，就是光明的梨園。玉香用胳膊肘碰碰愛珍，跟你說話呢。愛珍依然望著那片野菊花，有心無肺地說，這種事，誰知道呢。無憑無據的。兩個人說著說著，爬上坡，光明的梨園就在眼前，早來一步的人們，已經開始忙乎起來。碩大的紙袋子沉甸甸地掛在樹上，梨枝都被壓彎了。等人們把梨摘下來，壓彎的樹枝騰地一下就彈了起來?；顫姖姷?。

四

露珠還掛在草穗子上，陽光下，水晶一般一閃一閃的。知了的嘶啞聲不再鋪天蓋地，陣勢一天比一天弱了下去。啾啾啾啾，不知道從哪兒飛來一只鳥，落在了不遠處的一棵槐樹上，另一只鳥也啾啾啾啾地飛了過來。它們圍著那棵樹追逐了一會，突然飛到了梨園這兒，啾啾，啾啾啾，兩個鳥兒在梨園的上空，嬉戲著，一會東，一會西，一會落在這棵樹上，一會上了那棵樹。梨園里的男男女女又在唱對臺戲。山村的婦女，一個個的大嗓門，一邊干著活，一邊說著葷段子，男人們倒不好意思起來，憨憨地笑著，只管做手里的活計。出來個嘴皮比較利索的，突然就被男人們當著代表鼓動了出來。被當著代表的男人，一開始還能對答如流，幾個回合下來，就被女人們火辣辣的氣勢壓下了陣。倒驢不倒架子，辯不過，迸出一句難聽的，拿腿就躲到了別處。這些女人們可不是吃素的，更難聽的話追著就還了回去。剛才的男子再也不敢造次，啞巴似的悄悄地摘著自己的梨。女人們伸著脖子看過去，瞥一眼，嘻嘻哈哈就是一頓浪笑。董老五老婆嗓門最高，俏皮話也最多，可不管她說什么，好笑的，不好笑的，男人們只管不接腔。不敢接了。沒有人唱對臺，就乏了味。突然，她扭頭看到了四嬸子，就把話語牽扯到他身上。四嬸子是個男的，因為背上有個羅鍋，人又白凈，又排行老四，人們都說他上輩子肯定是個女人，便喊他四嬸子。四嬸子沒有老婆，四十多歲了，依然光棍一條。董老五老婆說，四嬸子，你看那對雀兒，在干嗎呢？四嬸子嘟嚕一句，狗嘴吐不出象牙。董老五老婆沒聽到，玉香聽到了，撲哧一聲笑了。四嬸子提著籃子往前趕，想離開董老五老婆。董老五老婆眼睛追著四嬸子，嘴上喊，四嬸子，別往前趕呀，你跑前邊干嗎？前邊又沒有光景。四嬸子也不答言，緋著兩腮，彎著腰只管往前去。董老五老婆突然又是一聲笑，笑聲浪浪的，其他女人也跟著笑起來，哈哈哈哈，嘻嘻嘻嘻，嘎嘎嘎嘎。

快收工時，光明的老婆來了。開著一輛紅色奧迪Q5，從果園大門開進來，直接開到園子中心。光明見了，支棱了一下，待反應過來，老婆和女兒已經推開車門下來了。光明兩個女兒，大的已經結婚，嫁了個比光明還大兩歲的男人。這樣的夫婿在一起，總是別別扭扭。對這門親事，光明本來不樂意，可老婆孩子愿意得很。老婆說，人家可是總經理，一個千號人的總經理。光明說，總經理怎么了？這年齡相差也太大了。老婆道，大點好，大點知道疼人。光明知道，老婆決定了的事，他是不可能給扳回來的。小女兒叫雅楠，在繼教中心，藝術生。今天這不是周末嘛，非得讓老媽帶著自己來果園轉轉。雅楠長得最像光明，性格也像，文靜。這個點，凱明正在屋里忙著做飯，聽到車聲，扎煞著兩只手，探著頭，叫了一聲嫂子。光明老婆應著，舉著頭尋光明，你哥呢？說著，一眼瞥見光明從一棵梨樹后走出來。雅楠叫了凱明一聲叔叔，就跑到了光明身邊。老爸，也不想我？雅楠挽著光明的胳膊，半撒著嬌。玉香聽到雅楠的聲音，也從梨樹后走了出來，看著亭亭玉立的雅楠，喊了一聲，楠楠。雅楠一回頭，一陣驚喜，咦，小嬸也在呀？說著話，推了推眼鏡，這才發現，梨樹叢中，好多張熟識的面孔呢。雅楠挨個禮貌著。董老五老婆大著嗓門說，哎呀呀，都說閨女大了十八變，你看看你看看，這閨女，才幾年沒見，長得這個可人。光明老婆道，就你大媽會說話。愛珍遠遠地看著這一切，笑著，這個一句那個一句，她一句也插不上。光明老婆倒是眼尖，隔著好幾棵樹就看見了她，愛珍，你也在呀？說著，朝愛珍走過來。光明老婆白了，胖了，也時髦了，周身上下都是名牌。只是說話還那么大張旗鼓，走起路來還那么風風火火。人還沒等近前，話就拋了過來，愛珍呀，燕兒咋回事？前些日子我聽說，倆孩子在外租房??？愛珍的心跳忽地一下就加快了，整個臉火燒火燒的。女兒租房這事，愛珍捂著藏著半天，竟被光明老婆的一句話都給揭開了。這個女人，真是多事。愛珍心里恨恨的?？擅嫔?，還端著平靜。她輕輕嘆了口氣，道，現在人心真是黑，燕兒裝修時，也是花了好價錢的，可不想，找人測了測，甲醛還是超標。那年，燕兒不是懷孕了嗎，我和寶來擔心寶寶的身體，這才讓他們搬出來的。我姐家的外甥，就是甲醛超標，孩子死在了肚子里。國良老婆道，這都兩年了，咋還住在外邊呢？愛珍說，孩子是被甲醛嚇怕了，說再等幾年。反正也不差那幾個錢，喜歡住在外邊就住在外邊吧。愛珍說著，掃了一眼梨園，正午的太陽大剌剌地照下來，放眼處明光光的。梨樹叢中，那一雙雙眼睛，看似盯著梨樹，盯著梨，愛珍看來，卻都在掃向這邊。

五

三點多鐘，夜還寂寂的，愛珍家的大鐵門咣當一下打開了，又咣當一下關上了。接著，街上響起了一陣摩托三輪的馬達聲。聲音由近而遠，漸漸地，聽不到了。李國良家的大狗汪汪汪，汪汪汪，象征性地叫了兩聲，也便沒了動靜。夜，就這么被突兀地攪了一下，打了一個支棱，又恢復到了寂靜。不知是什么小蟲，嘰嘰嘰嘰，咕咕咕咕，等夜恢復平靜后，一股腦地冒了出來。輕靈，冗細。

寶來走后，愛珍又睡下了。愛珍的覺可真多，頭沾著枕頭，人就過去了?？墒亲蛲?，醒了好幾次。昨晚她睡在大炕上，倒是沒聽到寶來的呼嚕。夜半，寶來下來小便，趁著愛珍醒著，兩個人把好事做了。履行職責一般，不溫不火。迷迷糊糊中，寶來又摸上來了。愛珍困得呀，眼睛睜不開了，嘴上問寶來，個死鬼，咋又回來了？不上貨了？寶來說，哪個死鬼？一聽聲音，愛珍醒了。影影幢幢里，一個黑影壓下來。你咋又來了？不是說好了嗎？只那一次！你不守信！愛珍推搡著那個人。那個人卻不管不顧，霸王硬上弓。不是上次那個樣子，慢慢地吃，吃得愛珍水汪汪的，他還不急。愛珍知道自己敵不過他，一米八的個頭，一百八十多斤的體魄，石磨一般。她呢？又去城里看孩子了？完了事，那個人仰面喘著粗氣，愛珍問。窗外的月兒很圓，光亮被無花果樹一晃，晃得一片一片，水銀一般，在炕上彈跳著。

走了，走了四天了。那個人說。愛珍翻過身，隔著夜色看著他，以后別再來了。那個人說，可我想你。愛珍說，不可以。那人突然爬起來，用胳膊肘支撐著上半身，扭頭看著愛珍說，從我決定要守著你的那天起，我就想著這一天。你卻讓我等了二十年。上次，如果不是為兒子的工作，你是不是還不會給我這個機會？愛珍道，都各自成家了，就別念著以前了。那樣對誰都不好。他說，放心，我有分寸。不會給你帶來一點麻煩。說著，想起了什么，對了愛珍，給你媽上個低保吧？愛珍騰地一下坐起來，低保？我媽夠條件？那人也坐起來，把愛珍拉進懷里，揉著她依然挺著的胸，我說夠就夠。老媽要是上了低保，愛珍這里可是減了一半負擔。雖然說老媽現在還健朗著，可誰知道哪一天會倒下？真到了那一天，姐姐是不會管的。姐姐是嫁出去的閨女，回家看看可以，可要是讓姐姐回家來伺候，人家心里肯定一堆委屈。老爸老媽又沒有給她一磚一瓦，也沒有給她照看過一天孩子。愛珍這倆孩子，可都是老媽一把屎一把尿照看大的。這個人的話，如同山溝里的一縷陽光，刷地一下把愛珍的心頭照亮了。愛珍真的應該感激這個人。她心里想，這輩子，恐怕都要欠著他了。

他不是別人，是村支書李國良，愛珍的初戀。國良接連做了好幾任的村支書。他們姓李的門戶大，其他姓氏想霸權，沒有這個實力。他和她同歲，小時候一起玩過家家，他做爸爸，她當媽媽。要么他做新郎，她做新娘，他背著她，滿大街吆喝，娶媳婦了，娶媳婦了。大了后，他們背著家長，悄悄愛著。他家雖然兄弟多，可他爹是殺豬的，生活好，家底也厚實，五個兒子，個個都有自己的大瓦房。爸媽當初也替愛珍考慮過他，也只是考慮了一下，很快就把他否了。說，這樣的家庭，不會讓兒子倒插門的。最后，爸媽給她選了寶來。爸媽給她定下親的那天夜晚，他們約在了南山，山菊花笑得正燦，夜風微涼，明月下，她哭得稀里嘩啦。他摟著她，把臉扎進她的脖子里，她感覺自己的脖子濕漉漉的。就是那晚，懵懵懂懂的他們，懵懵懂懂地把事做了。他像個迷路的羊羔，東一頭西一頭，弄得她疼疼的。完事后，他說，我要一直守著你。那時的他們多么年輕，年輕人什么也敢想，什么也敢做，什么誓也敢發。

一晃，二十年過去了，他們各守著自己的本分過日子，互不打擾。寶來喜歡玩麻將，在平房里安了一臺麻將機，閑來沒事，周邊的幾個人就來摸一把，國良和他們家就一墻之隔，自然也是?？?。偶爾，他也會來得早，就到正屋坐一坐。和寶來拉拉呱。他和寶來拉呱，拉的都是生意上的，莊稼上的，也拉老人，拉孩子，他們拉呱時，她只管忙著自己的活，縫縫補補，洗洗涮涮，忙完了，她也會坐下來，偶爾插上一嘴。玩麻將的這幾個男人，包括看光景的那幾個，整日里來來往往愛珍這兒，狗呀，貓呀，也都和他們熟絡了，見了，親人一般。剛才，迷迷瞪瞪時，愛珍聽到小黃哼哼唧唧了兩聲，膩膩歪歪的，也沒在意?，F今的農村，幾乎家家都圍著院子建起了平房，像舊時的四合院。東家和西家，沒有界限，平房頂是連著的。國良家和愛珍家也這樣，平房連著平房，正屋肩并肩，從國良的平房上走過來，再順著愛珍家的樓梯下來，無聲無息。常年里，寶來上貨差不多都在三點左右。農村的治安比城市多了一份安定，愛珍也沒有必要把門從里面上鎖。這個國良，竟也知道。

國良來家拉呱時，愛珍很少去觸碰他的眼，她怕一眼勾出他們兩個人的秘密，當著寶來的面，可怎么個躲藏？國良那個人，別看人高馬大，卻生了一對女兒眼，不說話時，也是彎彎的。他老婆有一次說，國良天生一對迷惑女人的眼。他老婆說這話時，愛珍就在身邊，臉呼呼地就熱了。還好，沒有誰知道她和國良的那點曾經。爹媽都不知道。那點事，恐怕要帶到棺材里了。國良的女兒比燕兒小半年，卻嫁了個好主。親家公在城里有房子，還有車。去年秋生了孩子，差幾天就一年了。女兒女婿都在城里上班，本來說好了，兩個親家婆輪換著照看孩子?？砷|女看不慣她婆婆，非得纏著她媽給帶。國良老婆去城里住一個禮拜，趁著孩子們休班，再回來住上一天二日，給國良蒸鍋包子，拿腿又走了。國良愛吃包子，吃不夠。愛珍有時做了包子，也會從墻頭遞給他們幾個。國良老婆說，也虧得有你這么個好鄰居，我在城里住得才算安心。國良的衣服都是自己洗，他喜歡穿襯衣，他的襯衣領被他洗得干干凈凈，不像村里的那些男人，油膩膩的，臟兮兮的。國良有時和老婆說，你這是把城里當家了。老婆說，不管？國良能說什么？能不管嗎？都是親生的。國良和愛珍一樣，都是兩個孩子，但人家國良命好，兩個都是閨女。寶來有一次跟愛珍說，你說，老天爺真是不會安排，有錢的人家都是閨女，偏偏讓沒錢的人家生了兒子。愛珍一琢磨，還真是那么個理。像光明家，國良家，還有村南頭的老驢種家。老驢種為人霸道，村里人天天咒他，生個兒子沒屁眼。人家偏偏不生兒子，生了一對標致的閨女。那對閨女，怎么個形容？讀過書的翠翠說，她們姐倆，和閉月羞花有一拼。愛珍也不知道是啥意思，只知道人家怎么看怎么順眼。尤其是那個小的，還會讀書，一下子讀到了北京。村里有幾個會讀書的？男的女的，讀到北京的，也就她一個?？纯蠢象H種那神氣勁，送閨女走的那天，鞭炮噼里啪啦放了好幾掛。那一地的紅紙屑，在太陽底下鬧嚷嚷的。燦燦的，刺眼。

國良的小女兒讀書也不孬，去了天津醫學院。學醫的，將來指不定要求著人家。國良又是一村之長，閨女下來通知書后，國良準備了酒席，他也不邀，也不辭，來了，兩口子笑臉相迎，酒菜伺候。不來的，他也不惱。愛珍那天數了數，十幾張桌子，桌桌客滿?？礃幼蛹壹覒魬舳茧S了禮。國良家的正屋平房都安排得滿滿當當，裝不下了，又在愛珍家里擺了六桌。連大爹大媽也參加了。大爹大媽可是很少參加村里的紅白事。愛珍娘家門戶小，爺爺那輩往上數，單傳了好幾輩，到了爸爸這輩上，才開了枝，有了大爹和爸爸。所以村里，他們家沒有五服之內的。那天，大爹給了國良不少錢，不是八百，就是一千，愛珍遠遠地看著，紅紅的一沓。大爹也真是怪，家里能沒有喜包？就算沒有，村里的小商店里也有賣的。人家都把錢裝進了喜包里，背面寫上名字，遞給了國良。他倒好，就那么昂首挺胸，大剌剌地捏著。起初，國良謙讓了一下，大爹便把眉眼一揚，說，你嫌少？國良趕緊接過來，一手扶著大爹，一邊道，哪里能讓您破費？這么個歲數，能來，我就感激不盡了。說著，把大爹引到了主客位置。大爹所在的那張桌子，都是分量級的，除了村主任和大爹，其余的都是鎮上來的。堂兄沒來，不過愛珍聽見，大爹把份子給隨上了。多少，愛珍沒看到。堂兄的禮錢是裝在喜包里。大爹說，老大的，來不了，讓我給他捎過來。愛珍不由得想起女兒結婚時，她去大爹家里請示，大爹，要不要給大哥說？大爹挺著腰桿道，你哥那里，就算了。他那么忙，說了也白說。愛珍心里挺大的不愉快，但人家的爹爹都說了，她怎么好意思再去電話騷擾？愛珍又問，兩個妹妹那里呢？大爹說，她們也夠嗆。這時大媽從外邊拄著拐棍進來，等弄明白了情況，道，她們呀，你都別打譜了。都忙。愛珍回到家，跟寶來說，燕兒的婚禮，照城里的形式來！寶來驚了一跳，村里按照城里的形式發送閨女的，就兩家，國良家，驢種家。他們家怎么敢跟人家比？

你是不是瘋了？寶來抬著眼看著愛珍。愛珍看著窗外。正是春末，柳絮飄飄蕩蕩，滿院子都是。

那天，在國良家吃酒席，看著大爹那一張笑臉，看著滿桌的人對大爹的巴結奉承，愛珍突然覺得，人窮了不是人。有地位了，有錢了，人才值錢。沒有地位，沒有錢，人根本不值錢。什么親不親一家人，都是屁話。

六

春節前，愛珍老媽的低保申請下來了。上級送來了一袋大米，一袋白面，兩箱魚，八斤肉，還有四千塊錢。是國良陪著進去的。吃了低保，以后吃藥扎針都不用花自己的錢了。國良電話里跟愛珍說，上級下來人了，一會就去你媽那里，你趕緊回家幫著收拾一下，燒點熱水，泡上茶，人家喝不喝是人家的事，咱們要把禮盡到。

鎮上的人一口水也沒喝，就那么站在老媽的炕前，跟老媽交代了幾句，老人家，好好活，一切有黨。老媽激動得眼淚都下來了，握著人家的手，一口一個，真是感謝黨！感謝你們！估計大爹是聽到汽車聲出來了，他肯定以為是堂兄，要么就是城里的那兩個閨女回來了。大爹站在自家門口，挺著腰桿望著愛珍門口的那輛小車，滿臉的疑惑。大爹清楚愛珍家里的那些窮親戚，沒有誰家有轎車。大媽原本也站在那里看了一陣子，沒猜出個所以然來，就拄著她的龍頭拐棍，不顧大爹的反對，一拐一拐地走進了愛珍老媽家的院子。一屋的人忙著說話，也沒看到她進院子，等她一步闖進了正屋，愛珍一甩頭，才看到她。愛珍喊了她一聲，她沒應，直接跨進了房門里。國良見了，趕緊跟那幾個人介紹說，鄭書記的母親。那一刻，愛珍看到，所有的手都伸向了大媽，被老媽握著的那只手也抽了出來，轉身，握住了大媽的手，很用力。老人家，您為社會培養了一個好兒子呀。給我們培養了一個好書記。愛珍的老媽坐在炕上，依然是滿臉的感激。

不一會兒，愛珍和國良陪著一干人走出老媽的家門。站在家門口的大爹看著一群人扶著老婆子走出來，笑呵呵地迎上來。很熱情地邀人家進屋坐坐。大爹家有的是好煙好茶。大爹年輕時在外闖蕩過，見過了世面，怎么招待人，他比誰都明白。國良也跟著那干人去了大爹家。愛珍和老媽站在門口，走也不是，不走也不是。西北風在街上橫沖豎撞，老媽緊了緊懷，抽抽鼻子，愛珍看到，說，媽，你回家吧。我在這守著就成。

第二天，大媽拄著拐棍，來到愛珍家。愛珍家的平房，成了休閑時分村里人的聚集地，玩麻將的玩麻將，看光景的看光景，拉閑呱的拉閑呱，把個平房擠得水泄不通。國良曾經說過，寶來，你們家這平房，就是我們村的消息傳播中心。他這么一說，那些人一琢磨，都笑了，道國良，也是，這兒的人氣比隊部旺，以后有什么消息，干脆在這兒發布得了。那天，人特別多，平房的那扇房門只能推開一半，大媽擠不進去，把頭伸了進去，也不知道對誰說，愛珍媽吃上了低保。屋里的人還沒反應過來，大媽又一句，老大給辦的。國良那天正好也在，但國良被里三層外三層的人圍在了中間，他自然聽到了大媽的說辭，但他充耳不聞，低著頭只管摸自己的牌。其余的人也不接大媽的話茬，該看光景看光景，該拉呱拉呱。大媽見沒人搭理她，拄著拐棍就進了愛珍的正屋。大媽在愛珍面前自然也賣一番功勞，說，你媽的低保，肯定是你哥給辦的。愛珍聽著，和他人一樣的表情，也不說是，也不說不是。笑吟吟的，也不趕大媽的話茬。

過年了，婦女們又開始忙碌了。家家戶戶開始做年糕，蒸餑餑，炸炸貨。愛珍忙完了自己家的，忙老媽的，還要忙活大爹大媽那里。大爹大媽那里最累人。自己不能做，還蒸一鍋又一鍋，炸貨炸了一盆又一盆。愛珍知道，他們這是給他們的兒女準備的。偶爾，愛珍也在老媽面前抱怨，你和我爸當初把我留在村里，是為了你們，還是為了他們？簡直把我當保姆了。使喚來使喚去，半點不害羞。老媽就道，年輕，出點力就出點力吧，也累不壞。我這低保，興許還真是你哥幫著辦的呢。愛珍想，做夢去吧?？蓯壅洳荒馨咽虑榈脑蠇屨f，就讓她這么以為吧，就讓村里人都這么以為吧。想到這兒，愛珍心里突然笑了，這還要感謝大媽呢。那張嘴，能敗事，也能成事。

這些年下來，逢年過節，大爹大媽那里，愛珍姐倆沒少破費。有時一箱奶，一箱八寶。有時一箱青啤，一箱奶。老媽總是說，他們畢竟是長輩，逢年過節，過去看看。東西不在多少，禮到了，就行了?？商眯痔妹媚抢?，到老媽這里來，從來是赤條條來去。前些年，他們回家來，明明知道大爹大媽那里做了年糕和餑餑，愛珍依然會每家送上一兜子?？刹幌?，愛珍的這些舉止，在他們眼里成了多余。后來，愛珍再也不送了，用不著！

大爹大媽家的東西也給過愛珍。比如奶，比如魚。愛珍拿回家，燕兒眼尖，看看日期，說，媽，奶過期了，別喝了。喂了花吧。那魚，倒是沒糟，或許是時間長了，到了嘴里，也變味了。有過這么三兩回，大爹再給她東西，愛珍怎么也不要了。要回家不能吃，還得擔著這份人情。大爹就說，這么好的東西，扔了可惜了。愛珍說，要不等小妹他們回來，讓他們帶回去吧。大爹鼻子哼的一聲，他們？他們家都滿滿當當的。后來大媽就送給愛珍的老媽，給老媽吃。老媽笑嘻嘻地接著，口里說著客氣話。老媽為人節儉，舍不得扔，吃了。有一回住進了醫院，醫生說是食物中毒。愛珍氣恨老媽，不缺吃也不缺喝，你要她的東西干什么？老媽說，你大媽總是好意。愛珍說，你下次要是再吃他們的東西，再住院，我可不伺候你了。老媽還是有記性的，大媽再送去，她依然笑嘻嘻地接著，但她不吃了。她把奶都攪拌在了雞食里，把魚，都喂了院子里的那棵香椿樹。

轉眼，又秋。燕兒依然租房住。一次回家來，愛珍說，要不把孩子送到小班，你去找個工作吧。燕兒說，送小班也得錢呢。小班比大班更費錢。愛珍嘆口氣，心想，孩子是個好孩子，胖乎乎的，可他不應該歸我們姥姥姥爺負責。他們當爸媽的，能生不能養，這算什么爸媽？作為姥姥，供著孩子喝奶就不錯了。她和寶來要是有條件，什么也好說，可眼看著兒子也大了，也到了好找媳婦的年紀了。小城的房價雖說沒有大城市漲得那么高，在她眼里，也是天文數字。燕兒那個公爹，整日里在外打工，掙個錢自己都吃了喝了，也或許，找了雞。也是，這么個歲數，能不近女人嗎？在外邊晃蕩了一年，回家來，就給了燕兒兩千塊錢。愛珍氣得慌，對女婿說，我這是嫁閨女呢？還是娶女婿？你們見天地回來要錢，今天一百，明天五百，我還要供著你孩子喝奶。我和你爸起早貪晚掙那幾個錢，都被你們搜去了。你弟弟身上咋辦？愛珍說著，看看女兒，你們說，我們該咋辦？咱們村里和你們一起結婚的，人家都過的什么日子？你們呢？咋就不學學。女兒聽老媽這么說，嘟嚕道，蘭芝還不如我們呢。

蘭芝？老徐家的蘭芝？愛珍一聽，有點吃驚，當初，全村人誰不知道蘭芝嫁了個好主。燕兒點點頭。愛珍道，蘭芝兩口不是開飯店嗎？燕兒說，跟人家合伙開的，黃了。拉了一屁股饑荒，把她婆婆給買的樓都賣了。一聽這話，愛珍心里一緊，燕兒的樓房不會也賣了吧？他們背著她做了什么嗎？愛珍顧不得聽別人家的事了，打斷女兒的話題，問，先別說人家，你們的樓到底咋回事？燕兒低著頭，不是跟你說了嗎，甲醛超標。愛珍點點頭，好，超標。我明天去城里看看，到底哪里超標。燕兒支棱了一下，突然抬起眼，看看愛珍，又看看她對象。她對象迎著燕兒的目光，也支棱了半天，什么也沒說，低下了頭。愛珍看看女兒，又看看女婿，不依不饒，追著問，說呀，到底咋回事？燕兒小聲道，我們根本沒有房。愛珍眼前忽地一下舞起一片火花，什么？沒有房？燕兒道，那是他姑姑的房子，他表弟在外地，也用不著了。你一直問他要樓，他拿不出來，就借了幾個錢，把他姑那樓簡單裝修了一下。后來，他姑把那房賣了。我們就出來了。

從那日起，愛珍心里就壓了一塊大石頭，怎么搬也搬不動。她的睡眠開始下降。一天中午，愛珍不知道怎么就暈倒在院子里。寶來趕集還沒回。玉香家的電動車壞了，女兒那里等著用錢，凱明急著去鎮上給女兒打錢呢，玉香就來愛珍家，想借愛珍的電動車。玉香一推門，看到愛珍倒在院子里，第一反應就大著聲音啊了一聲，接著，一邊喊著愛珍的名字，一邊晃著愛珍。國良正在家里睡午覺，聽到玉香的聲音，聽到她一聲接一聲喊愛珍，一骨碌爬了起來，跑到平房上，探頭一看，見愛珍軟綿綿地堆在玉香懷里。國良趕緊下來，抱著愛珍就往屋里走。國良的大哥是村里的衛生員，國良打電話把大哥喊來。國良大哥來時，愛珍已經蘇醒。她看看玉香，又看看國良弟兄倆，支棱著眼神問，你們怎么都在這兒？玉香說，你嚇死我了。國良哥見愛珍醒了，就說，妹，還是去鄉鎮醫院看看吧。無緣無故，怎么會倒了？國良道，玉香，你有事不？玉香說，沒事。國良就道，這樣吧，你陪著她，我去開車。咱們去鎮上吧。愛珍一聽，死活不去。心想，去醫院不用花錢呀？寶來賺那么幾個錢，哪兒夠折騰的。再說，自己的身子自己清楚，沒啥大病。就是上火上的，又睡不好覺。愛珍心里這么想，嘴上卻不能說，說出去，會被人笑話死。別看村里這些人，見了面你吃了我喝了，一個個的，都在眼巴巴地等著看誰家的笑話。也不知道這世道怎么了，沒有人情味了。哪里像小時候，誰家有個難，有個災，不用喊，一個個都跑來了，從那關心的眼神，就看出來了，他們和受難家屬一個心理，一樣難過。國良卻不容愛珍推辭，幾番爭執過后，抱起愛珍就往門外走。愛珍的臉一陣燥熱，她就喊玉香，玉香，玉香。玉香小跑跟在后邊，手里幫愛珍拿了一件衣服。

愛珍就是一時性腦缺氧。國良聽了，懸著的心這才放下。玉香一見愛珍無大礙，就問國良，身上帶著錢不？國良問，多少？玉香說，三千。國良說，又給女兒打生活費？玉香笑笑，可不。簡直養了些祖宗。這花銷，我和他爸在家里能花兩三個月。她一個月就光了。愛珍看著玉香，心想，都不容易。養兒養女，都是來討債的。

七

光明的梨園又到了旺季，光明卻沒來，他老婆也沒來。落了好幾天梨了，也不見光明的面。愛珍悄悄問玉香。玉香四下看看，道，后院起火了。愛珍愣了一下，后院起火了？玉香道，去年，光明酒后胡言，說自己有了后。凱明問他，他又否了。一天深夜，那小孩突然發高燒，女的給光明打電話，光明因為應酬喝多了，沒聽到。他老婆就給拾了起來，一看名字，曦月。光明的朋友她差不多都認識，這個名字卻陌生得很，就把電話按斷，發了個信息。說，睡了，有事嗎？那邊回過來說，孩子突然高燒不退，你快過來吧。光明老婆不是個心細的女人，那天，從那句話里，她卻琢磨出了味道。琢磨再三，歪頭看到床頭柜上那杯水，拾起來，朝著光明兜頭潑下來。光明一下子就醒了。支棱著兩眼問他老婆，大半夜，干什么？他老婆那脾氣，你知道，怎么能受得了這份氣。上前又撕又抓，把個光明撓得沒有一塊好皮。這不，電話里讓凱明多費點心，他躲在家里療傷呢。情傷，肉傷。愛珍嘆口氣，按說，光明要個后也沒什么。那么大的家業，沒有個人繼承，也挺失落。玉香道，就是錢燒的。像我們家凱明，才不想這想那呢。老話說得好，男人有了錢就變壞。不壞的，還真不多見。愛珍專心做著自己手里的活，心里突然想到了國良。國良是不是也是被錢燒的？不對，國良是被權燒的。握著權，和她舊情復燃。幫她做這做那，她心里還感激涕零?？稍僖幌?，現在這世道，沒有錢能做成什么？聽說城里睡個人，一晚上好幾百呢。他國良，從那次給老媽辦了低保，隔三差五就摸過來了。一墻之隔，他對這邊的聲音聽得清清楚楚。寶來前腳走，他后腳就到。他那里，是不是也把她當成了城里的那些雞？這樣想著，她便恨起來，對玉香說，男人，看來真沒一個好東西。

光明和他老婆到底離了。光明凈身出戶了。他一個人回到了梨園。一個月不見，光明脫了相。原本白白凈凈的，現在看上去黃干干的。他回來時，梨都賣完了，只剩葉子在空中撲棱著。凱明正招呼著人給果樹追水追肥。

孩子呢？凱明問。她那。光明說。你們打算結婚？凱明又問。光明道，肯定。凱明不再說什么。遠處有人喊，凱明，把水閉了吧。凱明就拿著鐵锨把水逼到了另一行樹去?；貋砗?，凱明說，錢都在卡上。今年六十六萬八。光明道，吃累了。凱明拍拍光明的肩，什么也沒說，進了屋。

秋末的一天，燕兒又回來了。說懷孕了。愛珍一聽，厲聲說，趕緊打掉。燕兒不舍，說，國家政策都放開了，人家都開始要二胎了。愛珍道，人家是人家。人家都是自己賺錢，自己養活。你們呢？簡直就是給我和你爸生的。燕兒嘟嚕著，董老五家的媳婦，也在城里，也不上班，就管接送孩子。今年，也懷上了。她說她婆婆每個月給他們一千，有時候花銷大了，就給兩千。愛珍聽著女兒的話，心想，現在這些孩子，可怎么好。董老五兩口子，也是整日里給人打工，和她愛珍一樣，幾乎有賺錢的活就干?？炊衔謇掀耪绽镂?，有心無肺的，原以為她兒子媳婦都在城里找了好差事，人家出來打零工，那是消磨時間，是鍛煉身子，可不想，原來是和愛珍一樣，也是在給這些祖宗們打工。這些孩子，到了他們這一代，怎么突然都這樣了？想想自己，爸媽也就給蓋了房，她和寶來，可以說是白手起家。他們從來沒伸手往家里要過一分錢。兩個孩子身上，爸媽舍得花，可那是老爸老媽情愿的，不是他們張口要的。仔細琢磨琢磨女兒剛才說的話，好像在嫌她和寶來這對父母還不稱職，還在拿他倆和董老五兩口子做比較，真是得寸進尺！愛珍越想越氣，用手點著女兒，道，人家是兒子！你是閨女！董老五兩口子是公婆，我和你爸不是！要生，也找你公公婆婆去！

燕兒到底沒敢留住那個孩子。她知道，老媽不發話，她不敢生。

這期間，大爹大媽搬到了鎮上。臨走之前，把家里的鑰匙交給了愛珍兩口。都說人之將死其言也善，大媽和大爹不是去趕死，他們是去享福，但在離別的那一刻，愛珍還是從他們的眼神里看出了一些不舍。愛珍道，什么時間想回來，就回來看看，家我給你看著。鎮上派的車來接的，他們只帶了自己的衣服和被褥。其他什么也沒帶。

大爹大媽去了鎮上不到十天，大爹就把胳膊磕斷了。大爹罵，不知道是罵老天，還是罵自己，還是罵堂兄，見天地罵，說我這是出來找死！堂兄沒辦法，又把他們送了回來。堂兄說，從村里找個人伺候著吧。大爹抬著頭，瞪著兩眼說，村里？村里人會伺候人？村里找的貴賤不要！堂兄就說，從鎮上找，撇家舍業的，誰來？大爹頭一扭，貼著臉，不再說話。后來堂兄找到了愛珍，說，妹，要不，你多跑跑吧。堂兄是商量的口氣，但他沒說一個月給愛珍多少錢。愛珍沒答應，也沒拒絕，說，我不是不答應，大爹大媽這脾氣，我是怕伺候不好。愛珍對大爹大媽了如指掌，他們兩個，恐怕神仙也伺候不好。村里人誰不知道。他們兩個的眼長在天上，天下的人他們怎么能夠看上？所以村里人，沒有誰和他們走得近，也就是國良。國良有個支書的稱號罩著，要不然，大爹大媽才懶得搭理他呢?，F今，堂兄想把伺候大爹大媽這任務交代給愛珍，聽那意思，可能還是白伺候。不要說白伺候，就算給愛珍錢，愛珍也不想接這個差事?；隋X，找了她，大爹大媽更不知道怎么使喚了。

八

這個國良，有些得寸進尺了。老婆去了城里，就把愛珍當了替身。這不到了農閑時分，一個個閑出一身蠻勁，沒處使，就用在了房事上。有半月了，他幾乎每天都來。寶來的三輪摩托前腳走，他后腳就過來了。這天，愛珍卻從里面上了鎖。她聽到國良來了，聽到小黃哼哼唧唧了兩聲，然后就聽到國良壓著聲音喊，愛珍，愛珍。愛珍只當睡了。國良又來到窗前，愛珍，愛珍。愛珍就是一聲不應。突然，電話就響了。愛珍的手機鈴聲是兒子給她設置的，她對兒子說，給我設首鄧麗君的歌曲。兒子問，你喜歡她的哪首？愛珍說，就那首甜蜜蜜吧。甜蜜蜜，你笑的多甜蜜，好像花兒開在春風里，開在春風里……手機就在身邊，鈴聲又那么大，再裝著睡了，就有些假了。愛珍拾起來，假裝睡意朦朧，喂。國良說，你咋了？愛珍說，困死了。昨晚沒睡好。國良就道，那好，你睡吧。我明天再來。愛珍頓了頓，以后別來了。國良說，怎么啦？愛珍道，這么來來回回，總有一天會出事。國良說，我說了不會有事。愛珍又頓了頓，你是把我當雞嗎？國良聲音忽地一下就高了，愛珍，你怎么會這么想？我對你真假，你感覺不到？窗前的月兒瑟瑟地掛在那里，那棵無花果樹被風搖得亂響。國良高大的身影印在窗前。愛珍的心突然疼了一下。但她還是沒給他把門打開。國良在窗外站了一會，走了。

后來，國良再也沒來。連麻將也不來摸了。寶來不知情理，缺人手時，隔著院墻喊，國良，國良，缺一了。國良說，有點事，你們三人先摸著，忙完了就過去。國良第一次這樣說時，愛珍心里忽地敞開了一條縫，外邊的光亮潮水一般，一下子就涌了進來，一瞬間，她的世界明光光的?？蛇^了一會，又過了一會，國良到底沒過來。愛珍在屋里做著活計，心情就開始恍惚起來。接連幾次，寶來都沒把國良喊來，麻友們便開始猜測原因，這個說，國良這是咋了？該不會我們當中誰的話得罪了他？寶來就道，不會不會，國良不是那樣的人。另一個說，我昨天在鎮上見過他，問他干嗎？他說開會。是不是快換屆了？這心情又不好了。先前的那個又說，換屆對咱們村來說，就是形式。后來的那個人道，就是。換屆對國良來說根本就不是大事。咱們村，李家姓占三分之二，不要說民主投票來選舉了，就算上邊指定一個人出來干，除了國良，你們說說，還有誰能擔當起來？別看小村不大，操心的事多了。愛珍走進平房找東西，聽他們東一句西一句說著國良，心里不說高興，也不說懊惱，怪怪的，不知道咋個滋味。

偶爾，愛珍到平房上曬衣服，走到樓梯中間時，習慣性漫過院墻去看一眼國良家的門，國良家的門要是緊閉著，國良肯定不在家。要是虛掩著，或者半敞著，國良肯定在家。國良不在家時，愛珍會在平房上多待一會，要么站在平房上往東看看，看看那一望無際的田野。這個時間的田間已經光禿禿了，種下的麥子剛剛發芽，遠遠望去，看不出麥苗的嫩綠。那些麥苗，都針尖一樣大，稀稀落落的，還沒出齊呢。要么順著大街往西看上一會，看看街北這一溜房子。一家一家的，從東往西數下去，十二家，期間空落了三家，狗剩的爹媽那里，于瑩嫂子家，王老拐家。王拐子的房子緊靠著國良的爸媽，死了好多年了，房頂都塌下去了。于瑩嫂子守寡多年，省吃儉用供兒子讀書。兒子不負母望讀了出去，最后，在西安的女友那里安了家，就了業。于瑩嫂子在姊妹的說服下，四十五那年找了個老伴。去了老伴的村莊。這一走，就沒回來過。王老拐一直就自己一個人，在村里做了一輩子的治安，早死了。國良的爸爸也不在了，腦溢血，發現時，人已經走了。國良的媽身體還硬朗著。王叔和王嬸都健在，七十多了，有時也來愛珍的平房看年輕人打麻將。周伯伯腦血栓后遺癥，躺在床上好幾年了，多虧了老伴伺候著。兒子讀完了書，留在了濟南。幾個女兒都在農村，也到了做婆婆的年紀，也忙得很。愛珍看著，憶著，心里說不出的滋味，這些老人，當年也和她愛珍一樣能干。是什么時候老了呢？站在那里看著，憶著，愛珍突然想起爸媽當年的話，這排房，風水不錯。

有一回，愛珍端著盆又要上平房晾曬，走到樓梯一半時，習慣性地一甩頭，這次，正好看見國良站在院子里抽煙，他看到愛珍，把煙從嘴上拿下來，抬著兩眼，半天沒動靜。愛珍趕緊收回眼神，低著頭，蹬蹬蹬地走上平房頂，垂著眼，只管曬自己的衣服。曬完了衣服，又蹬蹬蹬地走下來，看也沒看他半眼。余光，卻一刻也沒離開過。他好像瘦了。

初冬的一天，愛珍包了餃子，給大爹大媽送了一盤子，給老媽送了一盤子。從老媽家回來時，突然看到救護車嗚哇嗚哇地從村外開進來。愛珍想，這是誰家的老人又病了呢。正想著，救護車在國良的門口停下了，愛珍的心咯噔一下子，加快了步子。愛珍沒回家，直接拿著盤子去了國良家。愛珍進院子時，醫護人員已經抬著國良走出了正屋。國良的臉色發紫，不過還有意識，看見愛珍時，他苦笑了一下。愛珍的淚刷地就下來了。她趕到擔架前，看著國良，這是怎么了呀？國良虛著聲音說，沒事，沒事。愛珍扭頭尋了半天，問，蓮花又去城里了？國良眨眨眼，算是回答。愛珍抹了一把淚，對醫護人員說，你們等一等，我回家換換衣服，我跟著去吧。大街上的風呼呼地刮著，一些塑料袋被掀了起來，白的，紅的，黑的，沸沸揚揚，它們在空中招搖著，招搖著，突然，有個撞到了一棵樹上，掛在了樹枝上。風來回地吹著，它只管在那里撲棱著，最后，支離破碎，渾身全是洞了。

責任編輯 梁碧瑩 張 雙