寒冬，坐著馬拉爬犁穿越阿勒泰感受禾木

錢毓

隆冬，雪厚及胸部，坐著馬拉爬犁穿越阿勒泰腹地——禾木。零下三十八九度的嚴寒，凝固了眼淚，也凝固了冰雪般的童話世界……

爛漫之春人人愛，我卻獨愛蕭瑟之冬，尤愛冰雪童話般的阿勒泰之冬。依我的經驗，親近阿勒泰的最好方式，就是乘坐古老的交通工具——馬拉爬犁，穿越它的腹地！

阿勒泰地處新疆最北部，冬季可長達半年，甚至更久?？上攵?，這里的春夏秋三季是多么短暫，恍如一夢。所以，很多攝影者需要及時掌握當地天氣預報，以免想拍的美景一不留神就溜走了。

至于我，則慢悠悠地打量著阿勒泰，耐心地等待隆冬時節，來一次說走就走的旅行?；蛘哒f，一個人的獨行。茫茫雪原，一輛馬車靜靜地、孤單地行駛在曠野上，沒有熙來攘往，只有寒風和馬蹄聲……

抵達布爾津

在一個大雪紛飛的日子，我出發前往阿勒泰，探訪深山里一個叫禾木的村莊——彼時，禾木還不是著名景區，通往禾木的道路還沒有暢通——冬季大雪封山后，這個村莊如同孤島般與世隔絕。牧民們通常在九月下旬就要開始儲備整個冬季的生活物資，直到來年五月冰消雪融，春暖花開。

那天凌晨6時，一身困倦的我從長途班車上下來，雙肩包里裹著相機、采訪本，還有加厚羊毛手套等御寒衣物。接應我的哈薩克朋友還沒有來，外面風雪交加，我一個人在布爾津縣長途汽車站的候車廳里跺腳驅寒。大廳里空無一人，幸虧還有暖氣。當天，布爾津零下30度。

我等了四五個小時，哈薩克朋友終于趕了馬車來接我。下午，我們到了沖乎爾鄉。當晚，住在哈薩克朋友圖爾留的家里。

時間對于有些族裔來說，往往不是用來精確表達的，僅僅是一種約定。他們看重的是信譽和人品。說來接你一定會來接，但不一定是你約好的時間。一旦和你產生聯系，他們必定真誠以待。

晚上，吃著圖爾留妻子熬的奶茶和點心，還有熱騰騰的羊肉湯，暖和多了，旅途的艱辛也一掃而光。雖然語言交流不是很順暢，但并不妨礙我們在一起嘮嗑，各自東一句西一句地閑扯著。

當圖爾留的妻子聽說我因為工作的緣故經常出差在外時，表現出了極大的同情。她用并不熟練的漢語對我說：“哎呀，你這樣的女人家也挺可憐的，在外面工作不能回家，那你家里的男人怎么辦嘛？誰給你家老公做飯嘛？”

我解釋說我家老公生活方面是完全可以自理的，洗衣做飯樣樣會。這位哈薩克婦女聽了更是驚訝得不得了：“那怎么可以，男人是做不了這些事的！”

圖爾留看了她媳婦一眼說：“城里人跟我們不一樣，男人女人都一樣干活養家?！?/p>

哈薩克媳婦“哦”了一聲，話題轉移到了我明天出行的地方，問我去禾木是去看親戚還是去玩。我回答說都不是，是去工作，她又表現出茫然。那個早已大雪封山與世隔絕的小山村，居然此時還有人專程去工作，的確讓人費解。

不解歸不解，哈薩克婦女與生俱來的善良是不加掩飾的，當天晚上，她就為我們準備好第二天路上用于御寒的棉衣棉被等。

圖爾留的大兒子當時9歲，忽閃著一對黑而有神的眼睛，喜歡黏在我跟前，對著相機鏡頭扮各種調皮樣。城里像他這么大的娃，定然被寶貝得不得了，上下學接送不算，什么活都不讓干，自然也是什么活都不會干?？墒亲鳛橛文撩褡宓暮蟠?，在馬背上長大的孩子們，與牲畜有著天然的親近。眼前這個9歲的孩子，不僅能熟練地騎馬，還能獨自放牧牛羊，儼然是大人的好幫手了。這些牧區的孩子們，騎在馬背上都無需套馬鞍，可見他們駕馭馬兒的本領有多強。

向禾木進發

次日早晨，圖爾留的妻子準備好了奶茶和包爾薩克（一種哈薩克族的油炸面點），我喝了整整兩大碗奶茶。彼時，第一次進阿勒泰冬窩子采訪的我，還不知道途中是沒有地方吃飯的，壓根沒準備干糧，也沒帶保溫杯貯備熱水。這可害慘了我自己，這是后話。

上午10時，圖爾留的父母、妻子、小叔子們全家出動來送行，老父親更是事無巨細地查看馬拉爬犁上的每樣裝備，看牢不牢靠，保不保暖。老人對兒子的趕馬拉爬犁技術是十分有把握的，就是對我的那雙戶外鞋一直搖頭，認為中看不中用。老人反復囑咐兒子：“她是國家（公家）的人，要照顧好！”

我被嚴嚴實實地裹到被子里，只露出肩膀以上的部位。帽子、圍巾、手套、口罩，幾乎武裝到牙齒，就這樣，我們出發了。

我們的馬拉爬犁車身長不過兩米，寬不足1米。圖爾留坐在前面趕馬車，我就坐在他身后。我的身前身后裝滿了各種物資。除了我的行李外，還有圖爾留捎給村里親戚們的其他物資，車上滿滿當當。

出了村莊，我們進入原野。時而羊腸小道，時而大路迢迢。天藍藍，雪茫茫，景色十分壯美，就是比較冷。好在，出發前的兩大碗奶茶還是很管用的，至少在下午以前，旅途都是比較愜意的，尚有興致欣賞美景。

馬拉爬犁咯吱咯吱，在雪地上留下了窄窄的兩行車轍印。車印之外，便是深及胸部的積雪。如果對面有馬車過來，一般會相互謙讓，必定有一方的馬拉爬犁退讓到旁邊深深的積雪中，等一方通過后，再從積雪中突圍，回到馬車道上來，從來不會出現城市交通中為了搶道而互不相讓的狀況。在游牧民族的心目中，這些行為都是令人不齒的。

經過一個叫黑流灘的地方。此地冬季風大絕冷。至于為何叫黑流灘，我也沒有查詢到相關的說法。但在牧民心中，地處盆地的黑流灘是理想的夏牧場，有面積150平方公里的廣闊草原。黑流灘的蒙古語意為“哈路特”，意指百鳥聚集的地方。這里群山環繞，中間為開闊盆地。每當夏季來臨，草原上綠草如茵，野花盛開，羊群氈房、藍天白云，風光無限美。而在冬季，這里被層層積雪覆蓋，寒冷季風掃蕩盆地，刮到臉上，生疼生疼的。

過了黑流灘，太陽開始西斜了，陽光不再明媚溫暖，陣陣寒意襲來。馬鼻和馬嘴部位，已經掛滿了細細的冰柱，但是馬兒還在奮力前行，忠誠地履行自己的職責。到了下午四五點鐘的時候，我感覺自己要凍透了。雖然身上裹著被子，但根本抵不住零下三十八九度的嚴寒。手腳疼得鉆心，我咬牙堅持著。一個小時，兩個小時，終于克制不住，眼淚奔涌而出。

圖爾留聽到我的哭泣聲，轉身問我怎么了，我說太冷了。他示意我用力搓腳。我照做。但是，沒堅持多久，又被徹骨的冰冷擊倒了，感覺全身都要凍僵了。

我問今晚的宿營地還有多遠，圖爾留答“馬上就到了！”第一次問他時，覺得希望在前方。問了N次，圖爾留回答如出一轍，我便不再問了。我深知，牧民說的“馬上”，也許真的是一會兒，但更大可能是還有好幾個小時。問題是，牧民自己也不知道多長時間才到目的地。

由于午間沒有任何進食，也沒喝熱湯熱水，人在極度低溫中身體很容易失溫，首當其沖的是人的神經末梢——手和腳。也由于我的認識和準備不足，腳趾被嚴重凍傷，雖然沒被截肢，但造成永久性的神經損傷，這也是后話。我低估了這里嚴寒的威力。

圖爾留仍舊背對著我趕馬車，紋絲不動。馬兒還在寒風中奮力揚蹄，沒有因氣溫驟降而懈怠。

隨著夜色的逼近，圖爾留更加全神貫注地操縱著韁繩，唯恐一不小心馬失前蹄人仰馬翻落入懸崖。山道險峻，道路兩旁都是懸崖峭壁，沒有嫻熟駕駛馬拉爬犁經驗的人，是不敢趕夜路的。我也終于明白，在牧區，在這林海雪原，牧民和馬，才是這里真正的主人。我們這些所謂見多識廣的城里人，真的沒法與牧民比！

夜黑風高，黑暗徹底籠罩大地，寒冷統治了整個雪原。我蜷縮著身子，任憑寒風裹挾著前行。我們的馬車孤單而倔強。

夜宿牧民家

不知過了多久，圖爾留回過頭來說：“到了，下車吧！”我還沒回過神，圖爾留已經輕松地跳下了馬車，進屋去了。這時，我才發現，的確到宿營地了，石頭屋里透出暖暖的光，家的光芒！

屋子的主人殷勤地抱了一捆草料過來將馬牽過去喂食。按照當地傳統，到哪家投宿，哪家主人便要將客人的馬兒同時照料好。所以，在以馬代步的牧區，途中的投宿點，一定會給馬兒準備好充足的草料的，因為，馬兒總是跟隨主人同時出現。如若投宿的地方沒有照顧好馬匹，那會被視作對馬匹主人的不敬。

已經進屋的圖爾留過了一會又返回到爬犁跟前，看到還在發愣的我說：“怎么還不下車??？”

此時，我的臉部肌肉已經十分僵硬，口齒不清地指著行李說：“我的腿腳都凍木了，拿不了行李了，幫我把行李搬回屋子吧?！?/p>

圖爾留有點哭笑不得。但他什么也沒說，幫我把行李搬到了屋里。我挪騰著兩條失去知覺的腿，進屋坐到了暖炕上。一低頭，眼淚已經止不住掉下來?？赡苁菬熝?，也可能是委屈吧。

不知過了多久，我感覺手腳開始恢復知覺了，便開始脫掉同樣被凍得硬邦邦的戶外鞋。想起圖爾留父親的擔心，他對這雙名牌山地鞋很是不信任，現在看來是很有預見性的。牧民耐凍，一方面因為飲食結構不同造成身體的抗凍基因比較好，另一方面，他們在對付冬季寒冷方面，其實是很有生存智慧的。比如說鞋子，他們在冬季通常穿的是羊皮或牛皮靴子，半高腰或者高達膝蓋，密封性很好。靴子里面還套了一層像襪子一樣的羊毛氈套，格外保暖。所以，牧民自制氈靴完全有資格傲視一切品牌的戶外鞋。

等我緩過了勁，熱騰騰的飯也端上來了，是我愛吃的揪片子湯飯。在這冰天雪地的野外，一個牧民的投宿點，能吃上這么一碗暖心暖胃的面食，足以抵御一切寒冷孤獨。

飯后，我喝了一碗奶茶，倒頭便睡了。石頭屋里有兩張炕。圖爾留和其他幾位前來投宿的牧民睡一炕，我和兩位女伴睡一炕。屋里暖融融的，一夜無夢。多年后想起這一幕，仍為自己的柔弱而唏噓。

抵達童話世界

第二天一早，我們照例喝了奶茶，就著包爾薩克，飽餐一頓后繼續上路，向著前方的禾木村進發。道路兩旁不時有木屋閃過，我們在森林中穿行。

路旁的雪洞散發幽藍的光芒。一米多寬的馬拉爬犁車道兩旁，是高達兩米多的雪墻，我們好似一直在穿越雪山隧道。沒錯，我們深入到了阿爾泰山的腹地了。蒼松翠柏，玉樹瓊枝，好一派北國風光。

此刻，我們坐著馬車，穿行在這童話般的世界里，潔凈之極，安靜之極。陽光明媚的旅程中，昨天手腳錐心的疼痛沒有了，代之而起的是心中蒸騰而起的溫暖的喜悅與安詳，與昨日的極寒之旅，簡直判若兩界。

中午時分，終于抵達禾木村。在這個阿爾泰深山的冬窩子里，我是唯一的外來人。當木屋、炊煙，迎面而來，我如回到家的懷抱。

禾木村整個被山峰環抱。當地人說，這樣才好呢，寒風吹不進來，外圍零下三四十度，這里還能維持在零下二十多度。

禾木村分上坡村和下坡村，總共住了兩百多戶人家，圖瓦族和哈薩克族各占一半。除此之外，還有少量的俄羅斯族。據說是當年十月革命后逃亡到此的俄羅斯貴族的后代。

我在當地一位姓金的老師家里居住。金老師是蒙古族，她丈夫是哈薩克族。家里客廳的墻壁中央掛著成吉思汗的畫像，旁邊有碩大的狼皮裝飾。

有意思的是，在這個較為傳統的牧區村莊，金老師和老公居然是女主外男主內。金老師在外面學校教書，丈夫在家帶小孩做內務，當然也負責做飯洗衣之類。男主人一改哈薩克族男子只在外放牧的習性，轉而當起了家庭婦男，而且看起來十分勝任。晚上，做包子的時候，他愉快地哼著小曲，我不由笑了，想，不知道圖爾留的妻子看到這場面，會有何種感慨。

禾木村周邊草多，這是禾木人能夠一年四季生活在大山深處的原因。每年7月中旬，禾木人就開始了打草的活計一冬季，這里的雪足有兩米多深。牛羊無法到野外采食，只好吃主人儲備的干草。

山下的牧人打草一般10天左右，而禾木人要打兩個月，直到草枯了雪下了才會停止。有時，打的草太多來不及運回家，只好在原地堆成一個又一個沃陶（草堆）。冬天的時候，家家戶戶用馬拉爬犁去把干草一車車拉回來喂牲畜。

禾木是個典型的牧業村。一般來說，男人在外放牧牲畜，趕著爬犁拉運草料、柴火，女人在家剌繡、擠牛奶、釀奶酒、煮茶、劈柴干家務活。

在原始牧區，生存極為不易，一切都得依靠人力去解決，這里面也包括孩子，孩子們可以做諸如照顧牲畜、劈柴等活計。

只不過，相比照顧牲畜的信馬由韁，劈柴難度要高不少——這既是力氣活，也是技術活。

木柴通常比孩子的身體還要粗壯——禾木所在的阿爾泰山有著中國唯一的南西伯利亞原始森林，白樺、落葉松、油松長勢極好——劈一段超過孩子身高的木柴，通常需要兩個孩子的通力合作。

我在禾木村見到了兩個八九歲孩子一起劈柴的情景。他們一人一頭拉著長鋸，默契且嫻熟，這是他們從小就操練的活兒。

鋸子的長度比孩子的身高還要長。孩子們一邊干活，一邊興奮地談論著他們的小世界，笑意蕩漾在臉上。紅撲撲的小臉蛋在雪地的映襯下顯得格外鮮活而富有質感。

在禾木，我認識了17歲的圖瓦族姑娘阿熱很。她曾經在170公里外的布爾津縣城上過中學，但由于母親的突然去世，她沒能按計劃讀完高中。

阿熱很說，她很想讀完書后去城里找份工作，“哪怕去餐廳當服務員，也比老待在村里強”。但沒了母親的家庭，非常需要她來操持家務。

勤快的阿熱很把家里收拾得格外整潔。木屋里窗明幾凈，一塵不染。

松木在爐膛里竄著火苗，松香味兒彌漫在每一個角落，讓人愉悅。

窗臺上擺放著幾盆綠植鮮花，還掛了兩盆生機勃勃的吊蘭，旁邊則是潔白的窗簾——潔白如窗外的雪一般。在這個被大雪圍困的孤島般的村莊里，這些怒放的生命，是那么的撫慰人心。

阿熱很盡其所能，維持著母親在的時候家里應有的溫度。這是一種有生命力的溫度，恰如她養的吊蘭。

春夏秋三季，禾木人忙碌而充實，唯有大雪封山時，才會稍微松弛些。大家伙守在冬窩子里，陪伴著一場又一場飄飛的大雪。

只有馬兒是終年勞碌的。一年四季，它們在山區的牧場之間不停轉換，趕在冬季來臨之前，攝入足夠的御寒脂肪。

作為家畜的它們，是一個家庭的重要運載工具，兢兢業業、任勞任怨，為主人服務一生。

有些年老體弱的馬兒，會在冬宰季節被宰殺掉，成為牧民越冬的主要肉食。那些善于奔跑、勤勉強壯的馬兒，則會更長久地跟隨主人。

我在村邊的森林里，見到了兩匹悠閑散步的馬兒。它們可能剛剛拉完爬犁回來，主人卸掉了馬鞍，讓它們自由活動。

那么，馬兒們是如何享受它們的閑暇時光的呢？

展現在我眼前的情景是：兩匹馬兒一前一后，走到村邊積雪的最深處，然后，臥倒，在雪地里打滾！接連不斷的翻滾、翻滾、翻滾，以至于，在馬兒們活動的四周，掀起了薄薄的雪霧。

它們是如此享受這一刻。雪落無聲，萬籟靜寂，只有馬兒自己的喘息聲……

馬兒們恣意翻滾踩踏，并未在白雪上留下任何污跡。又一場大雪之后，一切又回到了初始般的潔凈。

如今，禾木已經被打造成了旅游景區，柏油路已經通到了村里。但，焦躁與亢奮，也在一點點改變著這個傳統而封閉的小山村。

現代世界洪流，正以難以抵擋的態勢，席卷每個角落。禾木也不例外。