光陰的故事

何君華

這么等下去不是辦法。母親一天比一天消瘦，我真擔心她等不到父親回來的那一天。我必須抓緊再打探打探父親的消息。

我決定給國防部寫信。我在信封上寫下“中華人民共和國國防部收”十一個大字，貼上五角錢郵票，把信投進了郵筒。

我開始焦躁不安地等待國防部回信，天天往村委會跑，鎮上的郵遞員總是把信件扔到那里。一個月過去了，沒有我的信。我跑到鎮上，鎮上也沒有我的信。

我懷疑郵遞員弄丟了我的信，或者國防部根本就沒有收到我的信──我寫的地址太簡單了。我焦急不已，可是毫無辦法。我想，我可能永遠也得不到父親的消息了。

父親1931年參加工農紅軍，之后便音訊全無。1949年，跟父親一起參軍的鄉人陸續返鄉，父親卻仍然沒有音訊，鄉里說什么的都有。有人說父親早死了，也有人說父親沒有死，只是當了叛徒，跟著蔣介石跑到臺灣做了官。

母親不為所動，像從未聽過這些流言一樣，仍是鐵了心地等。多少人勸說都沒用。時光在母親臉上的皺紋間悠悠流過。轉眼就是六十年。

六十年間，我不知去過多少趟民政局、軍分區和檔案館，沒有得到關于父親的一個字。

母親八十五歲了，眼睛仍然望著村口。

不能再等下去了。我準備再次啟程前往中國第二歷史檔案館。就在那個清晨，我收到了國防部的來信。我不敢相信自己的眼睛，不敢拆開手中的信。

我躲在屋后，雙手顫抖著偷偷拆開信，看到了那個我們已經料想到的結果。

我不敢把信交給母親。害怕母親衰弱的身體承受不了這樣的結果。我決定等母親身體好一點兒再告訴她。

我在母親的病床前坐立不安。母親當然看出了我的心事。

“有什么事你就直說吧?！蹦赣H平靜地說。

心中的隱秘已經無法再藏，我只好把信拿出來。

“把手洗干凈?！蹦赣H的語氣依舊平靜如初，從床上坐起身說，“念給我聽?！?/p>

我把手洗了三遍，認真擦干凈，一邊觀察母親的神情一邊顫抖著念道：

尊敬的何象奎同志親屬：

你們好。

來信收悉。你們在來信中提出的關于調查何象奎同志下落的請求，我們高度重視。接信后，我們立即安排專人負責此事。盡管由于年代久遠，當年的檔案資料十分稀少，何象奎同志所在的部隊也已經歷多次整編，但我們仍然通過大量調查走訪。查明如下信息：何象奎同志于1931年在江西瑞金參加中國工農紅軍，于1934年10月隨中央紅軍參加長征，在1935年8月穿越松潘草原時，于戰斗中英勇犧牲。由于當時通信困難等原因，未能及時將消息通知家屬。

我們對何象奎同志的犧牲表示沉痛的哀悼，向他為革命事業做出的偉大貢獻致以崇高的敬意，并向你們表示衷心的慰問。

我們將向貴地政府部門去函，盡快落實你們的烈屬身份待遇。在此期間如有生活困難和其他問題，請一并相告，我們將妥善解決。

何象奎同志永垂不朽！

我念完信，母親已是滿臉淚水。

“記住這個日子?！蹦赣H說，“你父親是英雄?！?/p>

我點點頭，輕輕拭去母親臉上的淚水。

我當然記得那個日子。那一天是1991年11月3日。我在中國地形圖上找到松潘草原，它的位置在我們家的西北方向。我面向西北，跪在地上磕了三個響頭。

那一夜，母親突然走了，面容很安詳。

選自《青海日報》