驢的悲劇及其他

○陸春祥

山西，省城外有晉祠，這里，人煙稠密，商賈云集。

此地有酒館，所烹驢肉最香美，遠近聞名，來酒館喝酒的人日以千計，大家都稱酒館為“鱸香館”，借“鱸”為“驢”也。

這驢肉是怎么做出來的呢？

用草驢一頭，養得極肥，先醉以酒，滿身拍打。再將驢腳捆在四根樁上，驢背上用一根橫木穿過，將驢頭和尾捆結實，驢便不能動彈了。然后用沸騰的開水，澆遍驢身，將毛刮凈，再用快刀割肉，吃多少割多少，客人如果要吃驢的前后腿，或者背脊肉，或者頭尾肉，或者肚子里的下水，隨便點。

往往客人下箸時，驢都還沒有咽氣，一直在掙扎。

這個館，一直開了十多年。

一直到乾隆辛丑年，長白巴公延三做山西方伯，聽說這樣的事后，立即命令地方官查處，從業的十余人，都按謀財害命論罪，將店老板斬首，其余的都充軍，政府刻石碑，永遠禁止。

上面的情節，出自清代作家錢泳的筆記《履園叢話·卷十七·報應·殘忍》。

驢的悲劇，在古代中國大地繼續上演。

我們將鏡頭轉向陜西。陜西有“湯驢”，拿驢肉當特產送人，據說味道極鮮美。那“湯驢”又是怎么制作的呢？

先用厚厚的木板鋪地上，要稍高出地面一些；再用釘子將木板逐一釘牢固；然后，在木板上鑿四個洞，洞的大小，要和驢四個蹄一樣。做完這一切，再將驢子拉上板，驢蹄被固定在木板洞中，這樣驢身便轉動不得。接下來，屠夫要做的是，站在高處，將滾燙的開水，從驢頭開始澆，一直澆到尾。無論驢怎么掙扎，木板都像鐵板一樣堅固，不一會兒，驢毛脫盡，驢身雪白，再看驢，早已氣絕，驢肉也已燙熟。

接下來，屠夫將驢從木板上解下，開膛，剖去腸臟，分割其肉，割成大大小小的塊狀，掛在有風的地方，風干。

如若此時的驢肉還太松，屠夫就將肉用蘆篾上下夾好，放在四通八達的大道上，任車馬往來踐踏，久之才將肉收回。

這樣做出來的驢肉，異常珍貴，不是重要筵席不輕易上，陜西本地人將它當作重要特產以饋贈朋友。

清朝初年，扈申忠巡按陜西，得知“湯驢”一事，嚴厲加以禁止，如有犯者，處以重法。此后，這種吃法才慢慢止息。

描述“湯驢”的作者，也是清代作家，叫劉廷璣。在《在園雜志·卷四》中，他不僅寫了驢，還寫了鐵腳、鵝掌、炮鱉，其狀也極為慘烈。

鐵腳。天津衛有小鳥，生著一雙黑爪，人們叫它“鐵腳”。用來烹炒作為下酒物，味鮮爽口。

看人們怎么拔毛的：這種鳥過著群居生活，群飛時，用網羅之，一網可得好多只。把鳥抓到后，在地上掘一個坑，用火燒紅，將鳥從網中倒入坑，用東西蓋嚴實。鐵腳們在坑里橫沖直撞，互相撲打，鳥毛很快脫落。

鵝掌。明朝太監極喜歡吃鵝掌，但嫌鵝掌不夠肥，怎么解決這個問題呢？他們先用磚頭砌一個火坑，把磚燒得通紅，然后將鵝趕到火坑里。磚燙，鵝站不住腳，只有在火坑里不斷地跳來跳去，跳就是逃命，周身血液都集中到掌上，跳得越快，掌越肥厚，不久，鵝就被燙死了。

對這種吃法，有一個叫謙光的和尚曾經發愿：老僧無他愿，鵝增四腳，鱉著兩裙，足矣。

熱坑中的鵝，如果有四只腳，是不是可以跑得快些，以至于飛走？顯然不可能，如生四腳，說不定更激發了太監們內心涌動的欲望。鱉穿兩裙，又是怎么一回事呢？

劉廷璣繼續描寫。

江淮一帶的僧人，喜歡吃鱉，他們的方法遠過于俗家：

用鐵鍋將水燒一下，微溫，將鱉放進鍋內。鍋蓋頂上，預先鑿出洞，洞的大小剛好夠鱉頭伸出，幾只鱉幾個洞。鍋蓋四周，再用重物壓住。然后，在灶下不斷添柴，水慢慢熱起來，越來越熱，鍋中鱉覺得熱了，受不了，就沿鍋蓋邊緣游動，發現上有亮光，便將頭從洞口迅速伸出。鱉頭伸出，四下一瞧，看到什么場景呢？上面有匙，匙上有汁滴下，這個汁，是和尚們事先準備好的，用姜汁、椒末、醬油、酒、醋和勻調好，乘鱉憋不住熱，用匙挑而灌之，五味盡入腑臟，鱉遍身骨肉皆香而死。臨死前，鱉們異常痛苦，和尚們合著掌祈禱：阿彌陀佛，阿彌陀佛，再忍片刻，就不痛啦！

我家附近有中國刀剪博物館。有次，我進去參觀了一下，一圈下來，什么也沒記住，只在一把標有“猴腦剪”的展柜前停下了腳步。

該剪其實也沒有什么特別之處，形體并不大，中等偏小，只是刀口部位略尖而已，如果沒有文字說明，絕對不會有人想到它是專門用來取猴腦的。而剪刀的歷史已經有百來年了，但并沒標明產地。

剪子本身并不重要，重要的是它曾經作為一種普通產品而存在，重要的是許多地方曾經有活吃猴腦這道菜。

冰冷的猴腦剪，沒有任何表情，靜靜地躺在大運河畔的博物館里。

例子不舉了，有好些讓人看得心驚肉跳。

只要不是素食主義者，或者職業限制，人都得吃肉，但活吃驢肉，活吃鵝掌，活吃鐵腳，活吃鱉，一系列的活吃，真讓人毛骨悚然。

為什么要活吃？圖的只是鮮活，血是鮮的，肉是活的。

那大批涌到“鱸香館”的食客，將“湯驢”當作寶貝的吃貨，沖的就是驢肉的鮮、柔、嫩、滑，他們對掙扎的驢視而不見，只顧滿足口腹之欲。

而醉酒的驢子，一刀一刀被割著，生不如死。被木板禁錮的驢子，被開水從頭燙到尾，生不如死。

動物保護主義者，痛斥這種慘無人道的吃法。劉廷璣，也在文字里譴責和憐憫——“其死甚于一刀，慟楚為何如耶！”“適于口，忍于心矣?！薄拔岵恢涫呛涡囊??！?/p>

現代，餐館里還有家常菜——醉蝦，即用白酒將蝦灌醉，然后放進各種調料，當食客將箸伸進蝦盆時，那蝦間或還要跳動幾下，不管蝦如何跳，食客們卻是一邊品味著，一邊吐出蝦殼，還不忘贊揚醉蝦的鮮美。

鱸香館、制湯驢者謀大量錢財，害活驢性命。清朝這樣的判罰，絕對尊重生命。

哀驢，就是一面歷史折射鏡。

吃得奢侈，往往是道德上的作死，無論古今。