你拍的不如他，是因為你爬的不夠高

◎文/單之薔

·特別策劃·攝影人的苦樂年華

用鏡頭記錄生活，讓瞬間感動成為永恒，是攝影人不懈的追求。為此，他們沐風櫛雨,披星戴月，穿行在高山田野。人群中、廣闊天地里總能看到他們披掛著“長槍短炮”的身影，一張張照片映射出他們的幸福和情感，凝聚著他們的快樂和艱辛，彰顯著他們勇往直前的堅定腳步。

女人為什么要保留一張她年輕時的照片呢？既是為了懷舊，又是為了虛榮：“我年輕時是很漂亮的?！边@是阿加莎·克里斯蒂小說中的一段話，這段話說出了攝影為什么存在和一直被人們喜愛的理由：留住過往，制造永恒。

但是假如被拍攝的對象不是像女人一樣易于變化，而是本身就很永恒的話，那還需要攝影嗎？譬如山川與河流。

現在我正在看李國平的圖片，圖片上全是些大山或者河流。這些東西存在千萬年了，它們很少變化，或者說變化的很緩慢，不是我們人類的生命所能衡量的。那么我們有必要保留它們的影像并出版畫冊嗎？我在問自己。

為什么攝影大師中很少有風光攝影大師，為什么風光攝影在攝影藝術中處于很邊緣的位置？據說有位評論家對中國那些風光攝影大師一言以蔽之：那些傻拍大山的人。

看來，風光攝影師之所以不受攝影評論家待見，是因為他們不能制造永恒。當他們拍攝的影像腐爛成泥時，他們拍攝的對象還完好如初。

但即使我明白了這些道理，我還是喜歡李國平拍攝的那些大山與河流，我總覺得他拍攝的這些東西里面有某些珍貴的東西。

他的影像里面珍貴的東西是什么呢？

出于職業的原因，我看圖片除了常規的看法之外，有時我看的方向與大家不同，大家是看圖片中的被攝物。我是調換位置，從圖片里被攝物的角度向外看，我把被攝物擬人化，想象那些被攝物也是攝影師，他們在拍攝影師，他在看誰在拍？這個拍的人怎樣？那么當圖片里的大山按動快門時，它拍到的是什么呢？當我這樣換位后，我把李國平的圖片拿來，每一張都這樣來一遍，讓大山或者河流來拍攝影師李國平。這樣每按動一次快門，我就得到一張圖片（當然是想象中的）。我把這些圖片整理一番，尋找我要找的東西，這樣做的結果：我似乎找到了在李國平的影像中所潛藏的珍貴的東西。

這個東西是：在場，或者說在場的珍稀性。李國平在場的地方，其他攝影師缺位。以往攝影的珍稀性，看重的是某個時刻的珍稀性，我們說一個攝影師偉大，往往說他抓住了稍縱即逝的某個珍稀的瞬間。但李國平的影像價值在于位置的珍稀性，他站到的位置，千萬年了，從未有攝影師出現過，今后也很少會有。

任何圖片的產生，都有攝影師在場，這是無疑的，但是在場有珍稀和尋常之分，比如拍攝廬山、黃山、泰山；拍攝天安門、長城；攝影師在場是很容易做到的。但是假如站在海拔5000米以上大山上，拍雪峰、冰川，或者某個攝影的角度的到達要付出極大的艱辛和危險，那么這時攝影師的“在場”就很珍稀了。

我在李國平的圖片中看到了十分珍稀的“在場”。長江上游稱金沙江，金沙江的上游稱通天河。大家都知道有個所謂的長江第一灣，在云南境內一個叫奔子欄的地方。金沙江在這里拐了一個狀如希臘字母Ω的彎。無數人拍過這個長江第一彎，因為這里緊鄰公路容易到達。但是李國平的一張圖片告訴我們，這個彎還沒有資格叫長江第一彎，在金沙江的上游通天河有一個彎，才有資格叫長江第一彎，他拍到了。

整個通天河都在平均海拔4500米以上的青藏高原上流淌，人跡罕至。找到這個彎已經屬于探險了，何況還要爬上比通天河還要高許多的岸邊的山頭上，選取一個能夠把整個彎全部攝入鏡頭的制高點，太艱難了。去過青藏高原的人都知道，在高原上攀登高山，每一步心臟都像要跳出來一樣，為什么登山的人在距離頂峰幾百米的地方還要設一個營地，而不直接沖頂，原因就在于每一步都很艱難。李國平發現了長江第一彎很興奮，但是開始時他拍的幾張圖片都不理想，因為角度低。要想拍出好片子，必須爬到高山上。他在日記中記錄了爬山的過程。在橫過一個流石灘時，他的到來，打破了陡坡上流石的平衡，流石開始帶著李國平像河流那樣向下流動，下面就是深淵。李國平閉上了眼睛。當他睜開眼時，他還活著。原來一棵枯死的灌木擋住了他。這樣的經歷獲得的圖片無疑是珍稀的?？戳诉@樣的圖片，不了解內情的人會說這有什么，不就是一條大河拐了一個彎嗎？是的，但是這條大河在這個海拔5000多米的地方拐了一個彎已經千萬年了，這卻是第一次在這樣的角度與人遭遇，進入人類的視野。甚至可以想象在未來千萬年，也很難再一次與攝影師相遇在那個位置，那個角度。

這樣的影像還有許多。在大渡河大峽谷最壯觀的金口河段，以往人們只去過峽谷的北岸，南岸險峻異常，景觀罕見。李國平去了，并且穿越了這段即使獵人也很少出現的峽谷。他的日記，記敘了這樣的場景：砰的一聲，一只山羊從高處跌落，摔死在他和向導的面前，險些砸在他倆的頭上，他們面面相覷，心里都明白他們的處境。

在四川的涼山州甘洛縣，有一個很偏遠但很奇特的彝族村莊叫二坪。這個村莊在大渡河邊的萬丈峭壁之上，村民們與外界交往的唯一通道，是高架在2800米絕壁上的5道懸梯。牛幼小時，村民們從木梯上背上去，這些牛直到死都再也沒有機會下來。李國平是第一個爬上五道木頭懸梯，進入這個村莊的攝影師。

李國平的圖片之所以具有珍稀性，是因為他總是在高海拔的地方拍攝，尤其是在青藏高原，他的圖片大部分內容都是青藏高原。他好像是專門為青藏高原出生的。他的身體具有某種特殊的功能，就是永無高山反應。在高原上他行動自如，有如高原上的野牦牛。

有一年我和李國平一起走川藏線，在西藏林芝地區一個叫來古村的地方，我去來古冰川考察。由于我被冰川吸引，總想拐過一個山腳，去看看山后的冰川，結果天黑了，我還在冰川上。返回的路艱難極了，要蹚水過幾道冰川融水形成的河流，那水刺人筋骨，寒入骨髓。后來我覺得每走一步，都要付出極大的代價。關鍵是我們沒有照明工具，用手機的光亮當電筒使用。當我極度疲憊，幾乎一步都走不動時，忽然，我看到了遠處出現了飄忽不定的如豆的燈火，好像螢火一般，逐漸地燈光向我們移動。后來聽到了喊我的聲音，原來是李國平帶了兩個村民來接應我們來了。他給我們帶來了食物?；厝サ穆飞纤ㄟ^對講機，讓在大本營的人給我們播放《回家》的音樂。那時，李國平在我的眼中，像天使一樣。

晚上，圍坐在扎西家的火塘旁，我們一邊烘烤蹚河時濕透的鞋，一邊看白天時拍攝的圖片。讓我驚訝的是，李國平拍攝的圖片與大家拍的完全不同，他不僅拍下了整個來古村的全貌、來古冰川及冰川前面的兩個湖泊，他還把環繞來古村的幾座雪峰都拍到了。無疑，他站到了更高的地方，他獲得了能夠鳥瞰的視角。原來，早晨，我們還沒起來時，李國平爬上了村邊海拔高達5000多米的一座山頭上攝影去了，但是由于天氣陰沉沉的，他拍的圖片不理想。當下午3點多鐘的時候，天氣開始變化，陽光透過云層射出來，雪峰染成金黃，草地變得更加碧綠。這時李國平又向對面的山頭走去，難道他又要爬上那座他早晨爬過的山頭去拍照？是的，他又爬上去了，理由很簡單：現在的光線比早晨好多了。

這是怎樣一個人??？在青藏高原上，一天兩次爬上一座5000多米的山頭去拍照，晚上又走向來古冰川去接應遲遲不歸的我們……

后來又有一次這樣的經歷。我去珠峰的絨布冰川，由于路線走錯，天已經黑了，我和一位藏族向導還在冰川上尋找回大本營的路。我們帶的食品和水被向導放在了山坡上，回去取已經絕無可能，饑寒交迫，體力透支到了極限。當我絕望時，我看到了對面的山坡上，有一個紅色的身影，我拿起長鏡頭一望，我看到了鏡頭里出現的是李國平，他來救我們了。

我把他當做我們的“夏爾巴人”，因為一想起他，我就想起關于夏爾巴人的傳說：夏爾巴人的牛丟了，他們就會登上珠峰，在峰頂瞭望：牛在哪里？

李國平在中國冰川之鄉——西藏波密的朗秋冰川考察拍攝

有的人有出色的攝影才能，有的人具有頑強的意志和體力，但是同時具有這二者的人少而又少，李國平算其中的一個。

那時，我最替李國平遺憾的是他的相機太差了。一個非專業的只有幾百萬像素的尼康數碼相機，因此他拍的那些圖片，都因為像素不夠，無法發表在雜志上。但是那時我已經感覺到這是一個肯為攝影付出一切，也是一個對景觀的美和光線的變換十分敏感的人，他有著驚人的體力和意志，在青藏高原這樣的高海拔地區攝影，他具有別人無法比的優勢。

幾年過去了，我終于見到有著精良設備的李國平，果然他拿出了讓我贊嘆的圖片。而且這些圖片編輯一本畫冊，不僅數量足矣，而且品質超群！

畫冊中的圖片大多數所選取的角度是別人所沒有的，就是我前面所說的。不過由于設備已經換成了一流的專業設備，他的影像質量提高了，這些設備沒有辜負他攀登的高度和付出的艱辛。

他站在某一位置，把四座八千米的雪峰——珠穆朗瑪峰、洛子峰、卓奧友峰、希夏邦馬峰都收入了鏡頭；他拍扎達土林，層層疊疊，好像上帝的宮殿群……

風光攝影的對象是永恒的，亙久不變的，但照射在景觀上的光是千變萬化的，這對風光攝影師似乎是個安慰。因此在一些著名的景點，總能看到一些攝影師把相機架在那里，等待日出日落或者其他時刻光線的變化……在黃山、廬山、峨眉山……在元陽和龍勝梯田，早晨，太陽還沒升起，我看到一排排的相機架在那里，好像是在人民大會堂或體育賽場上在搶新聞。

但李國平不用擔心，他去的地方，他放攝影機的位置，永遠是他一個人，無論光線、云霧怎樣變換。他爬得太高，因此他也不用擔心雷同。

“我看大山多嫵媚，大山看我亦如是”“相看兩不厭，唯有敬亭山”?？蠢顕降膱D片我想到了這樣兩句詩。他是能與大山交流的人，是大山的知己。他拍大山，大山亦拍他。他拍攝的對象本身就是永恒的，不需攝影來制造，但他拍攝的瞬間，卻被大山記錄了，成為永恒。

回到開頭的問題，其實我說攝影大師中無風光攝影，這個問題并不是李國平考慮的，他并沒想成為大師，他只是對那些大山太喜愛了。攝影只是為了在不去那些大山時，在家里能夠看到那些大山的樣子，或者看看那些大山被拍下來的樣子。