林塞·沃恩 永不言敗

王明琛

每一天，林塞·沃恩都果敢、自信。她克服了膝傷、肱骨骨折、踝傷、手部肌腱斷裂、婚姻失敗、父女交惡等身心苦痛，成為平昌冬奧會上女子速降賽最年長的獎牌得主。她還有更多的事情要做，退役還沒有排上日程。她知道，沒有什么是容易的。

在天之靈

2月17日上午11點，林塞·沃恩進入位于韓國平昌市高山滑雪中心的起跑門，定定地望著遠方的山谷。她的脖子上戴著一個盒式吊墜，那是為紀念剛剛去世的爺爺，比賽頭盔上印有他名字的縮寫：DLK。

2017-18賽季速降世界杯開始前的三周，林塞·沃恩站在威斯康辛州的米爾頓聯合衛理公會教堂的講壇上為爺爺致悼詞。屏幕上有講演大綱，她右手握著香檳色手機，左手攥著一團面巾紙，淚水順著臉頰流下。

那一刻，她既不是四屆世界杯總冠軍，也不是時尚雜志封面明星，而是退伍軍人唐·基爾多的孫女。10天前，這位老人溘然逝去，享年88歲。他創辦了當地第一家滑雪俱樂部，一輩子都在建筑工地工作，向家人傳授冰雪知識和職業美德。他的口頭禪是“你最好和苦痛交朋友，因為它一輩子都會與你如影隨形”。

在唐·基爾多去世前兩天，兩人通了最后一次電話。沃恩傾訴了想念和眷戀之情，唐·基爾多為自己走過的一生感到驕傲?，F在，他永遠離開了沃恩，留下一筆令她終生受用的精神財富。

平昌奧運會后，沃恩回到家里，蜷縮在米色沙發里，一條小獵犬趴在她的膝蓋上小睡。即使爺爺已過世數月，沃恩仍沉浸在悲痛中。她想起在一個悶熱的夏日午后，爺爺滿身汗水，臉上帶著微笑，告訴她永不放棄。從平昌奧運會起跑門出發的那一刻，她感覺爺爺就站在身邊，一切都是他安排好了的。

獎牌不易

在平昌冬奧會女子速降賽中，一次失誤讓林塞·沃恩以0.47秒之差屈居季軍，有些失落，但并不意外。意大利人索菲亞·戈吉亞和挪威人朗希爾德·摩溫克爾分獲金銀牌。

在2017-18賽季的第一場速降滑雪賽中，沃恩出發還不到100秒，就喪失了自信?？斓浇K點時，她陷入橙色網狀安全圍欄里，尖叫著呼救。沃恩記起她在征戰高山滑雪世界杯路易斯湖站時曾一路領先，但一個細微的技術失誤讓她的雙腿劈叉，以接近100公里的時速沖到圍欄里，就像是一條被扔到岸上的沙丁魚。

這樣的場景非常熟悉。在沃恩職業生涯的前11年里，曾在14個速降或超級大回轉滑雪比賽中沒有完成，眼下是她近兩個半賽季里第八次出現重大失誤。部分原因是運氣不好，也有狀態不佳的因素，但33歲的沃恩既不能也不愿意調整自己的身體極限，往往會選擇一條極端滑行線路，要么贏，要么跌出賽道。在那之后，她只需要面對一個問題：什么時候能重返山頂？即便2016年遭遇右臂肱骨骨折，好幾個月都握不住鉛筆時，她也從未想過離開。

傷病一直是沃恩職業生涯最大的敵人。2006至2016年間，她一共動了5次手術。1月末，在奧地利阿爾卑斯山昏暗的街道盡頭，沃恩坐在房車沙發上切蘑菇。她的右腿被架高，用支架包裹著，幫助消腫，膝蓋一直都沒有徹底痊愈，里面有一些軟骨碎塊，半月板也有些腫脹。

巴特克萊因不是沃恩的福地，她不喜歡在那里比賽。天氣過于寒冷，她經常會凍得蜷縮成一團。賽前訓練時，她的膝蓋被一名保加利亞選手撞傷，奧運奪冠前景又被蒙上一層陰影。沖刺時，沃恩全速滑行，最終只拿到第二十七名。

能站在平昌冬奧會的賽場上，沃恩已經成為人生競技場的勝利者。她拒絕向命運屈服，除了爺爺的教導，還從母親倫德那里得到激勵。倫德生下沃恩時幾乎喪命，由于中風，左側身體癱瘓，做了數月的康復治療，才過上相對正常的生活，但走起路來還是有些蹣跚。和母親的苦難經歷相比，沃恩的傷病實在微不足道。

從平昌冬奧會起點出發的那一刻，沃恩感覺爺爺就站在身邊，一切都是他安排好的。

她對冬奧會有著復雜的情感，但沒有理由放棄。2006年，她在都靈冬奧會上嚴重受傷，直接從山頂被空運到醫院。第二天，她幾乎不能走路，但仍然獲得速降滑雪賽第六名，并贏得美國奧林匹克精神獎。2014年，正處巔峰期的沃恩因傷缺席索契冬奧會。為了這一天，她已經等待了8年。生命是很短暫的，必須竭盡全力。沃恩希望在退役之后，醫生給她再造一個半月板，做一次膝蓋修復手術，傷痛會成為她歲月傳奇的一部分。

內心無比強大，林塞·沃恩如同冬日里的一只母獅。

父女恩怨

路易斯湖站的那次事故改變了沃恩的人生軌跡。她站起身來，看看身體有沒有事。她的膝蓋不住地發抖，但完好無損，也沒有摔裂。她問教練克里斯·奈特：“我還能贏嗎？”她不喜歡得到的答案，抓起滑雪板，小心翼翼地跑了幾步，然后迅速接受治療。她的右膝看起來像個氣球，但還是參加了第二天的比賽，獲得第十二名。星期天，她再次參加超級大回轉比賽，又摔了出去。

雖然沃恩的膝蓋韌帶沒有問題，但軟骨和半月板都有損傷，更令人擔憂的是信心，她打了一個求助電話：“爸爸，你愿意和我一起去歐洲嗎？”