新人們的舊歷年

范語晨

在我成長的年代，生活經驗被現代時間劃分和統攝，春節作為農耕社會時間節點的種種習俗已成為象征和點綴。過年的喜悅對我來說更多意味著一個全家人共享的假期。不過，這個假期終究有些不同，我們仿佛暫時告別了一套紀年法，進入傳統的農歷時間中，一直到元宵節前后，再提醒自己關注公歷日期，重新回到現代時間當中。春節成了表盤上一段特殊的弧線，這段弧線連接著兩個世界，使我們一年一度暫時切換到前現代的節奏里，履行一些既煩惱又快樂的慣例和儀式，浸潤在即使味道變淡也不愿離開的傳統之中。這種有趣的時間感受讓我想到現代文學書寫中新舊互嵌的春節，思考當國人被動或主動地融入現代生活時，春節作為舊世界的遺物被如何對待；在傳統到骨子里的舊歷年中，現代都市中的“新人”們面對著怎樣的矛盾和冷暖。

“新”學者與舊歷年

—林語堂的《記元旦》

“春節”這個名稱本身，就是新舊交替的產物。從漢武帝元年正式確定以夏歷正月為歲首后，春節就在傳統歷法中被固定下來，稱為“歲首”“元旦”等等。1912年中華民國成立，改為公歷紀年，1914年正式將農歷新年更名為“春節”，公歷的1月1日定名為“元旦”。舊節日安上了新名稱，舊名稱則交給了新歲首，這引發了持續整個民國的制度和思想之爭。民間依然我行我素慶祝農歷年，而五四以來的新式知識分子對春節的態度則是矛盾的。面對民國建立以來名存實亡的共和政體，錢玄同等人將慶祝舊歷年看作落后的文化積習，曾激烈地主張徹底廢除舊歷；魯迅也曾寫到要根除社會各方面的“二重制”。當時自視為“文明家庭”、新派人物的人們紛紛標榜自己“不過舊歷年”，這幾乎成了摩登的標識。但民俗傳統已經培育出了一種近乎本能的情感習慣，并非一句“不過舊歷年”就能鏟除。

林語堂的《記元旦》將新派人物的這種矛盾心理寫得十分生動詼諧。這篇小品文1935年發表在《論語》第59期，也曾以英文發表于《中國評論周報》，題為《我怎樣過除夕》，兩篇內容略有差異，前者敘述時間為春節當天，后者的敘述時間從過年前開始，展現了身為“新派”的作者如何在年關氣氛的吸引下一步步向舊歷年“投降”?！段以鯓舆^除夕》在交代了國民政府早已廢除舊歷年，而民間卻拒不廢除的背景后，作者聲明：

我是非常新派的，沒有人能責我保守。我不但贊成格里高利歷，我更贊成一年十三月，一月四周的世界歷。換句話說，我的觀點是很科學的，我的理解也是很合理的。

不料，作者作為新式紀年的忠實擁護者，他“科學的自傲”在陽歷年時卻大受打擊，因為他發現大家在官方倡導的這個新年里只是“佯為慶祝，毫無誠意”。雖然人們對陽歷年的冷淡令人失望，林語堂仍然堅持“我的科學意識叫我不要過舊歷新年，而我也答應我不會”。他的科學頭腦和百般拒斥并不能阻擋滾滾襲來的舊歷年，從臘月初八仆人端上來的臘八粥開始，周圍的一切都在提醒作者春節的來臨，直至除夕早上，“我依舊向自己說：我決不過舊歷新年”。但妻子已經在催促他換下內衣，因為仆人要在過年之前將衣服洗完，正月初一、初二照習俗是忌洗掃的，會“將好運洗去”。從這一步開始作者發覺自己被漸漸“拉下水”了。由于想給小孩子看看走馬燈是什么樣子，作者理完發后順道去了城隍廟，不知不覺買了走馬燈、幾包玩具和幾枝梅花?；丶抑罂吹郊亦l送來的水仙花，不禁回憶起童年的春節，想念起家鄉的蘿卜年糕來。傍晚時分，作者已經鬼使神差地買來了年糕，在水仙花香中吃起來。這時，“我惶恐地感覺到我已犯了戒條”，于是馬上決定出門去看電影，以免再受誘惑?？蓯旱氖亲髡叩挠媱澯直蛔钄r，妻子提醒他早已請了TS先生晚上來吃飯。之后的情形愈發“不可收拾”，女兒相如穿著一身紅衣來到作者面前，他尚且嚴肅地責問了一番；緊接著他得知家中點的紅蠟燭竟然是自己早晨下意識買回來的，“它們一層層的火焰向我科學意識上投來了勝利的諷刺”；最終作者在鄰居的爆竹聲中徹底淪陷了，“這些聲音一個連一個地深入我的意識中。它們是有一種歐洲人所不能體會的撼動中國人心的力量，東鄰的挑戰接著引起了西鄰，終于一發而不可收拾?！背σ估锪终Z堂的理智徹底打了敗仗，而在《記元旦》一文的開頭我們再一次看到作者陷在這哭笑不得的矛盾中。正月初一的早晨，作者因發稿期將至而伏案寫作。按照他的科學見識，舊歷年本該如平常一般工作，但是惱人的潛意識告訴他，中國人的傳統中這一天理應是最清閑的，于是不由得感覺骨骼酸軟，萬分苦痛。掙扎一番以后，林語堂終于狠下心來繼續寫作，落筆卻寫下“記元旦”三個字，明知按照現下的說法，元旦指的是公歷新年才對，但卻下意識這樣寫了，作者懊惱道：“這似乎如康有為所說吾腕有鬼歟？”

從教育背景和生活方式來看，林語堂是個地地道道的現代“新人”。他生于牧師家庭，在教會的小學和中學念書，受資助在上海圣約翰大學繼續學習，1919年之后留學美國、德國，走的完全是西式教育的路子。與典型“五四”作家對傳統的深惡痛絕相比，由于沒有自幼便浸潤在中國傳統教育之中，他對傳統文化反而葆有更多的包容和接納態度。他尊崇科學精神，熱愛發明創造；思想上較為開放，兼收儒道思想，晚年又重新皈依基督教。他筆下的舊歷年處處是新與舊的沖突，科學頭腦與傳統魔力的抗衡，但這一切都在自我調侃中輕松呈現。在林語堂這里，公歷紀年毫無疑問是現代生活的合理選擇，但舊歷年絕非需要消滅的文化頑疾，而是“人之常情”；當科學意識敗下陣來，林語堂并沒有陷入舊習俗難以撼動的深沉反思，而是瀟灑地投入鞭炮爆竹的紅火中去了。

“新”家庭與舊歷年

—張恨水《金粉世家》中的春節

《金粉世家》的故事發生在北洋軍閥統治時期，小說中內閣總理金銓的大家庭與中國舊式封建舊式家族有很大不同，金銓青年時期留學海外，深受西方思想熏陶。金家子女們均受過較為系統的現代教育，他們處處以“文明家庭”為傲，不主張固守傳統。在這個從生活方式到思想觀念都稱得上摩登的家庭里，對舊歷年卻“別有一種狂熱的情形”。

小說里濃墨重彩的春節是在金燕西和冷清秋新婚不久之后，分別圍繞大少爺金鳳舉、大家庭的儀式以及金燕西夫婦三個焦點展開描述。燕西小夫妻的春節隨性而摩登，金鳳舉卻陷入了家庭關系和金錢債務的雙重麻煩。因為年內他納了一房外室，花銷大漲，竟虧空了一萬多銀子。他一面為補虧空搞得席不暇暖，一面周旋于太太和外室之間，左右為難。鳳舉這邊苦不堪言，大家庭的春節則其樂融融。張恨水師法《紅樓夢》，借冷清秋的眼睛來看金家春節的大場面。清秋作為一個清閑的新嫁娘，是金家的新成員，她從一種相對置身事外的目光觀察著金家的舊歷年：

只見那些聽差和老媽子，分批在掃院子擦玻璃，廊上沿著花格欄，一齊編上了柏枝，柏枝中間，按上大朵的綢花和五彩葡萄的電燈泡。廊檐下，一條長龍似地懸著花球和萬國旗。清秋道：

“嘿！我們這樣文明的新家庭，對著舊年還是這樣的鋪張?！钡乐溃骸斑@是母親的意思， 一年一次的事，大家同樂一下子。她老人家本歡喜熱鬧，反正無傷于文明，我們倒樂得湊趣。這就算鋪張嗎？你上那廳去看看，那才是熱鬧呢！”……于是轉著回廊向外，到了大廳上，只見西式的家具一齊撤去，第一樣先射入眼簾的，就是正中壁上懸了許多畫像，男的補服翎頂，女的是鳳冠霞帔， 一列有七八幅之多，這不用猜，可以知道是金家先人的遺像。 在先人遺容之下，列著長可數丈的長案，長案邊系著平金繡花大紅緞子的桌圍，案上羅列著的東西，并不是平常銅錫五供之類，都是高到二三尺的古禮器?！ㄇ迩铮┬南?，他這種歐化的人，倒不料有這種古色古香的供品，這也是禮失而求諸野了。

（《金粉世家》，北岳文藝出版社1993年版）

作者用幾段文字細致地描述了金家春節前夕的布置陳設?？吹贸?，金家的舊歷年既新潮又傳統。雖說只是金太太為著一年一度的熱鬧，主張過這個舊年，但春節該有的器物陳設，風俗儀式，金府是一絲不茍、樣樣俱全地準備著?；乩壬弦慌上矚庋笱蟮闹袊?，柏枝寄托著祈福求安、長壽吉祥之意，而“五彩葡萄的電燈泡”則是工業文明的產物?！叭f國旗”是現代世界語境下出現的事物，也是金家政治地位的象征。大廳里被重新布置，撤去了平日所用的全套西式家具，換上了金家先人的遺像和擺放著古禮器的供案。羅列滿案的禮器有籩、豆、簋等，還有許多連舊學修養極好的冷清秋也叫不上名字來?？梢妼τ谏罘绞揭呀洑W化的金銓一家來說，舊歷年遠不只是圖個熱鬧這樣簡單。金家仍然將春節作為慎終追遠、感懷祖輩的神圣節日，在這個節日里暫時回歸到傳統世界中，莊重地履行古禮。供案上代表祖輩們功績的遺物展示，也承擔著增強家族身份和歷史認同的功能。陳設如此，家中人的內心活動也同樣被春節馴服。金太太拿出自己積攢的金玉玩意兒，賞給姑娘和兒媳們當做壓歲錢。金銓看到此景，笑道：“人老了，就是這樣，會轉童心，太太倒高興過這個不相干的舊年?！?似乎他對舊年不以為意。結果接下來與金太太拌嘴調侃時便很快暴露了自己的“文化基因”：“別抬杠，今天是年三十夜啦?！?金太太馬上反唇相譏：“……剛才還說，不過不相干的舊年，現在他倒說出年三十夜，不許抬杠起來?！?/p>

除夕夜的家祭是金家春節最盛大的集體儀式。家祭完全是舊式的，全體家庭成員要換上中式服裝，平常西裝革履的金家少爺們此時都換成了長袍馬褂。正廳中電燈和紅燭萬火齊明，走廊上依照江南舊俗，一東一西點著兩只覆蓋青柏枝的銅火盆。長房長孫金鳳舉敲擊銅磬之后，便由金銓和金太太帶領大家依次序向祖宗叩拜行禮。接下來小輩們依次向金銓和金太太拜年行禮。家祭當中張恨水又借清秋之眼添進一個小插曲。四姐道之為著帶孩子禁臟，身著黑衣，所以祭禮之前趕忙回屋去換掉衣服，清秋見了不禁想：“他們家，說新又新，說舊又舊。既然過舊年，向祖宗辭歲，同時可又染了歐化的迷信，認為黑色是不吉利的顏色，遇到盛會，黑色衣服就不能穿了?！蔽覀冊僖淮慰吹健拔拿骷彝ァ敝械男氯藗冊趦煞N文化之間游走的復雜心理。他們看似對舊歷年云淡風輕，無可不可，但行為卻處處遵循著該有的風俗，連歐洲文化的忌諱都小心避免，不給這個一水兒喜慶的節日帶來任何可能的陰霾。

《金粉世家》里的春節是民國時期京城上層社會舊歷年的寫照。在變革激蕩的20世紀初，金家人是有機會自幼接觸西方文化、有財力采取現代生活方式的階層。同時，他們對前現代的傳統又有自覺或不自覺的依戀。這一方面出于強大的文化慣性，金家不僅極其重視春節，而且會用工業文明的產物來反哺傳統節俗，使它擁有比前現代時期更為輝煌盛大的面目。而另一方面則出于主動的選擇，即新人們在觀念上可能并不認同傳統，只是不愿舍棄傳統文化甚至積習給他們帶來的好處罷了。金家上下在觀念上認同子女應當自謀出路，但兒子們仍然期待在父親權力的庇蔭下揮霍度日；他們認同自由戀愛和一夫一妻制的合理性，反對納妾陋習，但實際上又默許著鳳舉偷娶外室的行為。于是，新家庭與舊儀式、新觀念與舊頑疾犬牙交錯，在舊歷年的舞臺上窮形盡相。

“新”愛情與舊歷年

—張愛玲《半生緣》里的三個春節

張愛玲的《半生緣》從一個春節開始，顧曼楨與沈世鈞的緣分也就始于這個舊歷年。世鈞是上海一家工廠的工程師，曼楨也在廠里做職員，同屬于城市當中自食其力的工薪階層，算是二三十年代工業生產體制中的“新人”了。然而“新人”卻沒能擺脫身后舊世界的羈絆和吞沒，伴隨著三個舊歷年，他們的緣分從光明走向晦暗。

《半生緣》開篇的春節在一個昏暗骯臟的小飯館里展開故事，但它的色調是羞澀而明亮的。這是世鈞第一次不在家中過舊歷年。對他來說，舊歷年幾乎可以與苦惱畫等號。因為他父親早年就另娶外室，常年在小公館待著。除夕夜兩頭公館都要祭祖，姨太太那邊留著父親不放，平常不與父親計較的母親此時必然要哭鬧一番。因此不在家里過年對世鈞而言如釋重負。當然，這個舊歷年于他更有一層特殊意義，在正月初四那天他認識了顧曼楨。正月初四工廠已經開始上班，周邊的飯館卻大多不開門。世鈞和叔惠找到唯一營業的一家小飯鋪子，進門就看到了曼楨?！皡s有一個少女朝外坐著，穿著件淡灰色的舊羊皮大衣，……她是圓圓的臉，圓中見方——也不是方，只是有輪廓就是了?！?（《半生緣》，北京十月文藝出版社2006年12月版）世鈞“只是籠統地覺得她很好”。二人之間朦朧的好感如同明快的燭焰，在這個灰撲撲的小飯館里跳躍。從那之后，叔惠、世鈞和曼楨三人便經常搭伙吃飯，世鈞與曼楨的感情也逐漸顯山露水，從籠統到清晰。

到了小說里的第二個春節時，天地已經變色。曼楨被姐夫祝鴻才強暴，被姐姐關在祝公館中，阻斷了與外界的一切聯系。曼楨的姐姐顧曼璐在父親早年去世后，為養活一家老小去做了舞女。三十多歲時曼璐嫁給了以前的客人，有婦之夫祝鴻才?；楹笞ｘ櫜抛鐾稒C生意發了財，然而色衰愛弛，曼璐又早已沒有了生育能力，祝鴻才對她的態度便一天不如一天，對年輕的曼楨倒是垂涎已久。為了挽留丈夫，挽留自己后半輩子的生計，曼璐最終與祝鴻才合謀，借自己生病妹妹來探望的時候，將曼楨逼奸成孕。并且馬上勸說母親帶著一家老小搬到蘇州，以免世鈞找上門來。曼楨在祝公館的一間屋子里度過了這個春節。她孤立無援，整個世界都是迫害她的幫兇。而世鈞南京家里的春節卻是另一番光景。由于父親沈嘯桐生病，世鈞答應辭掉上海的職位，回來打理家業。沈嘯桐一時轉了念，決定搬回世鈞母親那里養病。這下子世鈞母親簡直覺得“喜從天降”，半輩子沒有達成的成就，居然在丈夫的一場病中實現了。于是她四處張羅，家里雖然多了個病人，反倒“生氣蓬勃”起來。沈嘯桐的歸家讓世鈞母親有了過年的動力，春節還未到，“她已在那里計劃著，今年要大過年”。 沈家“今年過年特別熱鬧，家里人來人往”，一改往日的凄風苦雨、哭哭啼啼，實現了沈太太一直以來盼望的“一家人要有一家人的樣子”。世鈞里外應酬，照料父親，面對母親從未有過的快樂笑容，他反倒覺得比往年的痛哭流涕看著更令人心酸幾分。由于曼璐有意阻撓，世鈞并不知道，他和曼楨之間的緣分已經在這個舊歷年萬劫不復。

《半生緣》里的第三個春節，距上一次春節又過去了三四年。曼楨的境遇更加慘淡。被強奸后有了身孕，她在祝家關了整整一年，直到在醫院生孩子時才千方百計逃了出來。她不愿屈從家人讓她嫁給祝鴻才的卑劣安排，仍然沒有放棄向世鈞求救，但寫去的信都被世鈞的家人扣留。身體恢復后她出來找工作，才從叔惠那里得知，世鈞已經與石翠芝結婚?？梢哉f，小說的第三個春節時候，曼楨生活中的任何一點光明都已被掐滅，她找到一所提供住宿的學校教課，幾乎過著與世隔絕的生活：

又過了不少時候。放寒假了，宿舍里的人都回家過年去了，只剩下曼楨一個人是無家可歸的。整個的樓面上只住著她一個人，她搬到最好的一間屋里去，但是實在冷清得很。假期中的校舍，沒有比這個更荒涼的地方了。

春節之于曼楨，除了比平日更加冷清外，已沒有任何意義。然而即便凄慘的平靜也不會維持太久，這個春節以后，姐姐撒手人寰，孩子無人照管，曼楨不得不面臨更加棘手的境遇。

“半生緣”從開始到隕落，似乎就是這三個春節的功夫。同樣是現代都市里的男女，與林語堂和金家人相比，《半生緣》里主人公們的春節少了些喜氣，更多的是無奈和絕望。曼楨與世鈞的戀愛是屬于新世界的，自由、坦誠，各自獨立又彼此扶持。眼前是冰冷的城市，身后是各有苦衷的家庭，對于這一對“新人”來說，他們的感情的確是一方來之不易的凈土。他們對舊歷年沒有好感，因為舊歷年像一塊抹不掉的傷疤，提醒著他們與舊世界的關聯，提醒著各自家庭里那些無法可解的苦痛。他們本來是樂觀的，相信自己的努力能夠帶來自足而光明的未來。二人初識的那個春節似乎掃去了舊歷年的晦暗。但人性之惡借助陳舊的積習發威，埋葬了他們的希望。曼楨是一個從舊道德觀里完全抽身而出的人，她不以姐姐的職業為恥，面對沈家對她的猜疑能夠發出“我不知道嫖客和妓女是誰更不道德”的質問。但她卻被姐姐當成供品，在男權訓示的一套邏輯下成為了姐姐衛護婚姻的最佳工具，化解了姐姐見棄于夫的女性恐懼。曼璐抓準了母親“木已成舟”，“從一而終”的舊觀念，使母親也成了這個陰謀的幫兇。在之后的兩個春節里，曼楨徹底墜入了舊力量的魔掌，世鈞也因為父親生病時母親那一點悲涼的快樂而放棄了自己的職業理想，回歸到家庭對自己的安排中去。舊世界終歸是大獲全勝了。

當“新”學者、“新”家庭、“新”愛情遭遇舊歷年，便構成一種新舊沖突的張力。這種沖突不僅表現為官方制度與民間傳統、公歷與農歷的簡單對立，更折射出前現代與現代之交異常復雜的社會現實和情感結構。對待舊歷年，三個文本當中的“新人”們都表現出既拒絕又妥協的矛盾態度。林語堂對舊歷年瀟灑地“投降”，順其自然地倒向了文化慣性。雖然《記元旦》滿篇都是新舊開戰，科學頭腦與潛意識斗智斗勇，但這種詼諧的調侃恰恰表明了作者包容的態度：現代人與舊年俗沒必要勢不兩立，過春節的興致并不妨礙新的政治和文化立場?！督鸱凼兰摇分械拇汗澇袚鼜姷谋硪夤δ?。金家人對待舊歷年，看似不以為然，實則格外尊重。其實輕視也好，尊重也罷，都是他們標識家庭身份的方式。對舊歷年風輕云淡，就給自家貼上了“文明家庭”的標簽；而盛大考究的祭祖儀式又可彰顯引以為傲的家族歷史。這樣，金家便同時在新舊兩套文化體系中躋身頂層。而對于《半生緣》的主人公來說，舊歷年是一個擺脫不掉的舊世界的幽靈。新舊沖突在他們這里是悲劇性的，拒絕是無力的抵抗，妥協是無奈的屈從。在春節里收獲的溫存并沒能幫助他們逃離這個幽靈，很快就被巨大的傷痛取代。對于身處變革時代的都市男女，“春節”的觀念、情感和實踐三者相互錯位，失去了傳統的整一性。春節不再是一套與生活水乳交融的歲時慶典，亦非被棄若敝屣的前朝遺物，而是一個同時遭遇“過去”“現在”和“未來”的日子，是一系列生動復雜的體驗。

（作者系北京大學中文系文藝學專業碩士研究生。）