婚禮開始前3個小時，她故意搞砸了自己的婚禮

鄭佳文

莫妮卡今年13歲，但她差點就成了新娘

對于世界上大多數文明而言，婚禮大概是最復雜的儀式之一。為了這一天，莫妮卡的家庭起了個大早，忙起了婚禮準備工作：為新娘打造傳統的發型和妝容，給她穿上褐紅色的婚禮紗麗，用珠寶裝飾她的耳朵、鼻子和脖子?；槎Y的氣氛甚至擠占了莫妮卡的指甲，上面覆蓋著錯綜復雜的花紋。

距離儀式只有幾個小時，準備工作有條不紊地進行著。沒有人注意到，新娘悄悄溜進了家中一個角落，打了一個電話。電話那頭不是她的朋友，也不是餐飲服務商或婚慶場所。莫妮卡緊張地按下4位數字——1098，這是印度的一個熱線號碼。莫妮卡想阻止自己的婚禮如期舉行，因為她尚未達到印度法定結婚年齡。

莫妮卡才13歲。慈善組織和學校均確認了這個數字，盡管莫妮卡的父母聲稱她已經17歲。在印度部分地區，許多人并不清楚自己的出生時間，因為貧困家庭通常沒有出生證明。但毋庸置疑，莫妮卡仍然是一個孩子，遠未達到18歲的法定結婚年齡。

最后一個電話

去年9月的一天黎明，莫妮卡的父親加內什摸黑出門，離開位于拉賈斯坦邦比卡內市貧窮郊區的家。這個城市可能不像旅游城市齋浦爾或焦特布爾那樣廣為人知，但它仍然給游客的感官帶來強大沖擊。加內什穿過堆滿蔬菜的雜貨攤，忍受著街道上嘟嘟車刺耳的引擎聲以及路邊的駱駝糞氣味。

那天晚上回家后，加內什和妻子西塔告訴女兒，他們為她找到了未來的丈夫?！鞍謰尭嬖V我，他們在大約180公里外的一個地方找到一個22歲的男孩。他受過教育，目前是一名工人?！蹦菘ɑ貞浀?。她不知道怎么描述自己的未婚夫，因為他們素昧平生，雖然她的父母確實給她看過他的照片。

莫妮卡的第一本能是按照父母的意愿去做，但她心里很亂?！拔矣X得我還太小，不應該結婚。我想接受教育，將來當老師?！蹦菘☉┣蟾改??！拔腋嬖V他們我不想結婚，他們問為什么。我解釋說，女孩至少要18歲才能結婚?！?/p>

婚姻意味著另一種生活?；楹?，莫妮卡想回一趟娘家，至少要搭4個小時的火車?！敖Y婚后，我的全部生活都得在新家中。沒有人會允許我玩，或者說，我不得不承擔所有家務。我的公婆會讓我做很多活——干不完的活?！?/p>

那么，為什么莫妮卡的父母認為把女兒早早嫁出去是正確的抉擇？他們愛自己的5個女兒，但生活太艱難了——加內什每天只能靠打臨時工掙500盧比（約合50元人民幣）。他的自行車靠在院子的墻上，似乎時刻準備著應對突然出現的零活。

這個家庭姓瓦米基，意為“清道夫”，過去屬于印度社會的賤民階層。即使在今天，他們在當地社區依舊是邊緣人物，只與同一種姓的其他家庭交往。在這種背景的家庭里，年齡較大的女兒往往只接受過一點教育。在學校里，莫妮卡受到孤立，幾乎沒有朋友。

莫妮卡家的庭院外有一個房間，角落里堆放著一堆家具，包括一個上鎖的堅固箱子以及一個帶全新包裝的冰箱。這相當令人費解，因為他們家并沒有冰箱。你也許猜到了，這是女兒們的嫁妝——父親省吃儉用買回來的嫁妝。

加內什認為，他的主要責任是讓女兒們結婚并安定下來。他的大女兒拉吉尼去年11月出嫁。她的新郎有一個兄弟，莫妮卡的家人認為可以辦一個雙人婚禮?！巴瑫r把兩個女兒嫁出去，就只需辦一次婚禮，而不是兩次，”父親解釋說?！拔覀兪歉F人家庭，有時候我到工地搬磚，有時候找不到工作。既然我們要為一個孩子辦婚禮，不如同時把另一個孩子嫁出去，省下一筆錢?！?/p>

然而，根據印度法律，他們早早把莫妮卡嫁出去是非法的。加內什笨拙地看著他的手?！拔覀冎肋@是犯罪，確實感覺不好?！辈贿^，對西塔來說，他們沒有太多的選擇?！拔覀兡茉趺崔k呢？”她說道。

西塔說，婚姻關系到莫妮卡的人身安全?！拔覀兂鋈ド习鄷r，女兒們獨自留在家里，這讓我們很擔心，因為我們居住的地方并不安全。出于對安全的恐懼，我們認為讓她們早點結婚更好?！?/p>

在拉賈斯坦邦，集體婚禮很常見。通常，結婚邀請函中只會提到最年長的女孩的名字，這讓警察發現童婚的難度激增。然而，在莫妮卡的案子里，當局收到的線索來自新娘本人。

普麗蒂·亞達夫（黑衣女子）與莫妮卡交談

阻止婚禮

莫妮卡和父母并肩坐在一起，雙方似乎不曾發生過沖突。她看起來有點害羞，并不像叛逆少女，但她卻有了反抗家庭的力量。莫妮卡的反抗發生在婚禮當天?！爱斘铱吹浇憬愦┲榧啎r，我意識到她能做到，而我做不到?！?/p>

莫妮卡的直覺讓她撥通了印度全國兒童專線——1098。她從不知情的祖母那里借了手機，電話響了，距離婚禮只有幾個小時?！拔覔芡娫?，不知道是誰接的電話，但我告訴他們：我很年輕，我不想結婚，想繼續學習?！彼f，“我問他們能做些什么來阻止我的婚禮?！?/p>

接線員試圖讓她冷靜下來，詳細了解了她的位置和婚禮的時間。莫妮卡回憶說，接線員告訴她“不用擔心，我們正在路上”。

沒過多久，31歲的普麗蒂·亞達夫出現了。她為慈善機構Urmul Trust工作，負責比卡內市兒童熱線。為了阻止年輕女孩成為兒童新娘，普麗蒂習慣與時間賽跑，經常騎著白色的輕便摩托車在城鎮周圍巡邏?！斑@是一個棘手的挑戰，我們必須在3個小時內拯救一個孩子?！逼整惖僬f。

下午5點左右，當地警察趕到莫妮卡的房子。警察要求查看證明文件，確定新娘未成年后，當場要求取消婚禮。但加內什一家對警察的警告視而不見，晚上8時，莫妮卡再次撥通了普麗蒂的電話。她的父母把婚禮場地改在祖母家，依舊打算把她嫁出去?！拔覀冊俅温撓稻?。我和一名女警察、兩名男警官在晚上10點到達婚禮現場?！逼整惖僬f。

時間把握得剛剛好?！澳菘ù┲榧?，看到我們時微微一笑。盡管當時她什么都沒說，但可以看出她很高興?！痹趫龅挠H朋好友都很困惑，許多人低聲在問警察為什么會來。沒人知道，到底是誰向警方報的警。

普麗蒂和警方的下一個任務，是確保女孩的父母了解情況的嚴重性?！拔覀兒湍菘ǖ母改讣白娓改杆搅?，向他們解釋孩子可能因為早婚而受苦，他們也可能受到懲罰?！彼f?！八麄兺Ｖ沽嘶槎Y，向警方出示書面證詞，承諾不會在女兒18歲前將她嫁出去。警察再次警告，如果他們繼續這樣做，可能面臨牢獄之災?！?/p>

冬季是拉賈斯坦邦傳統的婚禮季節，自今年1月以來，普麗蒂已經處理了20-25例童婚案件。2006年，印度開始禁止童婚，但收效甚微。根據聯合國兒童基金會的數據，印度仍然是兒童新娘最多的國家。

普佳的婚禮發生在3年前，今年才13歲的她希望自己能留在校園多讀點書

說服村民

胡桑薩村位于拉賈斯坦邦塔爾沙漠中部，中午時分，沙丘反射出烈日的陽光，讓沒有準備的游客眼花繚亂。到處都是簡單的木制小屋，頂部蓋著茅草屋頂。當地的孩子們圍著校舍的墻壁，用雙手捧著水低頭喝。

在女子學校里，孩子們都知道女孩普佳10歲就結婚了。她穿著焦糖色的外衣，戴著串珠項鏈。面對記者好奇的目光，普佳剛開始很緊張。但在老師的鼓勵下，她開始放松下來：“我叫普佳，那場婚禮發生在3年前。我還在上學，我不想去公婆家，我想繼續上學?！?/p>

普佳的父母同意推遲“過門”，這樣，普佳至少可以繼續接受教育，避免早孕帶來的危險?！袄蠋熣f，女孩的合法結婚年齡是18歲，男孩至少是21歲?！彼f?！拔蚁雽λ写迕裾f，別讓未成年的女孩結婚，不要毀了她們的生活。如果有人這樣做，請致電1098?！?/p>

在學校操場中間一個巨大的遮陽篷下，300多人聚集在一起，大部分是穿著校服的孩子或當地男孩俱樂部的成員。老一輩也來了，母親們和祖母們披著透明的粉紅色面紗，臉部布滿皺紋的老頭們戴著頭巾。喇叭響起，宣布表演即將開始。

他們聚集在一起，是為了觀賞Urmul Trust的木偶戲表演。故事情節很簡單： 父親告訴年輕的女孩古琦，她很快就要結婚了。古琦的母親抗議，因為她希望女兒能夠享受她的童年。但父親堅持將古琦嫁出去，讓她在新家庭開始新生活。女兒婚后，父親拜訪她的公婆家，卻發現女兒在分娩時死亡。這只是一場虛構的木偶戲，但觀眾中許多人為可憐的女孩哭泣。

Urmul Trust領導人阿溫德·歐嘉在場外觀看了這次表演?！懊總€觀眾都全情投入，這可能帶來觀念上的轉變?！彼f?！斑@些項目的重點不僅僅放在婦女和兒童身上，還包括老年人甚至是宗教領袖。使用民間媒體非常有效?！?/p>

自1986年以來，歐嘉一直在拉賈斯坦邦西部工作。該邦是印度童婚率最高的地方之一，僅次于比哈爾邦和西孟加拉邦。根據印度全國家庭健康調查數據，拉賈斯坦邦35%的年輕女性在18歲以前結婚，遠高于印度全國27%的平均水平。但歐嘉認為情況正在發生變化，主要是因為村莊逐漸接受讓女孩受教育?！芭⒌钠骄Y婚年齡正在增加，過去是10-11歲，現在已經升至14-15歲?！?/p>

中午時分，木偶劇中場休息，所有的觀眾都站起來舉起一只手臂。整個胡桑薩村莊宣誓遵守法律，讓他們的社區成為一個“無童婚區”。在周邊地區，178個村莊發出了同樣的誓言。

附近的倫卡倫薩村是女子寄宿學校的所在地。低矮的白色建筑物裝飾著紫丁香，一群女學生坐在楝樹下的長凳上唱歌、鼓掌。兩三個女孩子站起來，學著寶萊塢電影明星的樣子跳起舞來。

一位名叫拉迪卡·斯瓦米的年輕女孩籌辦了這場音樂會。她現年20歲出頭，是一位反童婚活動人士。拉迪卡的故事與莫妮卡的類似?！爱斘业膬晌唤憬憬Y婚時，我的父母希望我和她們同時結婚。我被嚇到了，決定不參加婚禮。我想繼續學業，實現夢想，過上自由的生活，所以我拒絕那么早結婚?！?/p>

拉迪卡的母親和祖母都是兒童新娘，這意味著舊風俗不容易被打破。但拉迪卡最終說服了父親和祖父，讓她繼續接受教育并中斷婚約?，F在，她在這所學校擔任監護人，通過音樂和戲劇，教育其他女孩堅持學習的重要性，她寫過一個關于選擇性墮胎的劇本。雖然選擇性墮胎在印度是非法的，但在拉賈斯坦邦仍然相當普遍。

莫妮卡的未來

出人所有人意料，莫妮卡的母親為女兒的所作所為感到自豪?！笆堑?，我感覺很好?！蔽魉姓J，“我很喜歡女兒的想法，變化已經到來?！?/p>

莫妮卡很肯定自己做了正確的選擇，希望她的故事能被廣泛傳播?！拔液芨吲d與其他人分享我的經驗，也許其他女孩也可以通過這種方式阻止童婚?！?/p>

關于拉賈斯坦邦的驚人之處在于，越來越多類似莫妮卡的女孩站起來反抗童婚。她們接受的教育雖然有限，但至少教導她們不應該在18歲前結婚。但在10年或20年前，在貧窮的城市地區或偏遠的沙漠村莊，這種自下而上的抵抗不可能存在。那時，女孩子會傾向于接受她們的命運。而現在，真正改變已經到來。

對于莫妮卡來說，并非一切都很完美。她渴望回到學校，Urmul Trust正試圖幫助她。當莫妮卡和普麗蒂一起坐在門廊上，在黃昏中看著這個世界慢慢變暗，她臉上童稚依舊，讓人不禁聯想她這次逃婚有多么幸運。莫妮卡幾乎失去了她的童年?，F在，她又把主動權抓到手中。

Urmul Trust在學校操場上表演木偶戲，一些觀眾為戲中可憐的女孩掉下了眼淚