不如，歸去

向若琪

一、光昏

這可能是我最后一次來這里了。

夕日欲頹，將山間最后一縷金光漸漸收斂起來;云彩飄忽，被光穿透而余暉灑到樹林中來。這神秘的黑姬山因背逆太陽而顯出鬼魅的黑紫色，可那山峰俊秀的輪廓在我眼中卻又是那樣清晰。它們仿佛在金光中肆意伸展開來，用纖細的手指摩挲我的臉頰。這若有若無的觸感竟讓我感到那樣的真實，我清楚地記得這酥癢感從臉頰，到頸部，麻麻地，一直到心里去了。遠眺晚霞，我似乎想起什么，兀自地淺笑，這緋紅的顏色可真像父親氣急敗壞的臉。

記得這是最具有夢幻色彩的少年時代。

隨著明治維新初期門戶開放的政策，橫濱和神戶逐漸成為全日本最大的兩個海港。恰父親在橫濱做了淦具商，家中一切初步穩定，我便有條件去大膽追逐自己的幻想。這么多年了，我始終忘不了那一段時光帶給我驚喜與震撼。記得年少時，我總喜歡握著畫筆坐在碼頭邊，看海面上的紅日升起又落下，船頭的漁夫將網撒下又收起，我怎么也想不到這恬淡的時光將被一艘艘巨大的郵輪打破，而這恬淡的打破卻又將是我人生另一扇門的開啟。

下午三點的午后，天空晴朗無云。我坐在碼頭邊的高墻上，雙腿小心地垂在墻邊。我看見那艘白色的郵輪中走下幾個黃頭發的異地人。女的穿褶裙，腰間好像還用一根極細的紅絲帶系著，顯得那樣高貴美麗;男的穿著干凈整潔的黑色西裝，上衣的口袋驕傲地立在胸前，高高的鼻梁下一張極大的嘴在張張合合說著些什么。我不知道他們來自何方，但他們身上自然而然散發出的尊貴與神秘感著實吸引著我，直到人影消散我仍呆呆地望著，忘卻了身前浪潮翻滾，忘卻了身后云彩如霞。

漫步街道，我驚奇地發現路上竟到處是那日我所見到的異地人。他們住在潔白的庭院樓閣中，屋前總有一個不大不小的花園，里面或種著玫瑰或種著月季，我這種看慣了日本淺色櫻花的孩子，竟會覺得那深紅色的花卉是如此美麗，像是一個個身姿妖嬈的貴婦，在朦朦朧朧的紅薄紗后故意伸長白皙的手臂，似有似無地挑逗著你的每一根神經。

我承認，我完全被迷住了。

我固然是喜歡神戶夜晚長久不息的燈火輝煌，固然是喜歡那古樸典雅的木頭屋子，但不得不說，這隱匿在市區中高貴的白色庭院是最令我神往的。我不止一次地幻想，從那些尖頂屋子的陽臺望出去，神戶的夜會不會很不一樣？

四周緘默，可我心中早已經有了答案。

“我回來了?！眲倧膶W堂到家，我假裝放松地將書本隨意擺在桌上，目光卻時不時瞟向內室。門虛掩著，我只隱約窺到父親黑色的背影?！案赣H?！蔽倚⌒孽獠降剿块T前，恭敬地將雙手疊放于膝，輕聲喚著?！斑M來吧?！备赣H的語氣永遠是那樣平靜，我的心狂跳著，拘謹地入室，又輕輕將房門掩上?！爸皢柲闫缴鞠虻氖?，你可是想好了？”“我想當畫家！”我小心翼翼地說出了我的心聲?！爱嫾?？呵。那些拿著畫筆混飯吃的人么？

隨著一聲尖銳的諷刺，我結束了和父親的談話。

暮色四合，晚風輕撫草芽窸窸窣窣。我和父親的矛盾一直持續到現在，但父親終于還是做出了退讓，考慮到我體弱多病，便默許了我的選擇，只是他說，他再沒有我這個兒子了。

“也許人生來就是矛盾的?！蔽亦?。

是啊，只要炊煙升起，故事就仍在繼續。

二、宵櫻

“東山先生?！?/p>

聽見劃門發出響動，我便半跪著向門口輕輕點頭。一抬頭，就看見一張白皙干練的臉。原來是晴，我已經許久沒見到他了。

“您好，請坐?！?/p>

幾平小舍，清晰看到桌上紅燭跳躍著，安靜時，偶爾聽其發出“噼啪”的輕響。門前橙紅的紗簾半掩著，將通室映出一種詭秘的暖光，楣上掛著前些日子做的紙燈，朦朦朧朧的意境將沉默沏在茶盞中。

晴安靜地坐了下來，過了許久，仍是一片沉寂。

端上一盞茶，捻著輕抿了一口，眼神不經意得瞥向他——他精干的頭發整齊地梳理過，平直的額頭下一雙眼垂著，在暖光下映出兩片睫毛的光影?！翱墒沁@茶……不合胃口？”我忍不住打破這平靜?！鞍?，”他這才回過神來，“不是的，先生！”聽著他慌亂地解釋，我注意到他的兩頰泛起一層羞赧的紅暈，他埋下頭去說：“只是剛才……想別的事情罷了?！?/p>

我一面笑著，一面為他添上滾滾的茶，對他說：“我最近畫了幾幅畫，總的還算滿意，你若有興趣，就同我一道品鑒吧?！彼难凵裢蝗挥悬c躊躇不安，仿佛在避諱什么事，但嘴上卻仍說著“快請”。我回過神來，他來找我為之何事我已經猜到八九，便一下子失落了起來，但仍是把畫搬來給他看了。

畫一共有四幅，繪的是一年四季。他似乎尤其喜歡繪夏櫻的那幅，輕輕用手撫摸著，又小心地端起來看。我卻搖了搖頭，用手在畫上圈了一個圓圈，嘆息道：“春溪給人歡快，秋葉留人想象，冬雪讓人回味，只是這夏櫻還差一段味道?！?/p>

他不語，室內又陷入了沉寂。

“晴，你……”我皺起眉頭，將嘴邊的話使勁咽下?！跋壬?！”他猛地一亮嗓子，我著實嚇了一跳。我仔細一看，才發現他的眼角掛著幾滴淚珠兒，我便急忙過去扶他坐下?！敖裉煸缟?，琳子小姐又派人來找您了?！彼ь^望著我?！澳鸀槭裁磿芙^她的請求呢？她請您為她作畫，你知道的，以她的名聲，一定可以換您一個好前程，您又何必囿于這寒舍呢！”

這些問題，旁人已問過千百遍，可是晴是那樣老實的孩子，他怎么會知道我的苦衷，我要怎么做他才會安心呢？

我瞥向窗外，月明星稀，已是夜半之時?！拔业漠嬋鄙僬嬲撵`魂，為琳子小姐作畫，我實在慚愧，我……”“先生！”再一次被他打斷，我的心像蟻蝕一般，絲絲麻麻的痛纏在心間，使我喘不過氣來。我將顫抖的嘴唇咬住，想強使它平靜下來。晴卻突然起身子向我鞠躬，“先生何苦為難自己，還請三思??！”

茶，已經涼了。紅燭已燒過大半，濺在桌上的淚滴凝成血一般的痕跡。門前橙紅的紗簾被深夜清冷的風吹地亂舞，暖光肆意蹦跳在堂室四壁。我背向他，不再說一句話。

到了平旦之時，我瞧見地上他的影子，仍是鞠躬狀態，我深深地嘆了一口氣，一閉眼，冰冷的淚便淌了下來。

“晴……你走吧……”

紅燭終于燃盡了，室內只留紙燈朦朧的微光，四周完全沉寂了。我愣愣地望向窗外，望月皓皓為夜空點上幽冷的燈。窗口幽幽地飄著些落櫻，皎潔的月光斜穿過窗戶，灑在櫻花瓣上。這櫻花，是宵櫻啊?？墒窍鼨阎牢业目喑?？那些堂而皇之的理由不過是我再沒有錢買顏料的借口罷了。它在看著我嗎？它是否在為我的不幸而深表同情，還是偷笑著我滑稽的謊言。

“倘若櫻花常開，我們的生命永在，那么在這些偶然的遇見里就不會引起任何感動?；▋河捎谄淇赡艿蛑x才更顯示出生命的光輝。在感到花兒的美好時，我們一定會在無意識中不由得彼此珍惜自己的生命，感到在這茫茫世界里能有緣相遇的喜悅?！?/p>

是這樣嗎，宵櫻？是這樣吧。

三、白樺

秋天就快要過去了。

不得不說，我實在很喜歡這里。一下火車，我就清晰地嗅到一種別樣的清新，東京的空氣潮濕而苦澀，就像摩肩接踵的人群腋下的汗液，而這里，北海道富良野的空氣是冷澀而芬芳的，其間還夾雜些許海風的微腥。走上山去，樹叢稀稀疏疏的，落葉間掩藏著苦澀的小果子，我每踩下一步，都可以聽見干脆的枯葉碾碎的聲音。偶爾有鴻雁嘶叫著從頭掠過，樹干枝丫間，松鼠們或端著手站立，或輕快地攀上更高的樹枝，一下子就不見了。于無聲處，我竟看見一家旅店。它靜默地站在遍地黃葉上，倚著橘紅的山丘，靠著黃色的樺林。我沉默地走近，我看見它棕黑色的屋頂落滿了枯葉，白色的石子小路蜿蜒到深林。在這清幽的山林間，它把時間凝成了永恒。

輕推滑門，慵懶的陽光便斜斜地灑在木地板上，順著光我看到一個著淡藍色碎花長裙的背影，細膩的縮緬在背后系成小巧的結，寬大的袖子長到地上鋪著。目光直上，我看見白皙而修長的頸脖，一些細小柔軟的絨毛在日光下發著金光。再向上，柔順黑亮的長發用步搖向上整齊地盤起，她似乎半跪著，手頭好像忙著什么。注意到我的目光，她便遲疑地轉過頭來。那是一張怎樣澄澈的臉？眉不畫而翠，呈柳條形，一雙干凈的杏眼掩在濃密修長的眉毛下演繹著萬種風情，冰肌自是生來瘦，潔白的皮膚上，朱唇一點櫻桃紅?！跋壬鷣懋嫯嫷膯?？”她仰著臉好奇地盯著我手中的畫稿。我這才回過神來，忙點著頭。她便立刻站起來恭敬地向我鞠躬?！跋壬埳缘??！闭Z罷她又輕巧地跳上閣樓帶下一個女人。我依稀聽見她喚她作母親，又在她耳邊低語了幾句。之后那女人便和藹地笑著，半鞠躬請我入住。于是我便在這里開始了我為期3個月的藝術寫生。

清晨是一天中最美的時候。我喜歡在清晨到處走走，有時天還沒亮，寧靜的大海便灑著些朦朧的月光，白樺林深處偶爾可以看到晨曦在枝葉間閃耀。更多的時候，清晨第一縷陽光已經斜穿樹葉灑到落葉中央的大石塊上了，于是我便坐在這大石塊上，等到天空已經完全放亮，我才慢騰騰地拿出畫筆。雖然早出晚歸，但我畫得很慢，因為更多的時候我都是在冥想。試想，你坐在筆直的白樺林中央，看風吻過樹林而帶下幾片淡黃的樹葉是何等的愜意。所以我時常忘卻了流逝的時間，那一刻我感覺世界仿佛是為我而生，而也只有那一刻我感到了生命的靈動與美妙。但我不知道，當第一縷陽光穿透林間，當第一聲鳥鳴驚破山谷，當一片樹葉落到我的肩頭，她就這樣輕輕地走進，走進我的世界，把我生命中僅有的那一刻的靈動與美妙那樣輕松地無限延長。

她喜歡悄悄地跟在我身后，只是她不知道她跟蹤技術的拙劣。她總喜歡用腳去踢山坡上滑下來的小石子，或者在長長的袖子背后偷偷打哈欠，她一路蹦蹦跳跳，有時幸運地發現了一片雙色樹葉她便高興地旋轉起來。今天她穿的是藏青色條紋長裙，腰間的帶子是暖橙色，頭上戴的是珍珠簪子。我故作鎮靜地繼續向前走著，她很久才從雙色葉的喜悅中反應過來，一抬頭發現跟丟了，她便著急地四處張望著，好不容易看到我，又小跑著跟上來了。我的嘴角不禁泛起笑意。一陣風拂過，一片白樺葉落在我的手中，這白樺葉也會偷笑嗎？它是否看穿了我虛偽的騙術，它是否察覺到了我欣喜的歡愉，它是否瞧見了我眼神中深深的愛意？

只是白樺不語，將一切秘密釀在甜蜜的風里。

今天出門前我已經將行李打理點好了，只是一路上她都沒有跟來，我心中便不免有了幾分失落。畫已經畫了一大半，太陽也早就掛在高空了。一陣清風，將地上的枯葉卷起，我這才感覺到她的腳步聲?！跋壬?，”這次她竟沒有躲躲藏藏，“您還要到哪里去？”我凝著她，她今天穿的是鵝黃色的布裙，腰帶是乳白色的，但她的頭發梳理得很潦草，連她最喜歡的簪子也忘了戴，陽光下，細細的汗一絲一絲地掛在額前，連她說話也有一點喘息。我突然沉默了，已經許久沒有得到家里的消息，聽朋友說最近家里似乎也不太太平，到處都亂的很，只有我，在這隔世的白樺林空守著自己苦澀的愛戀。

起風了，風吹起她的裙角，一些枯葉拍打著她的腳踝。我兀自苦笑，我只是一個窮畫家，根本沒有能力守護自己的愛情，我還在奢望什么呢？

“我……還要去遠方啊?！彼闹軣o聲，白樺葉悄悄地落著，紛紛揚揚?！斑h方？遠方在哪里？”我走近她，伸長手臂指向遼闊的天空，“遠方就在那里?！?/p>

富良野冷澀的風依舊吹著，只是之后我再沒有見過她，而我最美的的生命也隨她留在了這遺世的白樺林。她終于在我的人生中淡成了一顆朱砂痣，卻永遠地鑲在了心頭。

四、樹靈

“先生生前最傾心的便是這樹林?！?/p>

大雪過后天地混白一片，這里的每一棵樹木都裹上了素白的新裝?！扒鐓取逼拮油矍鞍咨臉淞中闹腥粲兴?，“東山先生他究竟去了哪里？”我的目光順著枯老的枝干向上，看見附著雪的枝干在寒風中張牙舞爪，一時也慌了神?！伴芮耙傍B，除死方得離籠，鳥兒最終的歸宿，是在真正有詩意的遠方吧?！?/p>

朔風席原，寒冷的時間在這一刻竟如此漫長。白色的樹林下，我和妻子不再說一句話。

歷經數百年風雪的巨樹。

樹干、根部充溢著令人傷感的生命力。

你有靈魂，在軀體里。

我這樣凝視著你。

遠方，是我的歸宿呵。

不如，歸去。

寫作后記：

我初識東山魁夷先生是在某本書上，作者有選擇性地用極富有浪漫色彩的文筆寫下他與桐子在白樺林的浪漫邂逅。在白樺林里，兩人相遇、相識、相愛、離別，我對這傳奇性的愛情故事并不是最感興趣的，反倒是被這個在白樺林里時時凝神遠眺的神秘男人深深吸引。

我認為，東山先生的人生不能僅僅有他的愛情。他是一個活生生的人，他有他的創作、思想，在不被人理解時他會煩躁、不安，他懂得取舍，卻又膽怯羞赧。奇怪的是，盡管有太多的情感交織在他身上，也并不讓人感到庸俗，相反，他是那么特別——他用西洋畫的手法描繪東方的山水，在他的筆下，每一棵樹木都有它的靈魂，每一朵花開都有他的深意，于是，那溝壑深谷中跳躍著的就不再是泉水，而是他的心境，那樣輕松自在地隨楊花瀟瀟然向東流去。

在我的理念里，東山先生始終是孤獨的。他于這紅塵煩擾顯得那樣格格不入，他不安于名譽，不淪于得失，像是披蓑戴笠的俠士，在茫茫大雪中固執向前走著——身后，是雪地上深深淺淺的腳印，前方，依舊大雪紛飛。

《光昏》代表他的童年時代，也代表他思想的尚不純熟狀態，這時候他富于幻想，過于天真，不懂妥協，因此與父親鬧過很多矛盾。這時候他的畫作才剛開始萌芽，就像是光昏，還不至于大放異彩，只是給人一種活力，朝氣蓬勃的狀態，就像孩童，最美好的青春。

從《宵櫻》開始，他的畫作變得寧靜、趨于緩和。畫面中出現的不再是奪人眼球的暖色調，而是幾色清冷的冷色。創作這幅畫的時候，先生在畫壇不算成功，郁郁不得志的心情就像宵櫻，給人一種凄涼 愁苦的感覺，連畫面中稍微亮色的粉也像被月光染過似的，頗為皎潔。是怎樣的男人會注意到宵夜時刻的櫻花？我不禁想起川端康成那句“凌晨四點，看海棠花未眠”，有如此雅興的人，一定都很熱愛藝術。

《白樺》一幅，是最具神秘色彩的。當人們從未完稿中發現它時，它顯得是那樣褶皺暗淡。但小路盡頭那個極淺極淡的影子，卻引起了人們對東山先生富良野白樺林之戀的猜想，一時間它又格外朦朧神秘。文章中的白樺一章，是我對這幅畫背后故事的大膽揣測，那篇頗動人的《愛與憂傷》把兩人最后的結局寫得過于清晰，以至于不太容易表現出那種委婉朦朧的意境，所以我多用留白，給人回味的空間可以自行想象，希望可以把結局處理好。

《樹林》代表著各個方面的成熟，無論是年齡、精神還有思想，都在此時達到了它應有的高度。漫山遍野的大雪是足以覆蓋一切黑暗的純潔，而東山先生最后的解脫也在這蒼茫的大雪中，他目光冷峻，步履穩健。在這樣一場大雪里，他走向遠方，去赴人生的歸宿。

“不如，歸去?！笔撬@示人生中頗為無奈的一句感嘆，也是他浪漫主義思維中不可動搖的精神支柱。

如果，千百年后，有人能有幸覆上他在雪地里的每一個腳印，請抬頭問一問天空，那漫天飛舞的雪花，是不是他在人生旅途中一路落下的，晶瑩的眼淚。