比影子更快

Sebastian Renz

恐怕沒有比本田NSX更被人低估的車了。作為“最古老的測試車型”，它過去那修長的身影見證了它的往日的輝煌和榮耀。當然，伴隨這輛車的還有：霍根海姆、酒精、藥品和宿命論

清晨的夜色依舊深沉如水，我們駕駛的這輛本田NSX正劃破黑暗的靜謐，向西方向疾馳而去，漸漸的，隨著車輪不斷向前飛馳，透過云層，清晨的第一縷陽光也溫情脈脈地揮灑到我們身上。斗轉星移、歲月交替，每一天都是嶄新的一天，但是沒有人知道，在即將來臨的一天，我們將會有怎樣的際遇，而這些際遇又會給此后的余生帶來哪些令人難以忘懷的回憶。那些回憶就像熱帶雨林中那一條條蜿蜒曲折的小路，兜兜轉轉，小路的盡頭似乎總是會有這樣那樣的驚喜在等著你。就在我思緒萬千，腦中充滿著關于回憶的人生哲理的時候，我驚喜地發現，我所在路段的限速解除了，終于，我駕駛的這輛本田NSX可以在路上撒歡狂奔了，V6發動機飆到7300轉/分鐘，鈦金屬連桿上的活塞以19米/秒的中速在汽缸中上下疾速運動著。我掃了一眼后視鏡，太陽正從水平線上冉冉升起，這時，我思想的灌木叢中又浮現出一條記憶的小徑：這款車從誕生到現在已經有9204天了，雖然外表看似平凡，骨子里卻是一輛動力性能極其卓越的跑車。

我們雜志1992年第17期中有一張照片。那一期在關于霍根海姆大獎賽的報道中介紹了3款汽車。恩斯特·威廉·薩克斯之家前面停著兩輛S級車，一輛屬于伯尼·?？巳R斯通（Bernie Ecclestone），另外一輛屬于馬克斯·莫斯利（Max Mosley）。而旁邊停放著的是埃爾頓·賽納（Ayrton Senna）的本田NSX。沒有人知道，為什么單單是這些畫面突然浮現在我的腦海中。就好像阿布哈茲共和國與1992年7月23日在多米尼加民主共和國和德國之間簽訂的航空協議毫無任何關系一樣，這回憶出現得讓我猝不及防。而像哈薩克斯坦在7月24日加入世界銀行這種事，我也早就忘得干干凈凈了。然而那年6月25日塞納停放NSX的位置，卻始終如此鮮活地停留在我的記憶之中。而且，為了紀念這歷史性的一刻，稍后我們也打算將這輛NSX停在同一個位置。

NSX在A6高速公路上疾馳，迎面吹來的風輕輕地拂過折疊式前大燈和玻璃穹頂，掠過尾翼，在車速達200公里/小時的時候，尾翼上會產生134牛的升力。雖然現在還是清晨，但是路上仍然有很多比這款本田速度更快的車。在NSX所屬的那個時代，還無法隨意安裝渦輪增壓來提高發動機的功率。

回憶的街道

在瓦爾多夫交叉路口是A5公路，向北行駛不遠就上了L723公路，再向右轉就是霍根海姆賽道。入口處有一家加油站。幾周前，當我們開著這輛NSX和保時捷959一起來這里加油的時候，圍觀的人簡直人山人海（參見2018年第2期中的報道）。而這次這輛NSX單獨出現的時候，卻遭到了冷遇，既沒有路人上前圍觀，也沒有人來拍照。而上一次，有的人甚至停下自己的車，就為了一睹保時捷的風采。不可否認，這輛NSX給人的感覺就如同看見了一款思域一樣稀松平常。

這是一種實實在在的低估。事實上，這款NSX是當年最杰出的跑車之一，而它的輝煌也持續了很長時間—有15年之久。1989年，本田在芝加哥車展上展出了這款車，并且將其定位為法拉利328的競爭對手。也許有些人認為，這款來自東京的本田競爭力不夠，還不配做法拉利的競爭對手。因為大家心里都清楚，當日本人開始于1963年制造S500的時候——那時的法拉利已經在F1比賽中贏得6次冠軍了。

其實，本田的競爭力不容小覷，僅僅在成本與技術雙方面的傾注，就注定了NSX的不平凡：這款車匹配了前后鋁質雙叉骨式懸掛系統，這種精巧的設計曾被F1明星設計師古登·穆雷（Gordon Murray）稱為大師級作品。針對這款NSX，本田還研發了牽引力控制系統和電子助力轉向系統，但也只有搭載自動變速箱的車型才會配備。

當時，NSX項目有多種發動機備選方案，本田的技術人員曾用V8雙渦輪增壓式發動機和V6雙渦輪增壓式發動機進行了對比試驗。因為這款NSX更多地用于日常駕駛，所以技術人員最終決定采用V6自然吸氣式發動機?；A款采用的2.7升發動機，一方面因為安全可靠性，另一方面也考慮到保養成本方面的優勢（齒輪皮帶傳動裝置保養周期為8年或每行駛10萬公里保養一次），而法拉利328的保養周期為3年或每行駛兩萬公里需要保養一次。另一方面，如同本田當時的研發總監川本信彥（Nobuhiko Kawamoto）所承諾的那樣，人們真正領略到了這款車的“超凡動力”。他的團隊增加了這臺V6發動機的排量，在上面安裝了全新的汽缸蓋，采用了方程式F1的一系列先進技術：鈦金屬桿、具有獨創性的VTEC可變氣門正時系統，每個汽缸組配備兩個頂置凸輪軸。這樣，這臺V6發動機的最大功率可達274馬力?；蛟S有一些人認為NSX的馬力還不算太強，但其馬力不強的原因是受限于日本早期所制定的“市售車馬力不得超過280匹”的交通法規，因此在1997年NSX的首度改款車型中，將排量升級到3.2升。從那個時候，本田開始力求在工藝上精益求精：不僅輕量化車身，還精確每個汽缸里活塞以及連桿之間的平衡，精確控制曲軸、離合器和皮帶輪等組件的動平衡。金屬軸承與其它配件間的間隙更加精確，以減少摩擦。

為了讓NSX的每一個細節都達到完美的標準，本田專為生產NSX而新建了栃木工廠，雇傭了200名從其他本田工廠精挑細選來的精英員工。本田從來沒有官方公布過自己的研發費用。但是據說，1萬8千輛樣品車中的每一輛都有可能造成5萬歐元的損失。

中置發動機蓄勢待發

現在，車洗好了，煥然一新。我們進入車內，系好安全帶，眼見的視野似乎更好了。整個座艙前移不僅是因為采用了中置發動機的原因，在這里，設計師們還汲取了F16戰斗機的設計靈感。同樣，座艙前移的設計也為駕駛員提供了更好的視野和對周圍環境的快速反應能力。寬大的車窗玻璃之間是細長的A柱，后面是全景尾窗——路面就在眼前，除了晚上才需要打開的翻跳大燈，毫無阻擋，視野無與倫比。轉動鑰匙，V6發動機啟動了，加速前，整輛車的表現可以說是安靜而克制，也許有的人會覺得它過于克制了。排氣聲很安靜，離合器很輕，頗有豪華車才具備的那種柔順質感。

我們駛向賽車場，先給這輛NSX稱重，刻度表上顯示的數字為1373公斤。對于一輛配備了如此多豪華功能的車來說并不算重：音響系統、電動真皮座椅、車窗升降系統以及自動空調系統，但是車內空調在關閉和全開暖風之間的轉換反應還是有些延遲?，F在，我們測量一下車內尺寸。車內空間足夠寬敞，只是頭部空間略顯緊湊，本田沒有放棄能夠體現親密性的這種設計，而這種設計似乎是專為體現跑車的那種浪漫情懷而存在的。

我們將GPS天線固定在車頂上。進入賽道之前，我們再次檢查了一下輪胎壓力。除了在220頁枯燥的操作說明中得到的提示之外，我們還看到了這樣一條警告：“如果將掛車接合器連接到NSX上，可能會造成底盤的嚴重損壞”。天哪！就算我們沒錢以“酒駕和藥駕”的方式來讓自己陷入危險的境地，也不希望去冒這種險。

現在該出發了。首先我們測量一下速度表的偏差——在270公里/小時的最高時速下，速度表達到了280公里/小時，的確存在一點偏差。然而這輛本田并不需要速度表——這輛超級跑車儀表設備工藝非常精湛。

這只是一款274馬力的超級跑車？ 貌似現在一輛思域Type R在功率方面都要遠超這輛NSX了。但是，不管怎么說，NSX在動力方面的表現的確非常卓越，超級跑車的頭銜實至名歸。還有坐進車內時的舒適感，簡直令人驚嘆，座椅的設計充分利用了人體工程學的原理。

最后，我們來到了又長又直的賽道上：關掉牽引力控制系統。眼睛盯住前面的賽道，深踩油門，V6發動機轉速達到6000轉/分鐘，NSX開始疾速向前沖去，轉速表的指針飛快旋轉，發動機也再次飆升到了8200轉/分鐘。手動變速箱內的五個擋位緊密相連，擋位之間齒比寬松，掛到第二擋時，你會感到換擋不僅輕松，而且精準，百公里加速僅需6.1秒。不斷提速并沒有令這輛車表現出一絲疲態。就算你整個早晨都在高速賽道上測試，它還可以像陪著特魯德阿姨購物的時候一樣游刃有余。當時很少人相信，能夠在同一輛跑車上兼顧舒適性和安全性。然而，NSX做到了。這款日本精準賽車不僅在細節方面工藝精湛，同時也讓自己在賽場上贏得了那些曾經只屬于那款老式意大利跑車的歡呼喝彩。

獲得精準調校的跑車在陽光下熠熠生輝、蓄勢待發

雖然4通道ABS系統能獨立控制每個車輪，但是在第三次全力剎車的時候，這款車還是顯得有些力不從心。不過，剎車測試已經結束了，用于繞樁測試的樁筒已經一字排開，因為下一項就是繞樁測試。

上一代NSX的齒條轉向裝置為了增加路感而放棄了助力，好在采用了可變轉向比的設計。進行繞樁測試的時候總是樂趣十足。世界上最好的車手之一-埃爾頓·塞納和鈴鹿的工程師一起對這款車的懸掛做了調校工作，完成了最終的校準。能夠在北環賽事之前完成最終校準，這位世界冠軍感到異常興奮。NSX在彎道行駛的時候速度極快，銳不可當，而且操控性極佳。轉向系統雖然稍嫌僵硬，但轉向精準、路感反饋清晰。雖然底盤比較硬，但是駕駛起來卻出人意料地舒適——這是當時車型對自適應減震和長途駕駛能力的一種妥協，但是這款車在繞樁和緊急并線測試中也有明顯的車身位移現象。

這款車的性能極限較高，即使在偏轉力矩過大的時候，也能夠保證車輛相對安全。只要不超過性能極限，你完全可以充分體驗NSX完美而酷炫的漂移，領略卓越操控帶來的極致駕駛樂趣。其他跑車也許會讓駕駛者在某些方面不得不做出一些妥協，但是駕乘本田NSX就不存在這些問題，因為它是真正的冠軍。

我馬上就要開車回家了，我將再一次體驗發動機高速運轉時的強勁動力、底盤的精準調校，以及這款完美跑車的舒適性和可靠性。在那之前，我要將這輛NSX先停放到恩斯特·威廉·薩克斯之家右邊的停車場，走下車來，再一次目睹它25年前的絕世風采。在回憶的小路盡頭，恍惚間，我似乎看見25年前的它又浮現在眼前，模糊的身影漸漸地變得越來越清晰，越來越真實。