駛上正軌

Sebastian Renz

如果給你一整天的時間在曼海姆的街道上練習開電車，開心嗎？

別高興得太早！你必須絲毫不影響同一條線路上其它正常運行的有軌電車，

還必須符合這個行業最基本的要求：

分秒不差地到達每一站

或許有人會問，汽車編輯如何進行選題？對于我們而言，選題的思路往往是通過共同商討確定。但有些時候，選題的想法也有可能源于某種誤解。我在二月初向主編介紹我的選題思路時的談話便是其中一例：

“拉爾夫，你現在有空嗎？我想做有軌電車?！?/p>

“哦，嗯…這個想法不錯?！?/p>

“很長時間以來，我一直有這個想法，卻始終沒有實現?！?/p>

“在我們辦公樓外邊就有U2線的車站。用我帶你過去嗎？”

“那真是再好不過了。但是我希望能夠自己完成?！?/p>

“好吧，那我也可以告訴你怎么買票，還有什么時候下車?！?/p>

這樣的對話又持續了一段時間，直到我讓主編正確理解了我的想法：我說的是“做”而不是“坐”！是親自駕駛一輛有軌電車，然后寫出感受。雖然有軌電車通常不在我們的報道范圍內，但對auto motor und sport來說，任何能夠載著我們移動的交通工具都是我們的興趣所在。于是，我們撥通了位于曼海姆（Mannheim）的rnv（萊茵-內卡交通公司，Rhein-Neckar-Verkehr GmbH）的電話——在德國，ams的人緣兒一直都挺好。僅需一次通話，我們便搞定了一切：現在，我們已經站在這輛有軌電車上啦。

和我們在一起的還有米歇爾·弗利舍（Michael Frische）。這位自1990年來一直任職于rnv的前輩擁有13年有軌電車的駕齡，從2008年起，他開始從事有軌電車駕駛員的培訓工作。進行為期14到16周的職業培訓是成為一名有軌電車駕駛員的兩個前提之一，而另一個前提是，培訓期間的違規記錄不得超過一次。

我們的這輛2010款RNV 6z有軌電車已經在車庫中準備就緒。根據rnv提出的需求，有軌電車制造商龐巴迪對其產品進行了定制：采用低底盤結構、五節車廂、六個驅動軸以及總功率為775 馬力的六臺電動機（每個電動機的功率為95 kW）。我和漢斯-迪特（Hans-Dieter） 曾天馬行空地幻想著，如果能開著這輛測試車回家，那將是一種怎樣的體驗。行駛了23米后，這輛有軌電車從車庫內駛出，完整地呈現在我們的面前。但此時此刻，我的內心卻生出一種緊張的感覺：這是一輛價格高達250萬歐元、長達30.50米、重達40噸的龐然大物。這輛有軌電車的撒沙裝置載有960公斤沙子，用于實現牽引力控制的功能。在檢測到車輪出現打滑的情況下，撒沙裝置會自動向軌道上撒下些許沙子，從而使有軌電車得以繼續前行——速度不超過80 km/h。

在這一速度和近900000?！っ椎呐ぞ叵?，有軌電車將帶著強大的動力沿著軌道沖向前方。換一種方式去描述，這樣的力量等效于一塊十噸重的巨石從400米高空墜到地面的一瞬間所迸發的沖擊力。在車速為80 km/h的狀態下全力踩下制動，這輛有軌電車需要100米才能完全停下來。雖然電磁式軌道制動裝置擁有更加出色的剎車效果，但車上的乘客將很可能會因跌倒而受傷。

插進啟動鑰匙，旋轉270°，將行駛擋位設置在V擋（向前）。右手握住撥桿，按下喇叭和撒沙裝置的按鈕，左手控制行駛操控桿和安全控制桿（Sifa）。按照信號的指示，按下控制桿，再向前推，這輛有軌電車立即用啟動的聲音作出回應。一段短距離加速，接著掛空擋，這輛龐然大物繼續向前滑行。我在職業生涯中曾有過多個奇妙的駕駛經歷——開著一輛聯合收割機穿越梅克倫堡（Mecklenburg）的土地，駕駛著布加迪Chiron橫穿葡萄牙，以及開著菲亞特熊貓（Panda）行駛在阿爾瑪特里布（Almabtrieb）地區。然而，和這些經歷相比，駕駛有軌電車絕對是一次非同尋常的體驗。

意料之中和意料之外

這是一輛獨一無二的座駕。我能做的，只有踩油門和踩剎車，卻無法轉向——在開始駕駛之前，我已預料到了這一點。但就算是這樣，當我站在駕駛艙中，還是感到無比緊張。我的全部注意力都集中在控制這輛電車上，以至于連警報提示音都沒有注意到。伴隨著警報聲，該車的自動緊急制動隨即被激活?？粗页泽@的表情，米歇爾大笑不止。這一情況的原因在于我沒有拉下Sifa安全控制桿，加之我沒有對警報音做出正確的反應，電子系統認定我沒有能力處理當前的情況——這當然是因為我的緊張——然后啟動了緊急制動。接下來的駕駛，我必須謹慎對待。車庫門緩緩開啟，道岔也已經為我調整到正確的方向。一切就緒，控制桿推向前，我們向曼海姆城區駛去。

接下來，我要面對的就是在常規交通系統中出現的一切：交通信號燈、道路維修指示牌、優先權標識、車速標識和道岔。最重要的一點在于，我必須行駛穩定以保證駕駛者和乘客們的舒適體驗。為了實現這一點，駕駛者必須充分利用慣性，讓有軌電車滑行，從而既能確保行駛的平穩，又能實現節能。重達40噸的車身可以利用慣性滑行很長一段距離。米歇爾指導我完成了從車庫到SAP體育場的行駛，而我則通過無線電完成對道岔的控制。在通常情況下，道岔會識別有軌電車的路線并能夠自動調整方向。

同時，我還要保持速度以避免影響其他有軌電車。我們要精準無誤地按照運行時刻表行駛在通往曼海姆的道路上，不得有一絲馬虎。為了不影響時刻表的正常運行，有軌電車必須保持恰當的車速。當軌道前方沒有其他車輛時，我可以感受到路旁的欄桿似乎正快速地向后移動，這種對速度的感覺比電車的真實速度要快得多。不久，我們便到達了曼海姆市區的入口。從這一刻起，需要我注意的地方就更多了 ：轎車、大貨車、公交，尤其是行人和騎車者。他們往往會在不經意間突然出現，所以我要格外小心。

我的大拇指放在喇叭按鈕上，為在突發情況下提示路人做好準備。坦白地講，假如和這輛重達40噸的龐巴迪有軌電車發生碰撞，被撞的一方能做的幾乎只剩下祈禱。雖然和轎車一樣配備了緊急制動系統，但該制動過程需要很長時間。盡管有軌電車將在2030年迎來自動駕駛時代，但目前，這種交通工具所采用的依然是最先進的安全系統：擁有敏銳的直覺和經過訓練的雙眼的人類駕駛員。在這次駕駛中，我曾在一位扶著手推車的女士接近軌道時踩了一次剎車。這樣的操作在米歇爾看來不過是新手水平：“有經驗的駕駛員會在這種情況下判斷出這位女士不會進入軌道，他們會估計通過該區域的時間，從而確認不會影響行人。但當時有兩個拿著啤酒瓶的年輕人卻有進入軌道區域的風險?！甭犃诉@段話，我不禁感到驚訝，他是怎么看到年輕人手里的啤酒瓶？而另一個讓我感到不可思議的是，這些駕駛員是如何做到牢牢記住每一站的位置并且能夠精確地停在正確的位置上？

一輛出色的rnv有軌電車

我們把車駛回車庫，在右側站臺停好后，我的雙腳重新站在地面上——我完成了這次旅途。這輛RNV 6z通過WLAN完成了與龐巴迪服務器的連接，電子檢查隨即啟動。此時此刻的我，仍然回頭注視著它，心里回想著剛才的體驗：如果有機會成為這輛有軌電車的駕駛者，那該有多好——最后，我不得不和這輛靜靜?？吭谡九_的RNV 6z揮揮手，道一聲再見。