清華老人們的崢嶸歲月：干驚天動地的事，做隱姓埋名的人

杜微 任秋禎

“我愛你，中國。我愛你，中國，我要把美好的青春獻給你……”

一群平均年齡72.3歲的老人含著熱淚，在《出彩中國人》的舞臺上唱響了這首膾炙人口的《我愛你中國》，節目一經播出，便引來無數網友動容落淚。藝術團的全名是清華大學上海校友會藝術團。他們之中，有中國第一代大飛機的設計師，有在核試驗基地“隱姓埋名”50年的將軍，還有享譽中外的學者……

“為什么來到這個舞臺？”評委問?！拔覀冞@一代人，有太多太多的過去，大家都是為了祖國的繁榮富強，奉獻了自己的一切。有的人在偏遠的地方度過了自己的一生，默默無聞，但是無怨無悔?！?3歲的主唱黃雅嵐說。

向來以風趣幽默形象示人的主持人撒貝寧熱淚盈眶地感嘆道：“看著他們，我才知道，中國今天為什么會有這樣的成就，中國今天為什么能夠昂首挺胸地站在世界的舞臺上?！?/p>

識 人

程不時：“看到國家是那樣的狀態，就覺得自己要有擔當?！?/p>

現年87歲的程不時是合唱團最年長的成員，他是“殲教-1”設計者、第一代國產大型客機“運10”副總設計師，也是國產大飛機C919的專家組成員。

出生于戰亂年代的程不時，親眼見過日軍飛機對中國山村的轟炸，初中的時候，他就決定長大以后一定要造最牛的飛機。1947年，清華大學的招生說明會吸引了他：一架漂亮的白色小飛機降落在這所學校的操場上?！熬褪撬??！?/p>

入學第一天，系主任就勸同學轉系，“美國人的飛機全世界最厲害，有美國的飛機在，我們航空系學生的出路不會太好?！背滩粫r沒有放棄?！澳鞘俏以谘c火中樹立起來的豪情壯志，哪怕只剩幾個人，我還是要去設計飛機?！薄爸袊氡诮揭呀洓]有了，看到國家是那樣的狀態，就覺得自己要有擔當。這是我們這代人對國家共同的感情?！?/p>

1956年，程不時從北京航空工業部調往沈陽，作為總體設計組組長，設計出新中國第一架飛機“殲教-1”。程不時每天在各個設計組中穿梭，拿著一個大本子，解決完一個問題就用紅鉛筆劃掉，回頭細數，“一天能解決十個問題”。

21世紀的第一個春天，在美國奧什可什的“飛行大會”上，72歲的程不時站在自己27歲時設計的小飛機翅膀旁，得意地拍了一張照片——這架叫“初教6”的飛機從最初繪圖板上的圖案，變成了美國當時銷售最多的中國飛機。這張照片，后來被美國一家主流媒體用在報紙上，并配發文章《He came， He saw， He conquered》（《他來，他見，他勝》）。

1970年，40歲的程不時作為副總設計師參與到大型民用運輸機“運10”的研制。由于各種原因，“運十”項目后續中止。到2007年，中央決定成立大型客機項目籌備組，程不時擔任C919大飛機項目專家組成員。2017年5月5日，C919在上海浦東機場試飛成功。

首飛那天，程不時以大飛機顧問的身份到中央電視臺錄制節目。臨走時，他看到用泡沫做的C919背景板被扔在了一邊，二話不說就把這塊背板夾在胳肢窩里，帶回上海。

◎素材運用：血與火中的豪情壯志；夢想；熱愛；堅持；信念；家國情懷……

劉西拉：“山知道我，江河知道我，祖國不會忘記我?！?/p>

77歲的劉西拉教授是藝術團的團長，是清華和上海交大雙聘教授，也是國家攀登計劃土木、水利工程基礎研究的首席科學家。他的妻子陳陳教授，是上海交通大學電子信息與電氣工程學院的教授及博士生導師。

1957年，劉西拉大學畢業。分配的時候，他選擇到四川基層鍛煉，妻子陳陳在德陽。他們班有20多人，在填寫分配志愿的時候，無一例外地都選擇了外地，“落筆要是填上海、北京，太重了。一定要到祖國最需要的地方去，這是我們那一代人的想法?！?/p>

1980年，國家選送留學生出國，陳陳以出色成績考上了一機部的公派，到美國普渡大學電機系做訪問學者。次年，劉西拉也獲得公派普渡大學土木系讀研的機會。臨走時，清華大學的校長說了句，“你們夫妻倆試試看，我們中國人拿美國頂尖學校的博士難不難？”

“不難！”劉西拉說，“我回來第一件事就是告訴校長，一點都不難?！狈驄D兩人已經四十歲出頭，要修16門課，每門都要考試。每天早上吃完面包順便帶個三明治當作午飯，晚上學到午夜1點再睡覺。朋友來拜訪，看到他們的“夫妻公寓”里書和資料都堆在地上、電視機摞在書上……不到四年時間，兩人相繼攻下碩士和博士學位。陳陳獲得了美國大學婦女聯合會國際獎學金（全美660所大學，只有40名獲得者），劉西拉則獲得了美國土木工程結構最高研究獎雷曼·瑞斯科學研究獎。隨之而來的是一封封美國各大高校和科研院所的聘任邀請。這些聘任書最后都被劉西拉夫婦打包帶回國了。中國駐美大使館的同志說，他們是改革開放以來，雙雙取得博士學位后第一對回國的留美夫妻。

如今，劉西拉教授仍然站在上海交通大學的一方講臺上，從下午兩點一直站到17點30分下課。每天中午、晚上，從康平路上的老公寓，與老伴兒一起走到上海交大徐匯校區“吃食堂”。直到這次站在中央電視臺的舞臺上，劉西拉才難得的表明心聲，“不需要你知道我，不渴望你記得我，我把青春獻給祖國的山河，山知道我，江河知道我，祖國不會忘記我?！?/p>

◎素材運用：到祖國最需要的地方去；不悔；祖國不會忘記……

張利興&朱鳳蓉：“我們干的是驚天動地的事，做的是隱姓埋名的人?！?/p>

藝術團里的張利興將軍，說自己是“中國核試驗基地的一位老兵”。他的妻子朱鳳蓉將軍，也是從清華走出來的，兩人都是“兩彈一星”的功臣。張利興將軍1965年從清華大學工化系畢業后，即來到新疆馬蘭核試驗基地進行科研工作。他鮮少在公開報道中露面，如果以“核試驗、張利興”為關鍵詞，倒是能在論文平臺搜到一些相關文章。

戈壁灘上的生活是艱苦的。由于與世隔絕，能吃上的蔬菜基本上是老三樣——白菜、蘿卜和土豆。為了給孩子補充營養，夫婦倆只能托朋友從上海帶來十幾個雞蛋，朱鳳蓉用一個破舊的大棉帽裝上這些雞蛋，然后塞滿棉花，外面包上油布之后放到溫水里。不久之后，一窩小雞就孵出來了?？杉幢闵钌先绱死щy，張利興依然認為，最揪心的困難還是工作上遇到的問題：科研難題眾多，遭遇外國封鎖，查資料要坐四天四夜的車到北京……

直到五十年后的2016年，兩人退休了，才終于返回老家上海。所以雖然是個上海人，張利興將軍仍然調侃自己在上海只生活了17年。

“我們干的是驚天動地的事，做的是隱姓埋名的人?！睆垖④娺@樣說。

◎素材運用：隱姓埋名的英雄；堅守；信念……

知 事

看不慣：劉西拉教授看不慣大學里有些年輕的教師為了讓學生多發表一些能讓自己掛名署名的SCI論文，便承諾會在學生將來出國時，給予必要的幫助和推薦作為回報。有一天，劉西拉在上海交大研究生的招生互動交流中看到這樣一幕，當即“跳”了起來，“你這不是教育，是交易?！睆?歲就開始學習小提琴的他，也看不慣現在流行的“藝術特長加分”，他認為讓一個藝術特長生進入一所名校學習某個專業，是在浪費這個專業的資源，“專業課程就應該為培養專業人才服務，專業夠強，再精通音律和藝術，才能錄取?！?/p>

抉擇：畢業選擇去新疆的孫勤梧，與清華大學校友“失聯”35年了。入學40年同學聚會時好不容易聯系上，他給大家回復：“收到你們的邀請信我太高興了。但是我的收入不能支付我坐飛機的費用，如果坐火車來，又沒有那么多的時間?！焙髞?，是全班同學捐錢給老孫買了往返機票。聚會那天，已經是領導干部、專家學者的同學們把最中間的位置留給老孫。當滿頭白發的老孫到場時，大家都震驚了。當年的青澀少年，在新疆伊犁工作了半輩子，已經滿臉滄桑，“完全看不見從前帥氣的樣子了”。但孫勤梧自始至終，表情淡定?！八X得沒什么。新疆需要他，他就過去，并沒有做出錯誤的抉擇?！眲⑽骼f。

安然：程不時至今仍住在上海靜安區的一套三室戶的老公寓，沒有客廳。這間30多平方米的陋室里，墻紙早已因老化而邊緣翹起，老舊的沙發沒什么彈性，屋頂上舒樂牌吊扇呼呼作響。但程不時對現在的生活并沒有什么不滿，他的關注力始終在航空事業上，新中國每一架國產飛機的型號、研發時間，以及他們各自的優劣，他張口就來。有小記者前來采訪這位飛機設計師，回去后在文章中寫道：“我從來不知道，上?，F在還有這樣的房子?！背滩粫r看到后，給聯系采訪的老師去了電話。他擔心孩子們“看了文章誰還愿意做科學家”，因此專門提醒老師，“文章不能這么寫，我過得挺好?！?/p>

（資料來源：人民網、網易新聞、百家號等）

●備考提示：稍有細心的人不難發現，這些德高望重、淡泊名利、一生勤儉卻又為中國科學事業奠定基礎、為國家的發展進步作出巨大貢獻的老院士、老科學家、老教授們，幾乎都是在我國經濟最困難時期依靠艱苦奮斗學習鍛煉成長起來的共和國的見證者。在這一輩科學工作者的心目中，把自己學習鉆研的全部成就奉獻給國家，為國家改變落后面貌獻一己之力就是“不枉此生”。而支撐他們把一生奉獻給國家的原動力無疑就是堅定的信仰。他們的生命里，出現最多的詞就是“勤奮”“堅守”“愛國”，這幾個詞在今天看來，是多么的彌足珍貴！

經濟利益驅動，可以催人勤奮卻不能造就踏實，可以重賞之下出勇夫卻帶不來發自內心的忠誠。再留意以往媒體的報道更不難發現，無論被曝出的學術造假、山寨科技，甚至為某些科技站臺等亂象基本都與老一輩科學家毫不沾邊，這也足以說明堅定的信念可以超越一切利益驅動，甚至可以讓一個人變得更加純粹、更加心無旁騖。

從素材角度看，奉獻一生的老一輩科學家們的故事確實很常見，單純引用，做正面的素材論證，難免會讓人感到乏味，也不易寫出新意。但若是把他們和現今的社會現實并列，運用對比手法進行素材引用，不但可以突顯他們身上那種可貴的精神，更可反襯出當下社會某些問題的嚴重性。這樣一來，要寫出深刻而有新意的文章便不會是一件難事了。（任秋禎）

編輯/關曉星