金宇澄：要么做作家，要么做編輯

在歷屆茅盾文學獎獲獎作品中，城市題材不多。金宇澄的長篇小說《繁花》則為中國文學表達都市經驗開辟了新的路徑。這部在2015年幾無懸念地獲得第九屆茅盾文學獎的作品，屢次加印。直到今天，《繁花》的話題依然被屢屢提及，金宇澄緩慢細致的城市敘述在碎片化閱讀的多媒體時代征服讀者，自有他的原因。

獲得第九屆茅盾文學獎之后，金宇澄很快推出散文精選——《洗牌年代》，據稱是《繁花》的素材筆記，某些來來往往的人與場景——對熟悉這部小說的讀者來說，既是《繁花》的背影，也是這部散文集流連忘返的內容。

或者我們可以從中找到《繁花》熱銷的一些答案。

舒晉瑜：初版于2006年的《洗牌年代》，在《繁花》獲獎后重版，據說在上海書展首發時“排隊等待簽名的人繞著書展中央大廳的樓梯一圈又一圈，絲毫不會計較這其實是一本將近十年無人問津的舊著”（張定浩語）?！断磁颇甏反饲笆钦娴摹盁o人問津”嗎？此次重版有無修改？您是否認同張定浩所說，“新的作品會改變過去作品的命運，麻將牌重新洗洗，又是一副新牌？”

金宇澄：他說得不完全對，這本隨筆集《洗牌年代》，初版印6000冊，幾年里也賣完了，網上很少有這個版本。當時這套文匯出版社“中年客”叢書另三本的作者是陳村、沈宏非、程小瑩。原文我是在《海上文壇》的專欄，一月一篇，配西方攝影照片，比如《二十五響連發》講的是中國土銃等等槍事，配了普魯士軍官或蘇聯女戰士持槍照，《蘇州河》配的就是塞納河或意大利小巷搬運舊船的照片，初版的單行本也是這樣做的，本國內容對比西洋照片。它在影響力上當然無法跟《繁花》比，我的朋友（《洗》的責編）朱耀華哪會放過我？一定要重版，但總得給讀者新內容，因此我去掉全部照片，自己改畫27幅插圖，結尾加有兩則“手工細節”對話，再次出版的意義，也可以說它是《繁花》的“素材”本，《繁花》有一些章節我當時寫得飛快，事后想起是隨筆上已經提到的。張屏瑾最近也說，《洗》比《繁花》有趣。也許是因為，它完全是用普通話寫的原因吧。

舒晉瑜：您的繪畫頗具專業水平。是從什么時候開始畫畫的？您認為在作品中增加自己的繪畫，是必須的嗎？

金宇澄：沒學過畫，早前我和朋友通信，比如解釋具體的細節方位，喜歡畫圖說明，圖畫有時更明白?！斗被ā?0幅圖、新版《洗牌年代》27幅圖，不是通常的文字裝飾，而是說明。人物在哪幾條上海馬路上活動？具體建筑的變遷、已經被遺忘的用具，包括怎么打制一把鐮刀的步驟，覺得有趣的就可以配圖。我常常被問為什么畫圖？文字有時真不如圖，比如上海老弄堂房子內部是如何的？就是寫兩萬字、三萬字也不清楚，可以畫示意圖來補充。

舒晉瑜：《繁花》在網上發表時曾暫名《獨上閣樓》，您是以游戲而喜悅的心態寫的，是非書齋、非功利的一種狀態。能談談您在網絡上寫作的體會嗎？

金宇澄：2011年5月，有朋友在“弄堂網”寫真人真事，我看后覺得，寫普通老百姓會更有趣，就開了一個閑聊的帖子，非功利，用“獨上閣樓”的網名，很是新鮮。沒想到以后每天就被讀者催了，要我多寫。陳丹青講一個上海小孩翻筋斗，假如大家圍觀鼓掌，他就能不知疲倦地翻個不停，可以說是這樣的環境成就了《繁花》。還有就是，網絡特別的自由自在，就好像你完全脫離了圈子和自己，有陌生名字，同很多陌生人來往，觸角特別靈敏，6個月里，這閑聊成了長篇初稿。

連載文學的傳統，至少在圈內是被遺忘的，我個人覺得，寫作不一定就是私密、高深的，可以很平凡，可以直接面對讀者，可以經受精神、環境雙面的壓力，這里邊有“書齋寫作”難以感受的責任感，非常清醒，也經常讓人陶醉。說老實話，我們所謂的小說，就是給讀者看的，我們的作者也都希望看到更多的讀后感，但常規意義上，你寫一個長篇比如兩年，你只會看到一個讀后感，也就是編輯談論的讀稿感受。但是你網上每天寫每一節，都會得到反饋。最近評論家吳亮也在我熟悉的“弄堂網”洋洋灑灑大寫小說，半年寫了二十多萬字了，有時我上去看。他曾經在80年代也寫過小說，之后已憋了幾十年，等于塵封的古董級茶磚，沏出來特別濃。有次看了他寫的一段，心里忽然有跳起來的感覺，我是想到了自己曾在網絡上寫作的感受，非常自由自得。那是眾目睽睽之下，高度警覺中的一種超常的揮灑，這個過程，現在想想非常奢侈，很懷念那個時期。

舒晉瑜：能否談談對您的文學創作產生影響的有哪些人或事？

金宇澄：16歲去東北，一直和上海一個朋友通信，他比我大幾歲，說我能寫小說，也是他信里的話。記得1970年他在讀《小邏輯》，讀叔本華，雖然這都是我不喜歡的書。在東北農場也有這類朋友，喜歡和他們交往?；厣虾Ｌ接H，也是找這類朋友。

這種尋找，是記憶里的癮。等前些年看到陳丹青的回憶文字，包括遇見了陳建華教授——他給我一本詩集，才知道他是1964-1968年上海的地下詩人，寫頹廢詩歌。這種時刻，我心里冒出的想法就是——為什么我當年不認識他們？認識他們就好了。應該說，屬于我的少年和青年時代是孤獨的。

舒晉瑜：能回顧下80年代中期您的寫作狀態嗎？

金宇澄：在《萌芽》發過幾個短篇，得了“上海青年小說獎”和兩屆《萌芽》獎。之后參加上海青創班，短篇《風中鳥》和孫甘露的《訪問夢境》同期發在《上海文學》，得了《上海文學》獎，再以后就調《上海文學》當編輯。在1990年前后發的小說，包括《收獲》發的那些個中短篇、散文之后，就感覺不能再寫了。當編輯容易挑剔別人的文字，寫作則是要全力來鼓勵自己，那時我經常晚上寫一節，早上起來就覺很差，挑剔別人，也挑剔了自己，很分裂，感到很難繼續真正地寫作了。

舒晉瑜：正處于寫作的上升時期，果斷地“覺得不能再寫”——為什么會對自己有如此清醒的認識？

金宇澄：簡單講就是，要么做作家，要么做編輯，我當時是徘徊的，也沒把寫作當成重要事，不覺得寫作那么重要。剛到編輯部，老主編周介人讓我編個稿子，結果被我改成了大花臉，當時都是手寫稿，滿篇都改成紅的了，周老師很吃驚，這稿子確實很差，但他也真沒見過能這樣改的。那階段我自己在寫，白天挑剔他人，晚上鼓勵自己——寫作得有百分百的自勉，后來就覺得做不到了，做不到“真正的寫作”，遇到了“極點”。記得有一次我收到一本《世界文學》，那時都關注西方文學，一打開目錄是“越南小說專輯”，本能就掃興。之后我自問，為什么這樣掃興？也就想到我們的小說在西方讀者眼里，就是看這專輯的態度吧，仿佛從那時起，我就解脫了，平靜了?？傊?，那時期我遇到了瓶頸，然后找理由退出，自我退出。

舒晉瑜：談到“那時期我遇到了瓶頸”——感覺您面對瓶頸并沒有急于改變，還是曾經也試圖拿出更好的作品證明自己？瓶頸的突破，是經歷多年積淀之后自然而然解決的嗎？

金宇澄：當然也有過希望自己“越寫越好”的階段。有一年，我天天待在家里寫，吃飯馬虎，形容枯槁，鄰居有一位老大夫，偶然見我大驚，警告說，我再這樣下去，身體肯定出問題。然后就是編輯工作對寫作的干擾。那期《世界文學》給我在心理上一個退卻的理由，這過程是復雜的，也因人而異，既可以攻城略地，柳暗花明，也可能一直是敗走麥城的。記得當年青創班一個朋友，堅持寫作到什么程度——家里一大堆一大疊的稿件，那時都是手寫，一個都發不出去，后來老婆見他寫字，就上來撕碎，因此他只能到郵局寫信的座位上寫，他這樣努力，仍然收效甚微……年青作者往往容易逼迫自己，向自己索要靈感，無視種種局限，良性的獲取是水到渠成的，牽涉到條件、方法等等無數復雜的問題——簡單說，就是寫自己最熟悉的生活。通常所謂的焦慮是，寫你難以把控的內容，人不能逼自己寫一個陌生的東西。

摘自《中華讀書報》

責任編輯：曹景峰