灰色幻境：杜小同的自由與真實

張嫣格

秋月，

湖山聳，

暮濃似云簾。

月桂尖長而枝刺，

蘆葦叢蕩曲寒。

山后響晚鐘，

隨風旋。

四月逝帆十月歸，

船遠隨波;

緩;

余暉獨耀，

江浪微漣。

——艾滋拉·龐德（Ezra Pound）《詩章第49號》

龐德的詩中有畫，真識相融，如鏡中寫影。杜小同的畫中有詩，虛實相生，乃境趣時生。此境因心而造，以手運心，筆墨在有與無、虛與實之間游弋?！皸壸掖婢?，曲盡蹈虛揖影之妙?！倍判⊥漠媽嵞恕坝涡闹凇?，是畫中靜默的詩，詩畫創造的意象之思，棄其象而得其味。

龐德賦予“意象”是“瞬間呈現出理智與情感的復合體的事物?！薄笆挛铩碧N含了人的主體情感，這種情感是不可說的。那些美麗的幻象同樣觸動了小同的心靈，與內心的呼喚一拍即合，呈現出朦朧、游離、虛幻，又是如此的透明、凝練、真實，超越于灰色的時間和空間，自由之態無不——呈現。這種自由是大自然或人生的整幅圖景，是宇宙本體和生命之道。在四處彌漫著灰色的幻境中，小同用純粹的筆與墨探尋著人類生存與存在的悖論，追尋著靈與肉的碰撞。杜小同筆中之幻境實則“緣情造境”，于詩意互融中呈現畫中之境，主動探尋與心靈異質同構的人與物。心靈只有借賦形、造境，方能與外物融合、升華，繼而“ 切景語皆情語”，外物“獨照之匠，窺意象而運斤”，返璞到物的本原狀態。這一過程并非易事，不僅需要時間、經歷、修養的雕琢，更重要的是人自身境界的開悟。這種本原狀態完全拋棄了人為的預設，可以說心中沒有預備好的情感，也無意捕捉什么物象，觸發他的是詩性經驗的意象化過程，也就是通過藝術思維完成意境營造的過程。它不要求眾生合唱，也不取悅于激情的贊美。在落筆的一剎那，可見之物已然成為筆下陳述之物了。借用弗洛伊德的術語來說，藝術家在意識狀態不可能讓無意識顯露出來?；疑募兇庑允挂庀蠡顒幼兊貌豢梢?，只有“不可見”才能解釋這種純粹引起的模糊與虛幻，這恰恰就是小同作品中的魔力所在。猶如小同自言：“我特別喜歡那種看上去非常簡單、平靜的畫面，總想著要達到這樣的目的?！?/p>

一、自由空間

“自由空間”的確立，是杜小同不斷探索的真實——是自由精神的寫照。

古希臘有句名言：認識你自己。除了神之外，一切可以表達。只是這種表達不一定采取所謂的標準化寫實模式。人類進入了世俗的、泛化的、犬儒主義的時代，對個體的尊重，對偶然性的強化。若缺乏個體性的精神向度，人就無法維持作為個體的身份與價值。誠然，從2009年“編號人物”的鮮紅人物形象，延伸到“夏日生活”系列，再追2011年的“擁抱”主題，是一個心靈嬗變的過程。從個無聲且完全可以辨認的圖式，嬗變成書寫式意象的圖像。猶如詩中之話，當主體真正閱讀時，詩的形狀寫結構消失，只存在詞與物的堆砌，在相互碰撞中顯露出象外之意。

正所謂“情以物遷，辭以情發”，杜小同的灰色視域帶有哲思性的人生感、歷史感、宇宙感，以自由空間的構建彰顯對人生的超越，以“胸羅宇宙，思接千古”的氣度與胸懷，體現對生命本體的回歸。小同遵循著原初的本心，表面上保持著空間的傳統布局，暗地里卻逐漸削弱。試圖在“物”與“我”之間建立新的關系，明確二者被忽略的某些意義。意義既消亡又再生;既確定又含混;既可見又不可見。

杜小同的作品正是向我們傳達這一哲學思考，在同一個空間內，形狀的“尚未說出”和結構的“不再再現”二者逆向而動。形狀的“尚未說出”嚴格來說演變成一種確認，成為一種雙重狀態：一是無言的外形，訴說著意象的內容;再是書寫的內在規律性，即“我”對于筆下之“物”自主和自由的表達。物象沒有絲毫僭越，“物”與“我“交織在一起，構建了一個既無名又無形的空間。

“尚未說出”的空間構成與“不再再現”的形式意味同時彰顯出來，既不是形而上的存在，也不是個人情感的宣泄，而是意象的顯現，是心靈與物象相遇剎那生成的火花，是自我意識的內向運動，也是心靈的關照與體驗。它引導精神直通事物的本真，它不受束縛，是自在的，也是自由的?！澳抗馐且粋€停頓中的不可見活動——在其中，事物隱瞞自身”，于是，目光需要被重視、被解釋，這也是小同賦予圖像的鮮活生命力所在，種本原和真實的地位，超越遮蔽真相的“洞穴之見”，掙脫囚禁生命的枷鎖，實現真正意義上的自由與真實。

這是一種別樣的真實“目光”，是小同一直迷戀和渴望的自由空間的體驗。他試圖用圖像本身構成話語和目光的交迭、傳輸和生成新的空間，在理性高度上理解生命智慧和生命自由，是“獨與天地精神往來”的自由，是向往詩性生存的智慧，是凝聚生命自由和人性完善的體悟。既彰顯浪漫情懷，又不失理性的夙愿。

二、“前真實”世界

杜小同的繪畫之所以能夠讓人駐足、迷戀甚至忘我，原因在于他的繪畫世界是既熟悉又陌生的，是“真實”之外的另一個世界。

正如杜夫海納所言，由于功利、概念和目的的遮障，人們信以為真的世界其實并非真實。而在這之前，“先見”（foreknowledge）這個世界最本原的存在，“先見”的世界是“前真實”（prereal）的。杜小同的繪畫正是對“前真實”世界的昭示。在日常狀態下之所以看不清事物本身，是因為我們被功利、目的這些“外衣”所束縛，在小同這里，人物脫掉了這些郁結的束縛，以本原的狀態展現在世界面前，海水起到了融解的作用，將“真實”世界中的矛盾、糾葛、世俗徹底瓦解。畫面中的人在掙扎與洗禮中進入自我的純粹狀態，從而達到“前真實”的世界，如襁褓中的嬰兒一般，獲得了新生。

大海是小同內心的鏡像，他筆下的大海，非平鋪直敘，也非波瀾壯闊，而是比真實還要真實的“前真實”狀態，一方面，大海里蘊含著小同內心的藝術世界，因而有其獨特符號化的表情與姿態，另一方面，大海的純粹性和包容性，把周圍的人與物變得柔軟起來。大海以無形之形回歸到本原的狀態。孤獨、沉默、矜持似乎都不足以概括，畫面中體現的徹底性和純粹性是“真實”世界中極為稀缺的珍寶。不講政治，不做宣講，只是個人心境的寫照。在內省、反思和想象中建造人類詩性生存的世界，使大海的自然形態因意識的創造而抵達“真實”的彼岸，于是意識就可以暢游在“大?！敝?，游刃有余。

畫面中揚棄了大海的自然形態，從而獲得自我的享受與體驗。在這期間，“我”寄予大海雙重內在性：形式內在于體驗，永恒又內在于形式。這意味著，形式的存在依托于自我體驗，而體驗的最終形式指向永恒。正如維勒克·沃倫認為人性本身持續不斷地在特殊與一般中轉換，歸根結底反映的只有永恒。

事實上，在杜小同的畫面中，隱現了富有生命意義的“意向性體驗”，這種體驗是一種自我認識、探索和創造的過程。在人與人的空間感和距離感中，呈現出荒涼、哀傷、沖動、陌生等等雜糅的氣氛。他刻意弱化人物造型，不強調筆墨技巧，不追求形式意味，而是一種內在的情緒和控制，這種體驗是某種精神的執著與堅定，寄予了人性意義和情感真實，回歸到純粹的永恒。

無論謀求何種體驗，都需“感物而動”。如同紙做的花，即使再精致美艷，終因缺乏鮮活的生命力而變得不真實。杜小同的畫面呈現出真實的情感，在“去蔽”意義上敞開心扉。也就是說，在“我”與“物”之間開啟自由交流和想象的空間，在心靈自由中體驗萬物存在的“生生之美”，體悟對“真實”世界的懷疑、探索和發現的過程。

三、灰色幻境

不置可否，當代許多藝術家隔岸觀火，只是局于一隅。杜小同受中國傳統文化影響較深，能夠保持較高的開放性和寬容度，他筆下的人與物穿梭于古今之間，既能妙合古人翰墨，又“剛柔相推而生變化”。這種力量并非單單依靠自書寫的形式，更需要強調藝術的生命價值，通曉其生生不息的生機與活力，心物相通，情景交融，虛實相生，變而成文，由實境而產生出幻境來。

意境的創造需要取鏡和造境，“境生象外”、“幻中有實”。嚴羽在《滄浪詩話》所言：“詩者，吟詠情性也。盛唐諸人惟在興趣，羚羊掛角無跡可求。故其妙處透徹玲瓏不可湊泊，如空中之音、相中之色、水中之月、鏡中之像，言有盡而意無窮?！闭鐕烙饛奶摶貌徽嬷锌吹搅嗽姷拿钐幰话?，小同在“前真實”世界中找到了心靈的棲息之地，不是以熾熱情感的發揚蹈厲，也不是內心的波濤起伏，而是對某種心靈情境精深透微的體驗，對某種人生境界內潛細膩的品味。猶如宋人曠達、超然的人生哲學。如果沒有銳意進取、沒有敢為天下先的膽魄和氣度，何以得道？

在他近期作品中，人物的表述越來越模糊，或只用單線勾勒，或只做寫意的渲染。人物儼然融于宇宙和歷史長河中，個體的存在似乎顯得無足輕重，但正是這些渺小細微的點綴，讓我們見證了生命力的強大。不帶任何宗教符號，也非浪漫的烏托邦情境，將生命從周圍的環境中隔離出來，讓他們獨立不依。這是一個痛苦的過程，沒有多少人勇于面對。小同敢于直視，在迷失中找尋到真實的自我，由此產生了一種掙脫束縛的自由感，一種赤裸裸的生命的真實感。這瞬間，讓我感到陣陣暖意。

杜小同追求的幻境是永恒而澄明、無礙而深沉的，有著最徹底的快感迸發與最堅實的理性氣質。哪怕艱難如深淵探魚、薄冰踐履，他也不曾須臾而棄。在灰色氤氳的幻境中，得之“默會意象之表”，在自由澄澈的幻境里，“我”脫離于“物”之外獨立顯現，將身體、情欲、塵世、物象皆虛化，回歸到如其所是的本來面目，獲得最真實與最深刻的自我，達至最無限的自由境界中。

水墨在今天不再是民族立場的訴說，而是文化多樣性與自我超越的多重性問題，甚至是一種文明精神的傳遞與發揚，與這個時代藝術家堅韌的文化信念有關，這個信念來自于時代對藝術家的磨煉。杜小同對水墨的探索與追求，超越過去的文化藩籬，借助大自然的原創力，去揭示、去認知，去體會現實，是極有力度的。誠然，藝術與真實間存在著深層的關聯，看似真實并不定是真相，看似幻境卻往往蘊含真理。最真實的是藝術家依照內心，把真我流露于筆端。