石頭村（外一首）

趙琳

我喜歡多生石頭的村莊

更多時候，暮色從周圍聚集

草木生動，蟈蟈鳴叫

臥在半山腰的村莊此時顯得笨拙遲鈍

村里很多石頭成精，它們耐心消耗時間

村東的石磨，多年來不再輕易轉動

村北的石獅，蹲在泥土路旁比村民長壽

村西的石屋，那是一座公社時期

關牛馬和住知青的圈房

村北住著一個叫石狗子的老人

他正趕著一群羊從二郎山的斜坡小路上下來

黑色的羊，白色的羊

被大地曬得發黃的羊

沾了泥土的羊，一只口嚼青草的羊羔

——一群背負月光的羊

走下山坡，進了石圈

雪 后

下了一夜的雪，清晨六點

村莊寂靜得像子宮

爺爺不關心油糧，紅燒魚肉或青菜蘿卜

蹲在樹下與人下棋

雪停了，爺爺團了雪球

砸向蜷在墻角的小狗，有幾次砸偏了

直到狗搖著尾巴跑了

他才走進

獨居多年的老屋