母親之軀

王族

雪災結束后，荒漠上的積雪在融化，春天終于來臨。

沙漠不比雪山寒冷，在春天里，溫度上升一分，積雪就會融開一尺，荒野上慢慢地便露出綠的生機。春天也是接羔的季節，讓牧人們每天又驚又怕。因為母駝到了臨產期，肚子會一陣一陣地疼痛，它們便不會在一個地方老實待著，而是要在曠野上顛簸奔跑，想讓肚子里的胎兒遭受顛簸而快些出生。所以，母駝往往都是在牧人找不到的地方獨自產下幼駝。這是它們的習性，主人除了尋找它們外別無選擇。

這時候麻煩就來了。托拜闊拉沙漠草場上有很多長眉駝的天敵，其中最可怕的是狼。狼生性粗野，是食肉欲望最強烈的動物。到了母駝產春羔的季節，那些餓了一個冬天的狼終日在草場上游蕩，嗅到母駝生殖的氣息后，便遠遠地窺視，等待著出擊的時機。

葉賽爾曾好幾次經歷過這樣的事。2003年春末，長眉駝群里有一峰毛色灰白、瘦骨嶙峋的母駝要分娩。阿吉坎老人認為它產下的會是兩峰毛色如雪的白色幼駝，但大家不相信他的話，因為它的皮色像一團亂七八糟的、沾著灰塵的抹布。哈薩克族有一句諺語“獵人的兒子會造子彈”，說的是種族遺傳的事。那峰老母駝的毛色如此不好，怎能生出兩峰毛色如雪的幼駝呢？

分娩的兩天前，那峰母駝出走，在離家十幾公里的一塊大草灘抽搐著臥倒了。整整兩天兩夜，它在那里抽搐著嘶吼，身子下的那塊草皮都被磨禿了。但任憑它如何嘶吼，草場上寂靜無聲，只有巨大的黑暗從四下里潛來將它遮蔽。最后，它揚起掛滿污濁汗水的頭，用盡全身的力氣大吼一聲，兩塊濕乎乎的血塊重重地落在了地上。兩個新生命誕生了。

這時候，兩天來始終跟蹤它的一只餓狼逼近了。當渾身虛弱的母駝歪著身子，從地上刨出一蓬粗大的駱駝刺埋頭大嚼時，狼集中了它所有兇殘的野性，敏捷地撲過來一口咬住了它的臀部，這時，它已沒有力氣揚起后蹄。狼開始撕咬它的軀體，它流著淚把兩峰剛剛降生的幼駝護在了身子底下。

待阿吉坎和兒子趕到時，那峰剛剛做了母親的長眉駝，身子已被狼啃吃了一小半，而且已死去多時了。阿吉坎把母駝的身子翻轉過來，奇跡發生了，兩峰幼駝迎著晨曦顫顫巍巍地站起來，毛色潔白如雪。再看那峰母駝，它死去的時候臉上很平靜，沒有絲毫掙扎的痕跡。

我感慨萬分，母駝就是以這樣的方式，在我心中樹立了一位母親的形象。

我跟著葉賽爾來到屋子后面的駝群里，尋找那兩峰毛色純白的長眉駝。在這樣龐大的白色長眉駝群中，我認不出哪兩頭是它們的母親用生命保護下來的長眉駝。葉賽爾走到一峰面向夕陽站立，看上去有些傲慢的長眉駝跟前，喉嚨間發出一聲低低的呼喚聲，用手撫摸著它的腿，似乎要讓它聽從他的話。這峰長眉駝太高大了，已經習慣了享受這個地方被撫摸的慰悅感。所以，當葉賽爾撫摸著它的腿時，它微微閉上了眼睛。

葉賽爾說：“它就是那兩峰幼駝中的一只。它也快要做母親了，你看它的肚子，鼓鼓的?！?/p>

這時，太陽就要西沉了，空氣中透著些許涼氣，有一道夕光射到了它的腰身上，一層純白的、微微透明的光暈映照著它俊美的體形。它猛一甩頭，就在這道夕光中彎下了修長的脖頸，用一雙在濃密的睫毛下頗為含情的、琥珀似的大眼睛望著我，然后緩緩扭轉脖頸，把柔軟的嘴唇觸到了葉賽爾的肩頭，使自己變成了一座雕像。

我心中泛起一陣顫抖，眼前的這一幕讓我相信，在這家人和長眉駝之間，并不僅僅是如此親密的關系，在這頗為動人的一幕背后，還有著更為感人的、人與長眉駝互相依存的生命故事。正因為有了這樣的依存，人與長眉駝才能夠很好地在這里生存下去。

后來，再次見到阿吉坎時，我問：“你怎么知道那峰長眉駝產下的就一定會是毛色純白的幼駝呢？”他微微一笑說：“這很簡單，我的記憶不會騙我，那峰母駝剛生下來的時候，毛色也是這種高貴的白色?！?/p>

我又問：“它叫什么名字呢？”

他說：“叫長生?！?/p>

“長生”。我默默念著這兩個字，突然間明白了一個道理，色彩跟音符一樣，早在誕生之前就已融入了精血中。

生命的秘密就是在降生、成長、堅持、傷殘和死亡過程中進發出的火花，讓生命的每一刻都顯現出迷人的、精靈般的魅影。我對此深信不疑。

除了駱駝的生，我還看到了駱駝的死。在離葉賽爾家不遠的地方，我見到了一群野駱駝。之所以在這里把筆落到野駱駝而非家駱駝身上，是因為野駱駝更為真實，它們仍保持著自己作為一個物種的原始本性。

那天，遠遠地見有什么在移動，同時伴有灰塵揚起，等它們走近了才發現是幾峰駱駝。它們奔跑到一個小海子跟前，將高大的身軀彎下喝水。

喝水對駱駝來說，也許是幾天，或十幾天才會有的享受，遇上水了便大喝一通，遇不上就只好忍著。一個牧民說，這群野駱駝已經把這個小海子牢記在心間，每隔幾天，總是要來喝水。

牧民住在小海子對面的小山上，每當這群野駱駝下來時，便來看它們，逗它們，它們覺得這個人很有意思，鼻孔里發出親切的呼呼聲。牧民便很高興，在這荒天野地和一群野駱駝成了朋友。

后來，野駱駝下來喝水時，總是要走到他的羊圈旁，如果他在，與他對視一會兒便離去；如果他不在，它們便望一會兒他的羊圈，好像羊圈就是他一樣。一群野駱駝就這樣與一個人建立了親密的關系。

又一峰野駱駝來喝水的日子到了，卻不見它們出現。牧民詫異，它們上哪里去了呢？他走到一個山包上，見野駱駝在一片寬闊的地帶轉來轉去，像是在尋找什么。

他一數野駱駝群，發現它們中少了一峰，他從野駱駝急促的樣子斷定，它們在尋找走失的一位伙伴。過了一會兒，有一峰野駱駝急促地叫了一聲，駝群便一起向它圍攏過去。少頃，它們像是做出了一個決定，一起向山后急急走去。

牧民好奇，騎上馬趕上它們，想看個仔細。很快，他便發現野駱駝跟著地上的一串蹄印在向前走著，走了一會兒，地上的蹄印變得歪歪斜斜，似乎行走者難以支撐自己的身軀。有一峰野駱駝叫了一聲，駝群便慌亂起來，牧民猜測，正在被駝群尋找的那峰野駱駝可能受傷了，翻過一座山，果然見一峰駱駝臥在一片草叢中。駝群奔跑過去，圍著它呼呼叫，但它卻紋絲不動。它已經死了。

“它倒下的地方是它出生的地方。它知道自己快要死了時，就堅持走到那里。駱駝在哪里出生，死的時候就必須要回到哪里?！蹦撩竦倪@幾句話把故事推向高潮。

后來的閑聊輕松自然。牧民說，野駱駝們知道那峰野駱駝要死了，就去找它。其實在路上它們知道它已經死了。我問他何以見得，他說，有一峰野駱駝流淚了，死去的是一峰母駝，是那峰流淚的野駱駝的母親。

（夕夢若林摘自《文學教育》2018年第3期 圖/豆薇）

詩劇

你如果

緩緩把手舉起來

舉到頂

再突然張開五指

那恭喜你

你剛剛給自己放了個煙花

——楊一午《一次最多放兩個》

嘻哈段子鋪

逛街

昨晚跟女朋友去逛街，與高中同學擦肩而過。

我對女朋友說：“剛過去的是我高中同學，個子高，長得帥，學習好，會打籃球……他怎么那么多優點？”

女朋友幽幽地問我：“那你呢？”

我不假思索地大聲告訴她：“我女朋友比他的好！”

課桌文化

我們班有一個又矮又黑的男生，他經常在自己桌子上制造一些“課桌文化”。比如他在桌子上寫著：“我前面的前面的前面的左邊的后面的右邊的后面的后面那個人真的很帥！”我還是第一次見到如此自戀卻又那么委婉、表達那么含蓄且又讓人費勁的人。