媽媽的手

高巧林

媽媽的手是我幼小時的“保護神”，時時刻刻守護著我。倘若媽媽有事要做，不得不將我從她手里松開一會兒時，我就會蹬腿踢腳，哇啦哇啦地哭鬧，或者，睜著惶恐不安的眼睛，怎么也不愿入睡。

后來，我雖然學會走路了，但依然上了癮似的依戀著媽媽的手——只有媽媽的大手挽著我的小手走路時，我的腳步才會穩健而從容。

再后來，我的行走無需媽媽挽著了，但媽媽的手依然沒有離開我。確切地說，是沒有離開我那雙學會了觀察與欣賞的眼睛——多少個靜謐溫馨的春夜，當屋里亮開橘紅色的燈光時，媽媽會用靈巧的十指，通過勾、盤、翹、藏等一個個動作，將一只只活靈活現、憨態可掬的小兔小雞、小貓小狗上演在雪白的粉墻上，上演在我專注出神的眼簾中；多少個浪漫多姿的夏日，媽媽一邊陪著我坐在涼風習習的屋檐下，一邊叉開纏著紅絲線的雙手，為我表演古老有趣的“綁線板”游戲，三下五下，左繞右穿，縱橫交錯的紅絲線在我眼里定格成“荷花綻放”、“天女散花”、“悟空翻筋斗”等一個個絕妙的圖案；多少個帶著秋收喜悅的季節，媽媽那雙亦剛亦柔的雙手，賜給我一樣樣賞心悅目、誘人口水的糕點美食，包括綿軟甜美刀痕細密的赤豆餅、酥松黏糯紅印醒目的白米糕，等等；多少個臨近春節的寒冷日子，媽媽手里的針線和剪子會帶著“吱吱嗚嗚、咔咔嚓嚓”的聲響，一刻不停地忙碌著，然后，或在我的轉眼間，或在我的睡夢初醒時，一張張精致美妙的風俗剪紙、一件件針腳細密如蟻的新衣悄然誕生了。

不知從哪天起，我的目光竟然莫名地害怕或者不忍心與媽媽的手過多地相遇，而一旦相遇后，我的眼睛就會不由得濕潤而模糊。原因在于：我在一個個三百六十五天的輪回中，清清楚楚地目睹著，媽媽的雙手是如何在針線與鋤頭的磨礪中、炊煙與風霜的侵蝕中，從細膩柔嫩、結實豐滿，一點點地變為粗糙開裂、青筋凸出的。

曾幾次，我替媽媽買了手套和防裂膏之類的護膚品，可惜，媽媽只顧不停地使用勤勞的雙手，而一點也不在乎什么保養不保養的。

我帶著無奈與痛心，把感恩的目光投向媽媽的手。