一扇關不上的窗

母親是在父親過世五年以后的一個大雪初霽的傍晚離開的。那天，我和哥哥一直在祖父母家，跟幾個堂兄弟一起守著一口翻滾著豆油的大鐵鍋，眼巴巴看著祖母在炸麻花。炸好一根，我們幾個孩子顧不得燙嘴，三口兩口便迅速將其瓜分掉。大家起初還能文明地用筷子來夾，后來干脆都扔掉筷子，直接動手撕扯。直吃得手上臉上沾滿了油。吃完，用袖子蹭一下嘴角和鼻子，袖子上也沾了油漬和鼻涕。

那天之后，便是新的一年了。我跟哥哥住進了祖父母家里，開始了和祖父母長達十八年的共同生活。那年我六歲，哥哥九歲。

那一年，和我們一起住進祖父母家的，還有一窩燕子。

開春以后，北方的天氣逐漸轉暖。冰雪融盡了以后，陽光懶懶斜在窗上，別有一番怡人的情趣。祖母將糊在窗子上的塑料布揭了下來，開了窗，讓春風把藍天白云和夾雜著山區質樸的泥土的腥味刮進屋里。那春的味道悠悠淡淡，感覺整個人都神清氣爽了起來。

一天下午，我跟著祖母去村子西邊的田野里挖野菜?；丶业臅r候，一路上見到好些燕子在天空里撒歡兒。我問祖母，為什么那些燕子看起來那樣地高興，一直在不停地說話和跳舞。祖母說它們剛從南方飛回來，它們的家就在這里?；氐郊?，當然就高興了。我大約記得，祖母說完那句話之后，我內心隱約浮起了一絲難過。我說我也想回家。祖母似乎意識到了什么，摸著我的頭，指著我家的方向說那里是我的家，然后又指著她家的方向說那里也是我的家。聽了祖母的話，我果然就高興了起來，因為我有兩個家，比別人多一個。

回到家以后，我匆匆洗過手，便跑進屋子里擺弄我的積木。不多久，我隱約感覺到有東西飛進屋子里，隨后又有東西跟進了屋子，并且在屋子里盤旋了好一會兒。我仰頭看向屋頂，這才發現是一對燕子圍在屋頂垂下的燈泡上端的燈座，不停地扇動著翅膀。一只燕子嘴里銜著一截稻草，一只緊閉著嘴，嘴角掛著干了的泥。等它們一前一后飛出屋子以后，我才發現那兩只燕子只用了一個下午的時間，就在電燈的燈座上，用田泥和稻草做了一個碗大的窩，是家里最大的碗那樣大。

我把用積木堆成的城堡推倒，隨意丟進裝積木的盒子里。沒有什么玩具比一個意外發現的鳥窩更能吸引孩子的興致。我仰著頭，目不轉睛地盯著那個尚未完工的鳥窩，一個一個細數著窩上凸起的泥疙瘩。那許多的泥疙瘩，從窩的最下端往上，顏色逐漸變暗。我知道，那是因為越靠近上端的泥土，越是后加筑上去的，潮氣越重。因為那些泥疙瘩密密麻麻實在是太多了，而且模樣大約差不了許多，數著數著就記不得哪些已經數過了，哪些還沒有數。然后再從頭開始數。仰視久了，脖子越發酸疼，就干脆仰臥在炕上，繼續數。

我數那些泥疙瘩的時候，那對燕子又先后分別回來了八次，給它們的新家添加了九個泥疙瘩和七根稻草。算上后加上去的九個泥疙瘩，那個窩一共有二百五十八個泥疙瘩。燕子加筑最后一個泥疙瘩的時候，我看見了。原來它是將田泥銜在嘴里，然后飛回到窩里。它喉嚨附近的羽毛不停地抖動著，像拴在院子里的那頭老黃牛反芻一樣，那些銜在嘴里的泥和著唾液在窩的上端被吐了出來，粘在了窩上，形成一個泥疙瘩。

祖母見我在屋子里一聲不響了許久，便進屋看我在做什么。我指著燈座上的那個燕窩，帶著驚喜的口氣跟祖母說，我發現了一個燕窩，剛剛做好的。說話的工夫，那對燕子又從開著的窗子飛進了屋子，一邊提防著我和祖母，一邊忙著筑巢。

祖母沒有像我那般驚喜，沉默了片刻，便把我拉到一旁，不讓我一直站在燕窩下方盯著燕窩看，說是怕我長時間的注視會驚到那對筑巢的燕子。它們會因此感到不安。

從那一晚開始，那一年，一直到燕子再度飛往南方，家里的那扇窗就一直開著。即便陰雨天，風把雨水吹進了屋子里，祖母也依舊開著那扇窗。

那年夏天的蚊蟲尤其討厭，數量格外地多，咬人也比往年更痛癢。那個時候的農村，根本沒有什么蚊香和驅蚊液，唯一驅蚊的辦法，就是在窗子上釘一層孔隙比針孔大不了多少的紗。然而祖母為了讓那對燕子能夠隨時自由地出入，便沒有將那扇窗釘上紗。于是，白天里除了燕子能自由出入屋子之外，還有成群結隊的蒼蠅也肆無忌憚地出入。到了夜晚，尤其是屋里亮起燈光之后，燕子還沒有回來，飛蛾和各種趨光的飛蟲便搖搖晃晃、不緊不慢地進了屋，滿屋子亂飛。有的落在電視熒屏上，有的趴在木箱蓋上，甚至有些會飛的螞蟻落在頭頂，你能清楚地感覺到那些螞蟻在自己的頭發之間悠閑地爬行。那時，我常常皺著眉頭在想，如果它們在我的頭頂撒尿或者拉屎呢？只是想一想，都覺得作嘔。

最可惡的還是蚊子。每每熄了燈，成群的蚊子不停地在耳邊扇動著翅膀，像是在向每一個被它們吵得睡不下的人傲慢地挑釁。為了不被它們叮咬，不管如何悶熱，我還是用被子嚴嚴實實地裹住全身。不多久，汗水就將被子濕透了。盡管如此，半夜里還是常常被蚊子叮咬醒。隔日天亮了，臉上被蚊子叮咬三五個紅包是常有的事兒。而即便裹著被子，身上也常常不知怎地被咬起好幾個包。

出于報復，白天里我便拿著蒼蠅拍，滿屋子翻找蚊子。柜子下面，米缸背面，但凡發現有蚊子，必定手起拍落，讓蚊子當場血濺五步?？蓺⑼暌慌?，晚上又會來一批。

我曾與祖母商量，能否將那扇窗子關上，或者給那扇窗釘一層紗，哪怕一晚也行。祖母一邊用肥皂水給我擦洗被蚊子叮咬的紅包，一邊語重心長地說，如果關上了窗子，或者釘了紗窗，燕子晚上就回不了家了。它們不能在自己家里睡覺，要在外面凍一晚上，多可憐哪。而且，它們的孩子都在家里餓著肚子呢。

祖母既然這樣說了，想想自己的身世，便也不忍心讓燕子一家不能每晚團聚。好在聽祖母說，等入了秋，燕窩里的老燕新燕一家飛去南方，就可以關上窗子了。我翻看著陽歷牌，計算著燕子還要多久才能飛走，并將祖母預計的燕子南飛的日歷頁折疊了起來。

一天早上，我在燕窩正下方的地面上，發現了一只破了洞的空蛋殼和一小攤跟往常不大一樣的燕子的糞便。我知道，燕窩里已經孵出新燕了。至于它們究竟是前一天晚上孵化出來的，還是更早些時候就破殼了，我就不得而知了。我更好奇的是，它們究竟有多少只，剛剛孵出殼的它們是什么樣子的，它們出生的時候是睜開眼睛的還是閉著眼睛的，它們是躺著還是趴著……

我搬來一把椅子和三個板凳，椅子放在燕窩的下方，稍大一些的板凳放在椅子上，再將稍小一些的板凳放在稍大的那個板凳上。剩下的一個板凳，放在椅子旁邊，作為我爬上椅子的墊腳。

祖母知道我好奇心重，又比較喜歡爬高，曾叮囑過我，不讓我登高去打擾燕子一家。不過，祖母的叮囑和其他很多家長對孩子的諸如不許玩火、不許去水邊玩之類的叮囑相比，效果差不了許多。雖然叮囑好多遍，仍然是有孩子玩火，有孩子親水。而我，趁著祖母去鄉里趕集的時候，偷偷爬上了我搭建好的凳塔，將燕窩里的情形一覽無余。

四只雛燕張著乳黃色的嘴巴，一邊叫嚷著，一邊緊緊擠在一起。它們身上的羽毛不多，可以清楚地看到它們稚嫩的體膚。它們像是缺乏默契的四重奏表演者，不停地沖著我叫，聲音雜亂無章。它們是餓了嗎？它們是在向我要食物嗎？或者它們是被我這個龐然大物驚嚇到了，在拼命呼喚它們的父母回去保護它們？兩只老燕許是聽到了它們的呼喚，從屋子外面飛回來，打我身邊繞了幾圈，落在窗框上，也沖我叫嚷著。它們應該是在說“快走開，你嚇到我們的孩子了”。

我從凳塔上下來，找了一小塊棉布，然后又爬了上去。我猜想，那些雛燕一定很冷，它們的毛那么少，它們一直在發抖，萬一感冒了怎么辦？它們是那樣地幼小，流著鼻涕，有氣無力地擠在一起，它們的父母該是怎樣地心疼。所以，我要用一塊棉布給它們蓋上，讓它們在那張“棉被”下面，溫暖健康地成長。

我給雛燕蓋“被子”的時候，祖母回來了，看到了站在三個凳子上的我。她高高舉起雙手，將我從凳子上抱下來。她沒有責備我不聽話。在聽完我給雛燕蓋被子取暖的話之后，她微笑著撫摸我的頭，然后將我緊緊摟在了懷里。

多年后，我才知道，其實雛燕和其他雛鳥一樣，都有一個羽毛從稀疏到密實的過程。它們也許會感覺到冷，但幾乎不會因此而患上感冒。這個道理，祖母應是知道的。我那時給雛燕蓋被子的舉動何其荒唐。甚至后來自己想起來，都忍不住會笑自己傻。而祖母那時卻并沒有因此取笑于我，甚至沒有指出我的錯誤所在。后來有一次，我問起祖母，她說我那時的舉動不叫傻，而是天真，天真得可愛。一個孩子天真的出自善良本意的舉動，不應該被成人取笑，誰也沒有資格取笑。

那一年，我見識了一對燕子父母養育孩子的艱辛。它們須要每天起早貪黑地外出捕捉昆蟲，再將昆蟲喂食給始終仰著脖子張嘴喊餓的雛燕。它們每天要在那扇窗子飛進飛出幾十趟，即便下雨天也一樣。

那年盛夏的一天，那只公燕沒有回來。之后的幾天里，我都沒再見到那只公燕，只有母燕在飛進飛出地給雛燕們找食物。我想，那只公燕大約是再也回不來了。它或許是病死了，也或許是被鷂鷹捉了去，喂食給它的孩子了?？傊?，它是死了。而它的死，讓母燕養育子女的處境變得更加艱難。我常能聽見日漸長大、胃口也越來越大的雛燕們因為饑餓而拼命叫喊的可憐之聲。

我為失去公燕的燕子一家感到擔憂。祖母輕易就看出了我的擔憂。她將我手里拿著的準備喂食給雛燕們的米飯奪了下來，又放上一些跟稻米粒形狀和大小差不了多少的螞蟻蛋。那些螞蟻蛋來自前些天祖母在屋后的院子里干農活兒時發現的一個蟻穴。

母燕外出覓食的時候，祖母幫我搬來了凳子，并逐一搭放好。我爬上凳塔的時候，祖母一直扶著我腳下的凳子。我將偷偷藏在指縫間的米粒喂給雛燕，它們會毫不猶豫地將米粒吐出來。而喂給它們的螞蟻蛋，它們卻連咀嚼都省了，直接吞咽下肚。

母燕飛回來的時候，雛燕們已經吃飽了，沒有哪一只還張著嘴向它們的母親爭要食物。我躲在一旁看母燕一臉茫然的表情，嘴里叼著小蟲，竟然喂不出去。它很快就發現了我的注視，扭著頭與我對視。它將嘴里的蟲子吃下，沖我叫了幾聲。我猜想，它是在問我，是不是我幫助它喂飽它的孩子們的。它在向我表示感謝。

我笑了，我在內心里感到無比的自豪。

那天之后，我也每天像母燕一樣，出去幫雛燕尋找食物。我翻開了許多石頭，掰開了許多枯木，一顆一顆地從掘開的螞蟻窩里撿拾著螞蟻蛋，積攢了小半罐頭瓶。母燕外出以后，我便爬上凳塔喂食雛燕。祖母每每都會幫我扶好腳下的凳子。

日子一天一天過去，雛燕們嘴角的乳黃色漸漸淡了。一個清晨，母燕外出的時候，四只雛燕也跟了出去。它們笨拙地扇動著翅膀，飛飛停停。有一只雛燕不小心撞到了玻璃，摔在了窗臺上。不過不要緊，它不哭，它自己爬了起來，抖了抖翅膀，又飛了起來。

又過了幾周后，突然有一天晚上，母燕和它的四個孩子沒有回窩。我站在開著的窗口焦急地等著，等到屋里的燈亮起，等到屋外已經漆黑一片。祖母走到我身邊，輕聲說了句把窗子關上吧。我才突然意識到，它們或許已經在飛往南方的路上了。我轉頭看向掛在墻上的陽歷牌，它們不見了的那天，距離我折疊的那個日期只差一天。

終于可以關窗了。我呆呆地站在開著的窗口，心里酸溜溜的。祖母站在我身邊，仍舊輕輕撫摸著我的頭，不語。

窗子終于關上了，我內心里卻敞開了一扇窗，一直敞開至今。那窗子里面是祖母總掛著的慈祥的笑和家的溫暖，窗子外面是一片陽光燦爛和我對家深深的眷戀。

作者簡介：修瑞，吉林省作協會員，魯迅文學院第27期少數民族文學創作培訓班學員?，F供職于吉林市龍潭區委宣傳部。