路東的詩

簡 介

我從二十四小時向生活滑落

零點，睡眠花越開越黑

紙疊的搖籃中，我夢見鬼

一天的曙光，從鬼故事里產生

空穴中的風，開始吹我

我一路搖晃，滑入教科書中

一片低矮的樹林，這些樹

在比喻中成長，它們五行缺水

每棵樹，還欠缺獨立的高度

我寫出烏云飽滿的句子

掛在天空，它們變成大雨

可能是多年后才突發的事件

在樹林，青春期如鳥驚飛

飛入哲學系，我喜歡的女生

酷似阿倫特，只適合暗戀

暗戀久了，便成了隱疾

它一發作就會泄露我的傾向

在當代，我自稱游魂

大約十點，我進入檔案館

歷史是個事件，我愛歷史性

鐘表，開始向古代擺動

朝代，是游戲的紙牌，翻過來

每一張都藏有文明的隱私

我滑入孔子向往的天空

西周，祭臺高大，火把明亮

周文王在儀式上演繹革卦

“周雖舊邦，其命維新”

為這個句子，我在《易經》中

推算天命，逗留了大半個中年

下午三點，我從卦爻辭中

返回二○一八年，天壇的大鐘

還沒發出回聲，公交車上

貼著夢的標語，象形的微光

正在樓群和街巷中隱退

有一些事物，仍未露出端倪

也許，幽暗，更具滋養力

時間的圓形滑梯，靈暈閃動

它不斷擴大，直至虛無

從一堆舊句子里逃逸出來

這次，我只想滑入烏有之鄉

一大群影子從鐘表跑出來

它們追趕我，這可能由于我

以虛構方式冒犯了生活

一天所剩無幾，徹底虛度前

我的簡介大致如此

關于黑暗

我們對黑暗所知甚少

自從寫出稱頌陽光的句子

就習慣了敵意黑暗

在漢語，為在光照之地

看見了不起的事物

我已在象征主義句式里

虛度了大半生時光

光芒不及處，什么被庇護

在拒絕中，泰然讓之

我們對黑暗，所知甚少

黑暗之于我們

它的幽深，甚于詞語

也許，大地上取消了象征

滋養力飽滿的黑暗

才是其所是

所 夢

有一種死，如隱喻

比如，我夢見殯儀館

我的尸身，置放在靈堂

是一件遺棄的作品

哀，莫大于通俗易懂

我做夢，殯儀館像個工廠

焚尸爐的火越燒越旺

大地每天生產更多欲望

它生產銀鉛色骨灰

這身體，已終老于紙

而死，如游戲儀式

又類似發明，灰白的墻上

黑色的鐘，臉如花圈

“時間，誰受命占用你

詞語，便占用他身體”

追悼會從這個句子開始

我的尸身有我的簽名

入場者，大部分是影子

有一些至今出處不明

它們是現實最幽深的部分

影子主持了追悼會

將我的一生歸屬于虛構

直到我看見，有什么

正從悼詞里離去

才明白，這突然之死

與句子相關

回 憶

回憶的藝術，高于記憶

人們大都靠記憶生活

舊事物，習性如冬眠之蛇

誰回憶，誰就喚醒它

一不小心，就會被它纏繞

偉大的事物，亦復如是

對舊事物警惕在先者

少此風險

它

從沒看見它

我看見它的影子

它可能是黑的

可能不白不黑

風吹動它的影子

我看見白影子

比古老的白馬白

比白馬更快

風先吹動了白

之后吹動白影子

我從沒看見它

只看見它的影子

它也許在風之外

或在風的背后

也可能近在身旁

我看不見它

我進入它的影子

白影子最白處

一點風聲也沒有

我看不見它

只有一些名字

飄在影子中

它可能隱匿在

某些詞語中

我在不同場合

看見它的白影子

從沒看見它

讀一些詩句給布谷鳥聽

讀一些勞動的詩句

給布谷鳥聽，這是閱讀的季節

我從小麥這個詞中

看見了農業的面，正面或反面

上面下面前面后面

這些面，與小麥磨成的白面

含混在一起

白白白白白白白白白

一窮二白的白，白癜風的白

白白聯想的日子里

我讀一些勞動的詩句

給布谷鳥聽，這是閱讀的季節

我從小麥這個詞中

看見了農業的面，日曬風吹中

拖兒帶女的人，面面相視

從勞作而來，這些辛苦的面

加上片面，加上假面

與勞動節混為一談，成為

一面之詞

莫須樹

1

莫須樹上的鳥兒全部飛走了

一些羽毛留在單薄的枝條上

2

我在南方的大街上找一個人

路燈下所有的影子似曾相識

3

穿過青石路早已斷裂的胡同

走進廣場我突然喊了聲故鄉

4

火車在不遠處穿過紙上的橋

窗口貼滿了一群黑糊糊的臉

5

莫須樹已高過城墻見風生長

枝干上正閃爍著遣送的微光

6

坐在樹下我折疊了一堆紙人

我要找的人會不會就在其中

7

莫須樹上離去的鳥正朝回飛

它們都是我私下養育的孩子

三個人

三個人的天氣，朝古代漢語下了一場大雪

文人啊松竹梅啊烏合之眾

“你們殺死了共識”

三個嫌疑在身的人，形式不一，各自奔走

一個人與德里達私交甚密，擅長文本的游戲

騎馬去了首都，馬蹄達達啊《故事馬》

公眾，只喜歡故事。批評家在乎馬

故事馬在乎故事性。書寫，也是領土的博弈

故事馬，跳入了中國的殘局

（楚河旁，小蟲子在回頭草中飛

死水，沖不出舊河道

而漢地，淫風橫行，撕破了窮人的內衣

大多數人，為吃上安心飯辛苦勞作

這地攤上爭霸的棋局，擋了出行的路）

故事馬，發出了白馬非馬的喊叫

做個文本家，也算好名聲

一個人圖書館中出生，藝術史就是影子史

想象力，才屈身為謀生的影子

這個人，坐在獨輪車上，從命相中反對稱

反鸚鵡。反黑也反白。反正與反。反常

車的名氣比馬大，著名如車前子

一代人的偏愛，不過是精神病發作，這人

喝了云霧茶，云里霧里，沒知識的樣子

正好寫詩，天才的詩句，不近人情

不入堂奧的人，圍著它兜圈子

（但，中國詩必寫入急難之中）

一個人坐在屋頂上，與鳥談飛的技藝

之前，他已從經典中掃出一堆垃圾

一個人開花入魔，去過烏有之鄉

這個人，在不見車馬之地練習睡眠術

大群黑蝴蝶，如詞，圍繞年齡飛來飛去

他決定寫一些與鬼神爭執的句子

這個說話嘴唇中冒出暈圈的人

可能是我，可能是某人，可能是他者

三個人，酷似傳說中的好友

根據一個時代虛構一個人的原理

主體啊我思啊自我呀烏合之眾

“你們殺死了共識”

三個人已從某個句式擦肩而過了

三個人移情成風，都反對從一而終

三個人都可能突然去向不明

三個人：我。你。他。全都是代詞的命

誰缺席了？替代，必須是傲慢的

我說：三個已被分行杜撰的人

一路走好

第三行

兩行的句子早已習慣了糾纏

出墻的紅杏在第三行生長

物之名

你從沒有任意說出物之名

它們正相安于自身

命名的游戲將會重新開始

人與物只有權宜的身份

人提及物之名不一定敬重

它們已被帶入附會之所

靠直覺過好這短暫的日子

那個邀約者還沒有露面

和沒有被說出者默會在先

肉身敗壞了與時間無關

這靜默有時比想象更深遠

你又折返在空蕩的路上

你從不會任意說出物之名

真實有它可畏的品質

你必開口時，能應答之物

從它的名字中拔根而起

公交車

幾個滾動的圓上

架著整塊長方形的鐵

在公路上奔跑，卷起塵灰

一些不規則的人面

像涂抹在車窗玻璃上的

一團團暈圈

鳥 巢

有一個可以與你分享的巢，它自由轉動

我喂養的小鳥，從這里飛入世界

它們，盤旋在物像和人面之上，飛一飛

就在漢語中長出了一些晦澀的羽毛

有些鳥一定已受到了不小的驚嚇

某些句子里有它們逃離的痕跡

這個世界的天空太低，大部分意念的小鳥

飛過大地，又回到巢中，歸于寂然

更微小的鳥，停在我覆蓋著睡意的睫毛上

聽白日夢中人們各奔東西的聲音

有些鳥，一開始就飛在與世界相反的方向

一旦飛了，便在目光之外不再返還

這也是小鳥們關于飛的游戲

自由轉動的巢，把路過的光線聚集在內

又保持庇護它自身的一些黑暗

我以這個巢，喂養每一只天命之鳥

學習睡眠

去鏡子中入睡

人們睡下去的鏡子

一直明亮

去鏡子中入睡

打更的人提著燈籠

旁邊是風馬牛

去鏡子中入睡

讓花朵重開的鏡子

一直明亮

推薦語：

漢語的水文

——路東詩歌印象

只有當新詩抒情者繞道敘事、詩人不再恥于當小說家甚至新聞記者的時候，老路東才顯示出他作為一名沒落詩人的價值。因為，除了路東和為數不多的幾位詩人，詩人們已經不大去寫沒有敘事或沒有機鋒的句子，詩也幾乎不再是抒情主體從母語和各種原鄉汲取的偶然性，那種稍縱即逝的美景，那種言語的甘泉。

迄今為止，當代漢語抒情詩人還沒有為母語留下多少杰作。因為長期的話語規訓，詩人不再對“我”的言語有信心。一首詩，沒有“我”，僅憑敘事能及物嗎？路東應該會說，這不能。

因為同時對現象學和周易十分癡迷，日常生活中的路東開口即話語滔滔，難以遏止。把二者放在一具曾經的朦朧詩人的軀殼里進行混合，最后能夠拎出來的，只有言語。但這已足夠了。在胡塞爾的陰影里，路東終止了一個朦朧詩人可能對世界發出的愚蠢的判斷。在別的詩人追詢事件所有的語義價值的時候，他勇敢擁抱了先驗，從而成為上世紀90年代最孤獨的詩人之一。

結果是，路東拒絕了抒情，但并不關涉經驗的言語卻活了下來；胡塞爾死了，但他的中國讀者在天干地支中重新領悟了關于“命數”的時間。這也可以籠統地被描述為：哲學死了，詩留了下來。

即使如此，路東的詩仍是上世紀80年代詩情的劫后余生。在路東這個有趣的詩歌主體被稱作“路輝”的時代，路東就已經作為朦朧詩人而江湖留名。那時，他是抒情的，他寫道：“我在歷史的皺紋里/采擷著歌詞/被修改的世界，將會/在我的歌聲里/發展”（《我的歌》）在此類被發掘的詩歌墓葬里，仍可析得他的“本質還原”。他應該早已不再認為自己是上世紀80年代詩歌和哲學的混合遺產了，但作為一位沾滿現象學油彩的哲學愛好者，近40年他掠取物質又失去它們，掠取經驗又遺棄它們——他最終能夠做到，發現了時間的形象，甚至位格，他牽著時間漫步，而一條叫做當代漢語的狗緊緊跟隨著他。

當意識到在寫作的時候，路東的言語才是可以中斷的，他才不是拘執于象數十筮的巫祝。不但能夠中斷，而且竟能有其美好的形式。他不能拒絕的東西，是言詞和書寫本身，以及系于所有“命數”的作為現象的人間樂事——先驗的世界并沒有完全綁架他。他有世俗的溫度，是一條哲學的破船，終于在母語的河流干涸的時代，展示了一些讓人動容的漢語的水文。

（推薦者：傅元峰）