她在燈火闌珊處

■邢 燕

1

離學校大門不足兩百步的地方，租書屋安靜地開業了。藍色的布簾分開前后屋，一進大門是兩排簡陋的架子，左側是漫畫，右側是小說，下面擺著各式各樣的雜志。店主是個戴眼鏡的年輕女人，總是穿著式樣老氣的手織毛衣，坐在柜臺后埋頭看書。前來光顧的學生們都叫她老板娘，在剛升入初中的我眼中，不笑的時候顯得有些兇的老板娘，是完完全全的大人。

擺脫了小學生幼稚的紅領巾讀物和簡化版本的世界名著，租書屋完全是販賣大人世界的窗口，武俠小說、愛情小說、推理小說、劇情復雜的漫畫、電影雜志，甚至還有《國家地理》——但是這種偏冷門的都是過期刊物，更像老板娘順手拿來送人的贈品。我第一次隨同學進去，看到墻邊被書擠得搖搖欲墜的架子時，竟然因為選擇過剩而產生類似眩暈的感覺。那天，我換了三次書，先是已經看過的武俠小說，然后是《當代歌壇》，下午匆匆翻完去換小說的時候，老板娘突然認真地盯著我看了幾秒，我以為她要表達不滿，搜腸刮肚卻想不到有什么能“脫罪”的借口，誰知她只是伸手扣住我要借的書，說：“你換一本吧，這本等你年齡大一些才看得懂?！蔽蚁矚g的男明星在雜志訪談里提到過的渡邊淳一的《失樂園》，并不是什么少兒不宜的書，但我還是很不好意思地點點頭，隨便換了一本漫畫。

那時，班里很有看書的氛圍，課間，一本雜志可以從第一排傳到最后一排，不太有交集的書呆子和那些看起來很酷的差生，也能就著某本小說的情節聊幾句。每天跑早操的時候，會有女生講述前一天看的小說的情節，講到精彩的地方，聽眾們甚至會集體驚呼一聲，我還因為雜志交到了志同道合的朋友。租書屋的存在，仿佛有了特別的意義。

知道密爾沃基這座城市，也緣于從租書屋借來的一本封面破舊的小說。小說的主人公是個住在密歇根湖西岸的殺手，每次做成一筆生意，他都會驅車前往密爾沃基美術館，在那座西班牙建筑師圣地亞哥·卡拉特拉瓦的杰作外面，看屋頂上純白的翅膀定時開合。就像一場夢一樣，震顫的翅膀仿佛和他的命運、他殺掉的人的命運連接在一起。

2

去租書屋的次數多了，我和老板娘的對話漸漸地越過了“借書——登記——埋單”的界線，多了些閑聊。

——你喜歡看這本啊，他的其他書你看過嗎？比這本好看。

——不要老看漫畫了，我發現你挑食還蠻嚴重的。

——老板娘，最近很火的那幾本小說能不能快點買來??？

——快放寒假了吧，你這個老顧客可以一次借三本書，回去慢慢看，不過不能告訴別人。

說起老板娘，她的生活態度簡直可以用漫不經心來形容。有幾次找書，我甚至看到夾在書中的濕抹布。這樣的她有一個更加渾渾噩噩的男友，那個男人要么趿著人字拖在漫畫前流連，要么繃著臉玩游戲，把租書屋里搞得煙霧繚繞，簡直是具化版的不靠譜。和一個人、一家店打交道久了，就會被迫了解對方的很多情況，家庭成員啦、最近的煩惱啦、喜歡叫什么外賣啦……我想問老板娘知不知道密爾沃基，可這樣的她肯定不會知道的吧。

一轉眼就升初三了，即使心里較著勁，我卻連租書屋里三分之一的藏書都沒看完。開春下了場大雪后，我得了重感冒，每天下午第四節課都要請假去打吊針。我從學校推著自行車出來，到了租書屋門口，又不自覺地停腳，想進去借本書打發時間。天已經快黑了，又有要下雪的跡象，老板娘沒有開燈，一個人呆坐在柜臺后面。

“老板娘，我借本書?！?/p>

“你自己挑吧?！彼谋且粢埠苤?。

剛打完招呼，她那個不靠譜的男朋友突然氣哄哄地從后屋沖出來，誰也沒理，就像一陣不祥的龍卷風，急速消失在街道的盡頭?；璋档姆块g里，我和老板娘都有些愣愣的。過了許久，老板娘才打開燈，“嗡”的一聲，房間里一片慘白。

“你快挑吧，我今天要早點下班?！崩习迥镩_始收拾包，“多拿幾本，我這幾天也許都不會開店了?！?/p>

失戀的味道，到處都是這種味道，在充滿舊書味道的租書屋里更加明顯、更加落魄。

我擔心老板娘的情緒隨時會失控，但又沒有安慰她的立場——一個成年人和一個初中生，對彼此的世界都缺乏足夠的了解吧。于是，我拿了兩本《哆啦A夢》，就逃一般地離開了租書屋。

等我把兩本漫畫前前后后看了足有五遍之久后，老板娘才拉起了租書屋的卷簾門。她仍然穿著老氣得要命的衣服，沉默地躲在柜臺后拼命地看書。店里貼上了禁煙的標識，紅色的斜杠看起來真是寂寞得要命。

我畢業去退押金，要上的高中離這里很遠，以后怕是沒機會再來了。老板娘把錢遞過來的時候笑了笑，說以后想要看什么書也可以找她進貨。我鄭重地點了點頭，可我們都知道，這不過是友善的寒暄罷了。

“老板娘，你知道密爾沃基嗎？”我還是忘不了這個特別的名字。

“在威斯康星州東南部，名字的意思是‘美麗的土地’，有很好的啤酒，殺手先生中意那里的雨天?！彼晃殷@訝的表情逗笑，說，“別忘了，店里的書都是我親手買來的啊?！?/p>

成年人的她，第一次露出孩子氣的表情。

3

升入高中后，我漸漸有足夠的錢買書，經常出入的地方由租書屋變成了書店，即使什么都不買，也愿意去書店里和老板聊各自喜歡的作品。有很大的玻璃窗、燈光溫暖的、散發著新書香味的書店，和書都被摸得卷邊、帶著不清潔味道的租書屋，兩者一對比，我對后者的舍棄便毫不猶豫，更不可能繞路回那家店了。漂亮一嶄新的事物，更容易喚起人對未來生活的向往。

與之相應的，過去的經歷很輕易也很自然地消失了，沒有人會追問為什么，因為那無關緊要。但是為什么，我偶爾路過初中母校的時候，還是忍不住加快步伐，避免看到坐在門口曬太陽的老板娘的面孔呢？她曾經按住我拿書的手，說：“你換一本吧，這本等你年齡大一些才看得懂?！蹦悄釉诨貞浀拇蚰ハ?，竟然有了酷酷的味道。

大學校園里也有半售半租性質的書店。我一邊買書，一邊租書，一邊把看完覺得不值得留下的書，以極低的價格賣給書店老板。已然成年的我，煞有介事地和成年人打起交道來。對方不給我讀書的建議，我也不會和他討論我新近喜歡的作家，我們之間的交流非常平淡，也許不用等我畢業，只要我三個月不出現在書店里，老板就會忘了我吧。

現在的小孩好像也不再重視租書屋了，他們可以用iPad追新番，從網上買打折的小說，一切都方便極了，當然，他們也比多年前的我們有錢多了。放暑假回家，我總愛在傍晚騎車出去，看看我曾經熟悉的地方發生了怎樣的變化。租書屋幾乎絕跡，還開門的也是慘淡地經營。我最熟悉的那家店當然也不能幸免，招牌已換成了奶茶店，坐在里面的老板娘不見了，那道發舊的藍色布簾也失去了蹤影。奶茶店里連本雜志都沒有，新來的人，誰會知道這里曾經裝了多少書、多少故事呢？

4

在我的幻想中，哪天我會在書店，最起碼是個有印刷品的地方，與那個老板娘重逢。她不必記得我的名字，只要模糊地覺得我曾是她租書屋最忠實的顧客之一就好了。那一天，同樣是成年人的我們，也許可以坐下來好好聊聊，也許她會告訴我為什么在畢業之后回家鄉開了間小店，給我看她當時看的書的名字，聊一些大人之間的話題，哪怕是她的育兒經都好，但我又極力避免這樣的機會。

看到亦舒寫過這樣一段話：“人生路走了大半，什么都是自愿，再大的抉擇，再兇險的迷津，都是自投羅網，有時走得出來，有時兜兜轉轉，徒勞無功，都不是別人的錯。寂寞無比?！边@段話總讓我想起那個非常寂寞的老板娘，她坐在寂寞的租書屋里，不需要我這樣的人理解或懷念。她偶爾會在下起雨的下午望向門外，想到那個住在密爾沃基的殺手，和美術館的屋頂夢一般張開又合閉的翅膀。