灘虎

李建軍

跳跳魚，學名彈涂魚。在我們家鄉，人們叫它灘虎龍或干脆就叫灘虎。反正又是龍又是虎，挺神乎的，家鄉人很少去逮它吃它。這種在家鄉原本隨處可見的小魚，如今已瀕于絕跡。

灘虎是一種兩棲魚類，體長約十來厘米，通身泥灰色，像泥鰍一樣圓滾滾的身形，生長在海邊和近海灘涂的河溝里。別的魚離開水很快就會死掉，可它不一樣，能長時間離水，在岸灘上生活，靠胸鰭和尾巴在泥灘上爬行、跳躍，彈跳力十足，不亞于青蛙。

我小時候生活的村子，向南三四里，有兩條河，一條叫排淡河；再往南那一條，叫運鹽河。這兩條河里的水，一咸一淡，灘虎在這兩條河里都能生存，兩條河的岸灘，就是它們的快樂家園。

在松軟的岸灘上，灘虎挖了密密麻麻的洞穴。它們的行動特別敏捷，有船經過時或聽到行人的腳步聲，它們眨眼間就鉆進了洞穴；也有的“撲通”跳到水里，在河面上蜻蜓點水一跳一跳躥了老遠，然后把腦袋伸在水面上，兩只鼓突的眼睛像探頭一樣警覺地尋脧著。

別看灘虎樣子丑，又長得那么小，其實它們是一種很浪漫的動物。灘虎長到一年左右就成熟了，它們用頭鉆，用嘴銜，硬是在泥灘上挖出了成人一臂深的洞穴。大多時間，它們是獨居的，春暖花開，是它們的求愛季節。這時候，公灘虎表現得特別活躍，它四處游蕩，尋覓配偶，每每遇到異性，便鼓動腮幫，乍開胸鰭，翹起尾巴，跳著舞蹈大展魅力。如果此時有別的公灘虎企圖橫刀奪愛，這條公灘虎絕不會退縮，而是豎起脊鰭，像亮出利劍，威風凜凜地沖上前，直到把對手趕走。一旦母灘虎被吸引駐足，公灘虎便更加賣力地表演，將母灘虎一步步引到自己的地盤。母灘虎若還猶豫不決，公灘虎則在自己筑造的洞穴口進進出出，那情形似乎在向對方發出邀請：快來吧，這里是你溫暖的家！母灘虎豈能抵擋這般炫技和殷勤，終于尾隨它進了洞穴。公灘虎并不掉以輕心，而是立即返回洞口，銜來泥土將其封住，這才鉆到洞里盡情地享受“二人世界”。

運鹽河上看跳板的老楊家，在跳口的丁頭小舍旁邊，養了一大群雞鴨。有一次，我隨去跳口干活的母親到老楊家玩，見到老楊的孫子大丁。那天他說帶我去抓灘虎，大丁拎了個魚簍，領著我走到河岸。沒等我們靠近，那些灘虎、黃鉗蟹已經紛紛鉆進各自的洞穴，消失得無影無蹤，岸灘上一片寂靜。我站在那里，心里直嘀咕：看你怎么逮？大丁卻不慌不忙，從魚簍里掏出幾張火紙，然后蹲下來，將火紙一一覆蓋在那些裸露的洞口。不一會兒，便有火紙被頂起來，原來灘虎在洞里憋氣難受，忍不住跳出來，又被火紙罩住。大丁抓住那裹著火紙的灘虎，就地一摔，再拾到魚簍里，還真是一逮一個準。

我問大丁，這方法是跟誰學的。大丁說，村里的光棍張二千常到河灘上轉悠，有一次他好奇地跟著，撞見二千正用這方法逮灘虎。二千逮了灘虎，是拿回去自己吃的，他說這灘虎是魚中極品，特別營養，南方人用它煮湯，給坐月子的女人下奶。張二千家的成分高，他十來歲就出去流浪，走南闖北，見多識廣，他的話當然極具誘惑力。于是大丁也從家里翻箱倒柜，找出一疊火紙，“如法炮制”，逮了灘虎拎回家，不料被他爺爺一頓罵。爺爺說他是個敗家子，那火紙是從鎮上買來預備上墳用的，卻被他作賤了，逮來這些一錢不值的玩意兒。爺爺氣得把一簍子灘虎倒掉了，引得雞鴨爭相搶食。不過，那幾天大丁家的雞鴨還真多下了不少蛋，后來他再去逮灘虎，爺爺也不罵他了。

電視節目里，浙江臺州三門灣的漁人用甩鉤逮灘虎，可謂絕技。那甩竿有五米長，魚線六七米長，甩出去鉤住十米開外、只有一拃長的小魚，從發力到捕獲只需八分之一秒時間，比二十米外投籃還難，練就這門絕技要五年時間。灘虎還真是一道“擋不住”的美食，為了這一口美味，三門灣的漁人下足了工夫。

最近一次回到老家的小村，我專門到排淡河邊走了一走，附近已經拉起圍墻，建了幾家工廠和堆場。排淡河常受污染，淤積也很嚴重，已經沒有往昔的寬闊和清澈，更見不到一條灘虎了。

責任編輯：黃艷秋