穿在校服里的青春

作者簡介：一個寫字者。用自己的視角觀察生活，用文字記錄，希望能把生活的溫暖打包成暖寶寶，待自己老后拆封，焐手暖腳。

我的青春，很大一部分是跟校服聯系在一起的。

這件事說出來有點令人沮喪，因為談及校園青春，總該有點更深入人心的東西才好——操場、課堂、同桌、單車，以及大把的時光和對未來的期望。但我既不是學霸，也不是學渣；既不是校草，也不算奇葩——以上這些角色在校園青春小說里或多或少能占上一部分篇幅，然而我一點兒也沾不上邊兒，于是我的青春就只好被一些小細節填滿。有的人吃飯吃到飽，我喝湯溜縫兒。

我之所以對校服耿耿于懷，是因為我與它的相遇是走心的。

我上學的那個年代，小學時還沒有校服——大家穿得一樣是因為實在沒什么可穿的，一水兒秋衣厚度的藍色白條運動服和白色綠底網球鞋，區別就在于誰的網球鞋大白抹得厚。所以進了中學連發3套統一的校服，讓我一時驚為“天服”，其面料和板型都不可與野路子的運動服同日而語，摩挲間一陣激動，我的內心涌出一種從民兵連調入正規軍般的自豪。

我當年總聽母親抱怨我穿衣服太費，她掙的工資全給我買了衣服。聽得多了，我就真以為我們家特別窮，頗有點“窮人家的孩子早當家”的成熟。每次褲腳磨破時我的眼睛都淚汪汪的，覺得自己對不起爹媽。我記得一天抱著校服跑回家，沖著母親咧嘴笑著說：“媽，上中學真好，還發衣服呢，發了3套！這下你不用擔心我穿衣服費了?！蔽夷赣H說：“你以為這些衣服是白發的？做夢??！這些都是咱們自己花錢買的?！彼痪湓捑痛蚱屏宋摇吧狭酥袑W有能力貼補家用”的自豪感。

我們的這3套校服，兩套是夏秋運動服——運動服屬于校服的標配。沒什么可說的，唯有一套制服，當年在北京的中學生圈子里拔了尖兒。

當時，學生有制服的學校本就不多，有跟我們一樣制服的學校就更少了。

我初中就讀的學校前身是貝滿女中，是美國基督教公理會創辦的，是北京近代較早引進西式教育的學校，歷史悠久、氣質獨特。比如在我的印象中有一次校友會相當霸氣，我認為全中國最有氣質的老太太都來了，這讓我這個在新社會的陽光照耀下得以在女中上學的少年驕傲無比。

如此特別的一所學校，校服自然不能落了俗套。男生的制服是一套藏藍色金扣中山裝，女生的制服是藍白的水手服。這是什么概念？集體活動時簡直帥極了，每個男生都成了浦飯幽助，身邊都站著一個水兵月。

穿上特別板正的制服總讓人有一種儀式感。我第一次穿這身制服出門的時候特別嚴肅，見人不理，一臉要去拯救地球般的肅穆。幾乎人人看見我都要來一句：“嚯，整個兒一個五四青年?！卑凑f這個光榮稱號值得我驕傲一下，但彼時我所聽到的“幾幾”組合大多來自土匪分錢的黑話和對發型的描述。比如三七頭、二八偏分之類。我們這幫孩子受港臺歌星的影響，人人都模仿郭富城把自己的頭發分成一個大中分——當然我跟他們不一樣，我比較有個性，我覺得自己就是郭富城。于是當我聽到“五四青年”這個評價時，我首先想到我是不是頭發分縫分歪了；又一想，這“五四”加一起是九，少那一綹是什么意思，又擔心起自己是否謝頂了。

這身衣服讓我在跟小學同學碰面時出盡風頭，這些原來和我平起平坐的穿著運動服的同學，在我面前都被迫掛上了一層跟班小弟的味道，后來我穿上這身校服時大家都不再跟我玩了。還有一個熟識的孩子的哥哥看上了我的校服，硬是叫了幾個人劫我的校服，我拼死反抗，連撕帶咬地以一敵三，滿臉是血地保住了校服。那陣子大家都說我瘋了，為了一套衣服連命都不要了。

我可能是全北京最愛校服的男同學。

說到這身校服，還有一段趣事。當年我變聲晚，在一群“公鴨子”里憑借百靈鳥一般的嗓子混進了校合唱團。那屆合唱團的實力很強，參加了全市合唱比賽，竟一路高歌挺進決賽。學校領導對決賽很重視，認為比賽不論輸贏，都要有較好的精神面貌，所以必須統一著裝——統一的意思是男女制服要完全一樣。

我是一個心眼特別好的人，馬上就替女生們操心起來：女生穿男裝，是否會丟了那份柔美呢？我又在腦中幻想了一下女生身著中山裝的樣子，倒也覺得挺英氣逼人，不讓須眉，于是我欣慰地笑了，在我的笑容里，教導主任進門宣布：“所有的男生必須穿女生的水手服！”

誰說好人有好報？！

后來的事我一直不愿意提。我這身板是練過田徑的，雖不胖也不算瘦，好不容易找了個合適的號碼，吸著氣兒還是穿出了“金剛芭比”的味道。我看著鏡子里那個頭發中分、衣服緊繃的我，欲哭無淚。教導主任看著我，咬著牙說：“你們看看，不要抵觸嘛，穿上水手服的效果也是很好的?！闭f完他快步向外走去，抖動的背影還是暴露了他的內心。

那場比賽的照片我一張也沒留。

后來，我高中考了出去，本想把校服留作紀念，但沒料到這身讓我視若珍寶的校服竟被我母親捐了。我心疼不已，但事已至此，只得安慰自己，放在柜子里也是蟲吃鼠咬，捐給需要的人也算老伙計物盡其用了。我幻想著一位嚴肅的“五四青年”穿著我的校服在山林里奔跑，便感覺我的校服溫暖了，他繼承了我的“衣缽”，我這才略感安慰。

我上高中時關于校服的經歷就不太美好了。

我所就讀的高中也是一所很優秀的老校，所以對校服我還是有所期待的。雖不敢奢望有中山裝這種有腔調的服飾，但運動服應該也是有模有樣的。

然而我們那屆學生的校服突然由運動服改成了灰綠色的夾克衫和黑色西褲。夾克衫除了顏色深受中老年男性的喜愛，板型也是標準的中年人板型，肥而且垮；西褲則跟夾克衫的氣質相當匹配，絕不會讓人只顯得上半身臃腫。

夾克和西褲的組合，成功掩蓋了高中生的青春氣息，給少男少女鍍上了一層未老先衰的色彩。在課堂上，頗有一種上夜大成人培訓班的感覺，整個班級里，就屬老師顯年輕；升旗儀式時，其他年級的學生都青春洋溢，唯獨我們年級的方陣如同村干部開會，極不和諧。更別提做操時了，簡直是勞改犯氣質濃厚，所以我們做操都是態度認真、動作到位的，唯恐懶懶散散顯出“放風”的味道；跨年級被學妹暗戀的事就甭癡心妄想了，人家又不缺父愛；電視劇里身穿校服、互有好感的少男少女羞澀地并肩而行的情景也是不存在的，我們年級若是有一對手拉手拉的，走的也是夕陽紅路線，溫馨又從容。

有一回，我穿著這身校服去飯館吃飯，與一對母子在狹窄的走廊上相遇，我側身謙讓，孩子特別有禮貌，一鞠躬脆生生地喊了一句：“謝謝大爺！”我沒法接話，臉部抽動得如同讓哪吒抽了筋的敖丙，答應不是，不答應也不是。得虧孩子的母親看出我臉色不對，連忙不好意思地厲聲糾正道：“這孩子！叫什么呢？比你爸爸歲數大的人才能叫大爺！”聽到這里我心甚慰，大一歲是一歲，成年人還是有眼光的，我幾乎飚出感動的淚花，結果她見狀隨即補了一句：“你得叫叔叔！”

那年我上高一。

直到現在，我仍舊對校服情有獨鐘，懷著那些美好的、遺憾的回憶，走在路上，遇到那些身穿校服的俊美的少男少女，還是會多看幾眼。在他們身上，我看到那種壓抑不住的鮮活的生命力在綻放，他們的人生正朝著最美好的方向前行，有無限可能。我不知道當下的他們是否珍惜穿著校服的時光，因為跟校服有關的那些日子，就是青春。