老男孩

劉墨聞

說實話，即使你很生動地和我描述了你的體重，我也未曾想到，你會胖到襯衫的扣子都扣不上。你的臉還是和原來一樣，我雖嫉妒，但你看起來著實好笑。

你穿著和你一點也不搭的西裝，拎著一個破公文包，頭發還很多，額頭上全是汗，一邊擦一邊和我說，你們大城市人就是多，要不是培訓，我也未必來一次。

我笑了，說擠得慌吧，我本想刷卡進站去接你，可惜走錯了方向，還好路人給我重新指了路。

有句話我咽回去了。其實我看見你了，看見你拿著一張單程地鐵票，在地鐵口邊慌張的樣子，我沒叫你，那時候我很難過，我看見時間在你身上動了手腳。

我們認識十四年了，也四年沒見了，我們都知道彼此的變化，卻在相見的那一刻自動切換回曾經的模式，你又賤又壞，我比你也好不到哪兒去。

十幾年前，我比賽受傷不能動，每晚需要你幫忙推拿，你邊按邊問我，感覺怎么樣？我說你不夠專業啊。你聽得一愣，然后換了個腔調問：老板哪里發財??？我回頭，發現你是認真的，把疼都笑掉了。

我都記著呢，我們一起吃杜老仙、泡洗澡堂子，我逃課去隔壁高中玩，你和老師撒謊說我被車撞了，結果我回來真就被車刮了，你背著我跑，說這嘴算是開光了，高考就瞧好吧。后來我繼續學藝術，你考上了一個重本，遠在山西，你還談了一個山西的女朋友，從此開始了長達六年的戀愛長跑。

有一年春節我和你擼串兒，我問過你，那么難，還要堅持？你說，沒她不行，沒她，日子不像日子，一天都挨不過去。

說完了你擺擺手，意思不像是不說這個了，好像是在說別人不懂。其實我懂，我也有過這樣的時候，只是我這樣的時候，早就過去了。

有時候我為自己難過，自嘲說開化得早，已經過了非愛一個人不可的年紀了。其實我們都一樣，都經歷過最遙遠的愛和最執拗的恨，在驚鴻一瞥的年輕過后難以自愈，把最疼的傷裝點成回憶，而后的人生中，每遇見一次，就回想一次，但再也不敢以身犯險。

你只是勇敢，每一次，都像最后一次。

我第一次見你那么難，畢業的時候女孩回老家進了編制，那是一個我聽都沒聽過的四五線城市。本來你在太原風生水起，但女朋友接受不了異地戀，你直接裸辭，緊跟其后，拿著自己的簡歷，找了兩個月工作，什么結果都沒有。

我沒想過你做這么沖動的事，但我不喜歡教訓人、好為人師的感覺。只能和你寒暄說，哎喲，你還挺朋克的。十年過去了，搖滾變成了客套，我很不高興，本來你和我都差點玩音樂的。

現在呢？你給女兒唱搖籃曲，我給校歌改詞。像退休老大爺倒追年輕夢，聽著能換取一片禮貌性鼓掌，其實觀眾內心里想的都是“你們瞎折騰什么，去公園里練劍跳舞夕陽紅得了”。他們真猜對了，在找工作未果后，白天你就坐在公園里看大爺大娘們練劍跳舞，晚上你想著怎么哄騙女朋友說白天面試順不順利。后來彈盡糧絕，你被逼去健身館發傳單，一天五百張，發完算下班，被女朋友抓住，擰著你去辭職。

大伙都開始聊微信了，你發短信給宿舍的幾個哥們求助，說什么工作都行，只要能留在這個城市，只要能活下來。

一個師兄推薦了你去富士康，那會兒富士康風評不太好，正好趕上“十連跳”。我說那兒有定期探望吧？別擔心，我們會照顧好嫂子，大家好兄弟，不求同年同月同日生，但求同年同月同日死，You jump，I肯定jump。你破口大罵：You jump，I push！

后來富士康因為你色弱把你淘汰了，我們沒敢看熱鬧，你卻自己笑了。晚上喝酒，你什么都露出來了，其實你一點也不喜歡那兒，你沒辦法，你太需要一個工作來穩住感情的陣腳，給你們的將來打一針麻藥。

后來你終于有工作了，在老三的推薦下，去了一個保險公司干定損員。那是一個費力不討好的活兒，客戶出險了，你得跑到現場，看看賠不賠、賠多少。

有好說話的客戶，素質好，聊一會兒，抽根煙就完事了。有的故意剮蹭碰瓷，想訛保險公司錢，你不賠，就要和你動手。

其實你根本不怵這事，你是跆拳道黑帶，中學就能用腳后跟踢碎門梁子。但公司有規定，只要是和客戶動手了，這單肯定就得賠了。

所以你只能跑，后面的人一邊追著你打，一邊罵。有一次，客戶因為追你而摔骨折了，你們也照單賠償了。

那段時間我太忙了，等你最難的時候都過去了，我們才見面。你穿著印象里保險從業人員都會穿的廉價西裝出現在我面前，頂了一個墨鏡。你問我，穿這身好看嗎？

在火車站，我忽然想起你穿著這身衣服被他們追的樣子，我忽然就哭了。

我說：好看，你穿著最好看，誰穿都沒有你好看。你就穿著，別脫，就好看。

我和你講過一個故事，希臘悲劇里，巨人不會在意攻擊他腳后跟的臭蟲，哪怕他會因此而倒下。這正是巨人偉大的地方，也是他的悲劇所在。臭蟲在此時做的事應該是自慚形穢，而不是利用巨人的寬宏大量，來合理化自己卑劣的行為。當然了，正是因為它永遠不會這么做，所以臭蟲永遠是臭蟲，巨人永遠是巨人。

我試圖用這個故事來撫慰你，但在你上了火車之后，我咬著牙讓自己不對你說，其實我一點也不想你當巨人，我想你能輕松點，想你能活得簡單些、容易些。

但我知道，那又不是你了。

你成家也不容易，但好在你和最愛的人終于在一起了。好像是命運般的重逢，在你最重要的那一天，本該是我當伴郎送你“出嫁”，但是我比賽又受傷了，拄著拐和你視頻。我說你知道嗎？還是同一只腳，拍片的時候還能看見舊傷的骨刺呢，十年了，它還在。你那頭信號不好，已經在去接新娘的路上，而我倒在浴室里怎么也站不起來，只能先躺一會兒。手機里沙沙作響，我說：新婚快樂，百年好合。

有時候我會怕，怕在此時受的傷會影響你一生的勇氣，背后追趕你的客戶、父母、孩子、朋友、妻子，所有人，這個傷口會持續多久，即使痊愈了，又有多少會跟著你一輩子，讓你畏首畏尾、虛張聲勢，又或者一生沉默，變成我不認識的人。

當然，或許這都不重要。我爸至今還記著你從太原給他帶的竹葉青，我爸說口感軟，香醇可口，適合他那個年紀。我也和你對飲過，問你，我知道你不甘心，你有想過再回去嗎？回到你最想去的城市，帶著家庭，重新開始？

你又是擺擺手，意思不像是不說這個了，也不像是說我不懂。你問了一個我沒想到的問題。

如果你愛一個人，那你愿意為她放棄你的城市嗎？

我沒想過你會這么問，所以我猶豫了一下。

你說，沒錯，我知道，城市決定命運，我一開始就知道這個道理，你在哪，決定你以后是誰，我早就知道，這就是我的答案。

在那一刻，我好像終于明白你了，也懂了什么是真正的選擇。

如果有一條明確的路是輕松和幸福的，而且又那么明顯，誰會去選擇艱苦卓絕的懸崖呢？

真正的選擇，是在兩種疼痛中，選擇那個不會后悔的。

我花了許多年，才明白你的答案。你受過傷害，所以永遠不這樣對待別人，這是你化解苦難的方式，謝謝你讓我明白。

我釋懷了，只是有些唏噓，我們從十幾歲的小伙子，變成了兩個體重超標的胖子。但至少有一條我們堅守住了，十年前我們彼此許諾：肝膽相照?，F在我們一個脂肪肝，一個膽囊炎。

寫到這兒我又笑了，抬起頭，看見你走出地鐵門，手里拿著個紙杯遞給我。

我擺擺手說，咖啡我不行，神經衰弱。

你笑著說，是豆漿。

像是接力棒，好，那這一次就輪到我做選擇吧。