冷戰幽靈的太空飄蕩

榮智慧

2018年6月18日，美國總統特朗普下令國防部立即啟動組建太空軍的進程。他表示，太空軍將獨立于空軍，成為美國武裝力量的第六軍種。

“美國必須主導太空”的論調不僅勾起了人們對冷戰時代的太空競賽的回憶；愈演愈烈的“貿易戰”爭端，也引發了人們對“新冷戰”、乃至未來“星際戰爭”的恐懼和憂慮。

帶有預測色彩的科幻作品，是集體心理的投射，和對這種心理的藝術性的表達。美國Syfy公司播放的電視劇集《無垠的太空》（The Expense）在科幻圈里得到了很大的關注，正是因為它探討了在不遠的未來，風險社會和文明沖突的現實性，太空戰爭的可能性，以及冷戰時代的一縷幽魂，如何飄蕩在浩瀚無垠的宇宙之中。

太空歌劇

《無垠的太空》改編自詹姆斯·S·A·科里的科幻系列小說《蒼穹浩瀚》，講述了200年后的未來，人類殖民太陽系的故事。受到重力影響，身體結構改變的人類分化為地球人、火星人和小行星帶人，并在爭奪太陽系資源的過程中摩擦不斷，最終導致了太空戰爭。該劇集獲得了2017年雨果獎的“最佳戲劇表現獎”。

背景設定中，地球和火星一直處于對抗狀態?；鹦侵趁裾呙撾x了地球政府的管轄，建立了火星政府，由于火星資源貧瘠，出于安全和生產的需求，火星政府加大力度研發先進武器，形成了全民皆兵的軍事帝國。

地球和月球組成地月聯合國，也在著力刺探火星的軍事情報，不肯在技術競爭中落后。小行星帶處于兩大陣營的夾縫之間，缺乏先進技術，也缺少生存資源。在備受歧視的情況下，他們多次組織武裝抗爭，并寄希望竊取頂尖武器，以此與大國博弈。

《無垠的太空》的線索由劇中的反派Jules-Pierre Mao埋下。Mao是太陽系最大的商業集團之一Mao-Kwikowski商貿的所有者。他的公司Protogen在土衛九發現了原分子（protomolecule）。他意識到該元素在制造武器上的巨大作用，暗地里串通地月聯合國的副秘書長Sadavir Errinwright和火星的國防部長Korshunov，制造了“坎特伯雷號事件”，加劇了地球和火星間的猜疑，掩蓋了自己對原分子進行的研究。

在秩序和正義兩個政治價值之間，存在著巨大的鴻溝—有人把這種狀態稱為“黑暗森林”。在過去是國家，在未來是文明，它們都成了在黑暗森林里摸索的、帶槍的獵手。

原分子先后進入了各大集團高層的視野，這一具有顛覆性毀滅力量的生物武器，將改變太陽系兩大陣營的政治均勢，并徹底重寫人類的生命形態。兩位主角—警探Josephus Miller和船長Jim Holden在偶然間卷入其中，為了揭開籠罩在原分子上的謎團，他們步步深入，波瀾壯闊的斗爭畫卷隨之徐徐展現。

值得指出的是，以“太陽系人”自居的Mao的動機絕非一己私利。他希望通過對原分子的研究讓人類的物理形態“再進一步”，成為真正的星際種族。一個細節是，他的私人飛船名為“觀世音”。這也許暗示了其對爭議性技術進行研究、應用背后“普度眾生”“離苦得樂”的目標，也暗示了原分子改變人類形態，就相當于進入“極樂世界”的再生涅槃。但是，“觀世音”同樣諷刺了他不擇手段，以“我不入地獄，誰入地獄”的心態，犧牲小行星Eros上幾十萬人的性命進行生物實驗。

《無垠的太空》有太空版“權力的游戲”之稱，也被科幻研究者視為“新太空歌劇”的代表。它的敘事宏大，也更具野心，關注的是繁榮和貧窮、殖民和侵略、地緣政治與資源分配、官僚與戰爭。一方面，它似乎將持續了半個世紀的冷戰歷史搬進了“近未來”的太空，重寫了不同陣營再度陷入“囚徒困境”的悲劇故事；一方面，它也預示了比核武器威力還要巨大的未來新型武器的威懾作用，并沒有導致“均勢”帶來的“和平”。

戰爭依然發生了。

未來戰爭

人們不止一次想象過未來戰爭的形態。

從1648年《威斯特伐利亞和約》所標志的第一次現代戰爭中走出來的人類，無論是現在，還是200年后，似乎總是不能跳出托馬斯·霍布斯所設想的“自然狀態”—所有人反對所有人。這樣的世界里，戰爭是永遠不可避免的。

在冷戰年代，科幻作品的主流大多反映了陣營對抗、古巴導彈危機以及人們對核戰爭、核輻射的持續焦慮。像1959年的電影《海濱》（On the Beach），改編自澳大利亞作家內維爾·舒特的小說，背景是在核戰爭中唯一未被摧毀的國家澳大利亞，人們以不同方式的對待世界末日。一片輻射云即將靠近這塊幸存的大陸，人們在等待命運降臨的同時，開始反思戰爭的意義。

1960年的日本電影《第三次世界大戰：恐怖的41小時》，講的是美國將一顆原子彈誤投在韓國，導致了第三次世界大戰，世界幾乎變成廢墟。雖然影片中所擔心的核大戰并沒有變成現實，但依然令今日的觀眾能夠審視當時產生的真實恐懼。

在現實中，蘇聯于1957年發射了第一顆洲際彈道導彈和人造衛星，美國于1958年發射第一顆人造衛星，同年發生第二次臺海危機。1959年，卡斯特羅在古巴取得勝利。第二年5月，美國U2飛機在蘇聯上空被擊落。這一時期的科幻影片經常從災難性的人類失誤出發，反復渲染世界無可奈何的毀滅。

庫布里克的《奇愛博士》（1963）堪稱經典。這部充滿黑色幽默的影片講述了一位精神有問題的美國將軍，未經授權向蘇聯發動了戰爭—多多少少帶有一點同年“古巴導彈危機”的色彩，那是美蘇最接近戰爭的時刻。美國當局大驚失色，力圖盡快撤銷他的命令，畫面充斥著急速切換的鏡頭、手持攝像機的晃動感。美國軍官和蘇聯大使扭打作一團，坐著輪椅、裝著假肢的奇愛博士則像極了導彈之父馮·布勞恩。

奇愛博士從人類即將面臨的災難中獲得病態的興奮，他的假肢似乎有生命，不受主人的控制，痙攣式地做出“希特勒萬歲”的手勢。007系列的首部電影《諾博士》（1962）與“奇愛博士”有異曲同工之妙?！爸Z博士”也裝有兩只機械手，這位中德混血的反派幾乎是不留辮子的傅滿洲，開著龍涂裝的噴火戰車，在神秘小島上謀劃著可怕的科學實驗。

誕生于1968年的偉大科幻電影《2001太空漫游》，使人們開始醒悟：未來戰爭的戰場就在太空。喬治·盧卡斯的《星球大戰》（1977）直接啟發了美國前總統羅納德·里根，“星球大戰計劃”正式名為“戰略防御計劃”。它的核心內容，是以各種技術手段攻擊敵方的洲際導彈和航天器，以防止敵對國家的核打擊。

《星球大戰》系列既有羅馬帝國時代的影子，也有剛剛結束不久的二戰的余溫。遙遠的銀河系里，反抗軍集結在盧克·天行者和韓·索羅的周圍，向黑暗的帝國發起一次又一次的沖擊。驚人的視覺效果使人們的太空想象有了依據：從屏幕一端緩緩駛過的巨大帝國“殲星艦”，用12秒差距跑完科舍爾航道的“千年隼”；形形色色的星球生存著千奇百怪的物種，盧克駕駛X翼戰機擊中“死星”的核心……

由于當時蘇聯擁有比美國更強大的核打擊力量，美國擔心“核平衡”的形勢被打破，希望在太空實行多層次的導彈攔截和反衛星計劃，來保證其核力量的生存能力和威懾能力?！靶乔虼髴鹩媱潯鳖A算高達1萬億美元，其中存在大量無法攻破的技術缺陷，因此并沒有能夠完全實行。冷戰結束后，這一計劃也宣告破產。

在國際關系中，生活在不同國家的人民不具有相同的效忠對象，也不具有共同體的觀念，對正義和合法性懷有不同的認識。這樣的結果就是，在秩序和正義兩個政治價值之間，存在著巨大的鴻溝—有人把這種狀態稱為“黑暗森林”。在過去是國家，在未來是文明，它們都成了在黑暗森林里摸索的、帶槍的獵手。

囚徒困境

戰爭真的不可避免嗎？

在《無垠的太空》中，原分子武器和核武器類似，都導致了一種“恐怖的平衡”。它促使地球和火星同時考慮一個問題：“如果你攻擊我，我可能無法阻止你的進攻。但你可能無法一次性地打擊我所有的攻擊武器，同時我擁有同樣傷害范圍的報復手段，所以，你不會首先對我發起進攻?！钡屠鋺鹕杂胁煌氖?，原分子武器到底誰擁有、擁有多少，每一方都不能做出肯定的判斷。

地月聯合國的副秘書長Sadavir Errinwright和火星、Mao均有聯系，掌握了最多的雙方實力信息，他挑選信息曝光以左右秘書長的決策。在更多得知地球的安全困境后，秘書長做出了攻擊火星“戰略防御平臺”的計劃，試圖掌握戰爭主動權。而火星受到第一波攻擊之后，得以保存下來的軌道炮迅速做出報復回應，擊中地球某南半球城市，死亡人數200萬。戰爭宣告開始。

在國際政治中，由于缺乏溝通和信任，每個國家都只能努力維護自身的安全，但這樣的結果是導致其他的國家感覺“更不安全”。

戰爭的動因一直是政治學家和歷史學家研究的核心。如果動因能夠被分析、闡明，那么戰爭也許就可以避免。想要理解《無垠的太空》中戰爭為何爆發，或者說，未來太空戰爭為何爆發，理解歷史才是最好的方法。伯羅奔尼撒戰爭就是個例子。即使在21世紀，國際關系研究者對國家行為的了解，也未必超過公元前5世紀的修昔底德。

伯羅奔尼撒戰爭是以雅典為首的提洛同盟與以斯巴達為首的伯羅奔尼撒聯盟之間的一場戰爭。處于邊緣地帶的小國埃皮達姆努斯發生民主派與寡頭派的內戰，民主派向城邦國家科西拉求助，科西拉拒絕，民主派轉向另外的城邦國家科林斯求助，科林斯出兵?？莆骼患づ?，占領埃皮達姆努斯，科林斯向科西拉宣戰?？莆骼涂屏炙咕沙鍪构澢巴诺?，雅典介入戰爭。斯巴達擔心雅典控制整個希臘，遂與雅典開戰。

參與戰爭的每一方都是理性的。沒有一方的行為是出于憤怒或驕傲，而是出于對另一方實力增強的恐懼。博弈論中的“囚徒困境”提供了一個答案。對于每個囚犯來說，最優的結果是出賣別人，自己獲得釋放。次優的結果是雙方均不招供，只坐一年牢。較差的結果是雙方都招供，同坐10年牢。最差的結果是對方招供，自己沉默并服25年徒刑。在彼此缺乏溝通的情況下，雙方幾乎不可能進行合作。即使可以進行交流，也存在信任、信用的問題。

與此類似的是，在國際政治中，由于缺乏溝通和信任，每個國家都只能努力維護自身的安全，但這樣的結果是導致其他的國家感覺“更不安全”。如果兩個國家坐下來說“你不擴充軍備，我也不擴充軍備，我們一起搞經濟發展”呢？他們可能只是表面點頭，實際上根本不敢相信對方說的是真話—冷戰證明了這一點，近期的國際新聞也證明了這一點。

伯羅奔尼撒戰爭中的每一方做出的決策，是因為他們處于修昔底德所論述的“囚徒困境”之中。但囚徒困境使戰爭極可能發生，并不等于不可避免。戰爭與人的決策有關，偶然的因素和人的個性也是重要的因素，盡管這些因素是在囚徒困境限定的范圍內發生作用。

在如今這個窺見人類基因—“最后的隱私”或者“上帝造物最后的秘密”的時代，在諸核大國擁有足以將地球生命多次毀滅的能力的時代，在戰爭即將步入無垠太空的時代，人類會不會真正走向一個全面的、文明大規模倒退的血腥戰場？馬克思在《路易·波拿巴的霧月十八日》中說：“人們自己創造自己的歷史，但是他們并不是隨心所欲地創造?！?/p>

人類需要抱有積極意義上的、如康德所說的“永久和平”的信念和愿望，做出放棄戰爭的選擇。否則，另外一種“永久和平”就會呈現—那是一片寂靜的墳場，收留著上億冤魂。